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Roudan katkomaa kapeaa tietä pomppi vanha farmariauto. Se
jysähti ilkeästi ohuen jään piilottamaan kuoppaan, selvisi ylös ja
sukelsi sammaleisten portinpilareiden läpi ison talon pihaan.
Talo seisoi yksinäisellä kummulla peltojen keskellä uhmakkaana
ja rappioituneen mahtailevana.

Jysähdys sai ratin takana rennosti istuneen Sannan
valpastumaan ja havaitsemaan pitkästä aikaa tutuksi käyneen
talon. Mieleen pulpahti muisto päivästä, jona hän oli tullut
pihaan hoitojaksoaan aloittamaan. Kun jyhkeä talo oli äkkiä
kohonnut heidän autonsa eteen, hänet oli täyttänyt mieletön
pakokauhu.

Hän oli ollut aivan varma, ettei nytkään pystyisi pitämään
päätöstään loppuun asti.

Hän oli puristanut täriseviä käsiään reisiensä väliin. Jokainen
huokonen hänen ruumiissaan oli ollut auki ja valunut kylmää
hikeä. Olo oli ollut helvetillisen tuskainen ja kurja. Hän oli
halunnut auton kääntyvän takaisin ja avannut jo suunsa
vaatiakseen sitä, mutta vilkaissut ensin äitiä.

Autoa ajava äiti oli näyttänyt tyyneltä ja päättäväiseltä. Ja
suunnattoman helpottuneelta. Hänen elämässään oli viimeinkin
tilkkanen toivoa. Eihän äidillä voinut olla aavistustakaan siitä,
miltä hänestä tuntui. Ei siitä ollut aavistusta kenelläkään, joka ei
ollut sitä itse kokenut.

Kaikki hänessä oli huutanut piikkiä ja huutaisi sitä vielä
pitkään. Hänen ponnistelunsa päästä irti huumekoukusta oli
vasta alkamassa.

”Kalliolan kuntoutusklinikka” hän oli tavannut mustasta
kyltistä päätien varrella. Talon maine käyttäjäpiireissä oli kova.
Tänne ei tuotu ketään. Tänne oli tultava itse ja kannustimena oli
oltava oma vakaa halu muutokseen.
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Tulopäivästä oli pian puolitoista vuotta! Sanna ravisteli
itseään kuin karistaakseen päältään kivun, joka vieläkin heijastui
kaikkialle pelkän muiston voimasta. Kohta hän olisi kypsä
lähtemään kuntoutuksen seuraavaan vaiheeseen, ajamaan
portista ulos täynnä toivoa ja uskoa uuteen elämään.

Sisällä talossa Päivi kiinnitti seinälle tuoreelle tuoksuvaa
maalaustaan. Sen värit olivat voimakkaita: mustaa, kirkasta
sinistä, sinapinkeltaista. Mustan vuoren päällä makasi verta
valuva nainen salaman lävistämänä. Naisen hiuksista kasvoi
ruohoa. Luovuutta, Päivi oli ajatellut maalatessaan.

Hän käänsi katseensa kuvasta pihalle ja seurasi hajamielisesti
ikkunasta, miten Sanna loikkasi ulos autosta. Sanna oli hänen
”isosiskonsa” täällä Kiskossa. Keskimittainen, niin kuin hän
itsekin, mutta tummempi ja jotenkin riuskempi tyyppi. Sanna
aukaisi auton takaluukun ja huuteli poikia auttamaan tavaroiden
roudauksessa.

Päivi painoi nastan syvälle seinään ja vilkaisi vielä maalausta
jokseenkin tyytyväisenä työhönsä. Se hallitsi pientä huonetta
aika lailla. Tai oikeastaan hänen kohdallaan ei voinut puhua edes
huoneesta. Hänen soppensa oli paksulla verholla eristetty
varsinaisesta huoneesta. Taitekattoa seuraillen se madaltui
ulkoseinän puolelta. Edes ikkunaa ei ollut, ainoa ikkuna jäi
varsinaisen huoneen puolelle. Mutta sopukka oli kuitenkin
hänen omansa.

Päivi laskeutui portaat alakertaan.
– Miten meni? hän kysyi Sannalta, kun ehti tämän luokse.
– Tie oli paikotellen pelkkää jäätä, Sanna mutisi. – Uusia

monttuja täynnä. Kun mä näin, miten hermona Sissi oli, mäkin
melkeen hermostuin. Sen teki mieli puhua, mutta silti se istu
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vaan hiljaa ja jännitti. Se on niin sulkeutunu. Mä en tiedä,
mimmonen koti sillä oikeen on?

Sanna vilkaisi Päiviä, joka puisteli pahoitellen päätään.
– Eka kerta kotona jännittää, vaikka ois mimmonen, Päivi

sanoi.
– Joo, mä halasin sitä lujasti lähtiäisiksi, Sanna myönsi.
Jonkun hätäiset askeleet suuntasivat ulko-ovelle. Ovi

paiskautui rajusti kiinni ja helisytti vanhoja ikkunoita. Karri
näkyi syöksyvän hartiat kyyryssä saunalle. Mistähän se nyt oli
hermostunut? Vaikka ei mikään ihme, jos kuppi välillä kaatui.
Karri oli ollut täällä vasta muutamia viikkoja ja oli vielä
melkolailla pihalla. Kaikki vieroitusoireet: unettomuus,
tuskaisuus ja äänet täysillä kimpussa.

Ei ollut aina helppoa pitempään olleillakaan.
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Sanna ei oikeasti halunnut mummin luokse maalle, mutta ei
kukaan hänen mielipidettään kysynyt. Tavarat oli pakattu kirjoja
ja piirustusvälineitä myöten, isä tuonut hänet mummilaan ja
lähtenyt iloisena tiehensä. Sannahan rakasti mummia ja viihtyi
niin hyvin maalla hänen kanssaan. Hän oli kuullut isän
vakuuttavan niin mummille.

– Voit ensimmäiseksi järjestää tavarasi kaappiin, etteivät ne
jää juoksentelemaan, mummi määräsi. Hän istui pienen
vinttihuoneen tuolilla ja tarkasti, että tavarat löysivät oikeat
paikkansa.

– Minä tiedän, ettei äitisi ole totuttanut sinua järjestykseen,
mutta täällä meillä on toinen komento, hän venytti rumasti
suupieliä alaspäin puhuessaan. – Tehdään edes se mitä voidaan
sinun kasvatuksesi suhteen. No niin on kaikki vaatteet taas
uusia, että.

– Mä oon kasvanu, Sanna ilmoitti ylpeänä.
– Minä olen kasvanut, mummi korjasi. – Loput osaat kai jo

itsekin, hän lopulta puuskahti ja lähti portaita alas. Sanna jäi
laittamaan viimeisiä alusvaatteita laatikkoon. Teki mieli vain
heittää ne sinne, mutta mummi saattaisi tarkastaa laatikon
myöhemmin. Ja jos hän ei kelpuuttanut tulosta ja hermostui, hän
oli tosi pelottava.

Sannalla oli mummille kiva salaisuus. Sen aika olisi kohta.
Hän hyräili hiljaa salaisuutta ja kokeili, että varmasti muisti
sanat.

Kun hän tuli alakertaan, mummi istui keittiön pöydän ääressä
ja tuijotti mietteissään ikkunasta ulos. Hänellä oli edessään avoin
lehti. Hän naputteli kynällä hampaitaan.

– Viisi kirjainta, hän mutisi. – Viisi kirjainta ja alkaa aalla.
– Mikä se on? Sanna kysyi.
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– Sanopa se. Tämä on aika hankala ristikko, mutta kyllä minä
sen äkkiä selätän, mummi tuhisi. – Atari, tietenkin, hän sitten
huudahti iloisesti.

– Mikä se on? Sanna kysyi taas.
Mummi ei enää kiinnittänyt hänen kysymykseensä huomiota,

vaan tikutti nopeasti kirjaimia pieniin ruutuihin.
– Minulla on yllätys, Sanna ei malttanut kauempaa pidätellä.

Mummi ei kohottanut katsettaan.
– Minä poljen,
sinä ohjaat,
niin kuin tanssi matka käy,
mummilaan kun pyörällemme,
pilven hattaraa ei näy, hän äkkiä alkoi laulaa kimeällä äänellä.
Mummi käänsi hämmästyneen katseensa häneen.
– No, on siinä liikenneopetusta, mummi tuhahti. – Kaksi

saman pyörän päällä. Missä sinä tuommoista olet oppinut?
– Eskarissa, Sanna sanoi. – Se oli sinulle yllätys.
– No olihan siinä yllätystä se, että et vieläkään ole oppinut

laulamaan edes suunnilleen nuotilleen, mummi arvosteli. – Isäsi
on musikaalinen ja niin on koko meidän suku! hän tuijotti
hetken ikkunasta ulos ja naputti taas kynällä hampaitaan. – On
tuo perinnöllisyys aika mielenkiintoista vaikka ei aina kovin
miellyttävää.

Hän jatkoi tuimana tuijotustaan. Äkkiä hän havahtui.
– Menehän katsomaan leikkimökkiä ja mitä sinulla nyt siellä

ulkona onkaan. Kumautan gongia, kun on ruoka-aika. Ei kai
sinulla vielä nälkä ole?

Sanna vilkaisi vaistomaisesti housujaan. Ei niissä onneksi
colajälkiä paljon näkynyt.

– Me oltiin baarissa hodarilla isän kanssa, hän sanoi.
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– Hodarilla, mummi toisti ja kohautti kulmiaan. – Tietenkin.
Roskaruokaa! Mene jo!

Järvellä kävi heikko tuulenviri. Iloiset laineet lipottelivat
laiturin reunaa ja rannan hiekkaa. Ne ulottuivat melkein korte-
ja likaraitaan ylhäällä hiekalla. Sanna huomasi, ettei rantaa ollut
kukaan vielä ehtinyt haravoida. Hän juoksi vajalle ja etsi
viimekesäisen vihreän pikkuharavansa. Ehkä mummi tulisi
iloiseksi, jos hän siivoaisi rannan.

Gongin kumahtaessa työ oli melkein tehty. Sanna katsoi
hetken puhdasta rantaa tyytyväisenä, ennen kuin juoksi
punaposkisena ja hikisenä sisälle.

– Katso kenkiäsi, mummi kiljaisi kauhistuneena. – Mihin
sinä olet jo ennättänyt sotkea uudet tossusi. Ja housunlahkeesi
ovat kuin ryövärillä. Tälläinenkö tästä kesästä taas tulee!

Mummi näytti olevan valmis raivostumaan, mutta hillitsikin
äkkiä itsensä ja lysähti masentuneena keittiön tuolille.

Sanna tuijotti mummia kulmat kurtussa. Hän päätti, ettei itke
koko kesänä yhtään kertaa. Ei vaikka mummi sanoisi mitä. Ei
vaikka mummi tekisi mitä. Ei vaikka Liina ja Kirsi olisivat
Erittäin Fiksuja kaiken aikaa. Ei vaikka olisi ikävä ja ikävä ja
IKÄVÄ. Ei edes salaa omassa sängyssä tai koivun takana. Ei, ei ja
ei. Ei vaikka mummi taas suuttuisi ja huutaisi, että ei häntä
kukaan ollut koskaan toivonut. Hän oli Vahinko.

Sitäpaitsi hän lukisi mummilta salaa kirjoja omassa
huoneessaan, sillä mummi ei edes tiennyt, että hän osasi jo
lukea. Ajatus piristi. Hän kiisi vaihtamaan vaatteitaan ja
pesemään käsiään. Pian hän oli jo takaisin keittiössä.

– SUPERTARJOUS, hän luki vahingossa ääneen suuren
punaisen tekstin lehden sivulta. Hankala sana.

Mummi vilkaisi häntä, mutta ei sanonut mitään.
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Sanna oli aina halunnut olla ”kovis”. Ensimmäiset
kokemuksensa alkoholin kanssa hänellä oli jo 12-vuotiaana,

eikä koulunkäyntikään maistunut. Aluksi huumeet saivat vain
hieman jalansijaa Sannan elämässä, mutta lopulta hänellä ei

enää mitään muuta ollutkaan. Sannan on saatava apua ennen
kuin oli liian myöhäistä.
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