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Roudan katkomaa kapeaa tietd pomppi vanha farmariauto. Se
jyséhti ilkedsti ohuen jaan piilottamaan kuoppaan, selvisi ylos ja
sukelsi sammaleisten portinpilareiden ldpi ison talon pihaan.
Talo seisoi yksindiselld kummulla peltojen keskelld uhmakkaana
ja rappioituneen mahtailevana.

Jysahdys sai ratin takana rennosti istuneen Sannan
valpastumaan ja havaitsemaan pitkéstd aikaa tutuksi kdyneen
talon. Mieleen pulpahti muisto pdivéstd, jona han oli tullut
pihaan hoitojaksoaan aloittamaan. Kun jyhkea talo oli dkkia
kohonnut heiddn autonsa eteen, hédnet oli tayttanyt mieletén
pakokauhu.

Hén oli ollut aivan varma, ettei nytkdan pystyisi pitimaan
padtostain loppuun asti.

Hén oli puristanut tarisevia kdsidan reisiensa viliin. Jokainen
huokonen hianen ruumiissaan oli ollut auki ja valunut kylmaa
hiked. Olo oli ollut helvetillisen tuskainen ja kurja. Han oli
halunnut auton kédantyvin takaisin ja avannut jo suunsa
vaatiakseen sitd, mutta vilkaissut ensin ditid.

Autoa ajava diti oli ndyttanyt tyyneltd ja padttavaiseltd. Ja
suunnattoman helpottuneelta. Hinen elaméassdén oli viimeinkin
tilkkanen toivoa. Eihan &idilld voinut olla aavistustakaan siita,
miltd hdnestd tuntui. Ei siitd ollut aavistusta kenelldkdin, joka ei
ollut sitd itse kokenut.

Kaikki hdnessé oli huutanut piikkid ja huutaisi sitd vield
pitkddn. Hanen ponnistelunsa péistd irti huumekoukusta oli
vasta alkamassa.

”Kalliolan kuntoutusklinikka” hin oli tavannut mustasta
kyltistd padtien varrella. Talon maine kayttdjdpiireissé oli kova.
Ténne ei tuotu ketddn. Ténne oli tultava itse ja kannustimena oli

oltava oma vakaa halu muutokseen.



Tulopdivisté oli pian puolitoista vuotta! Sanna ravisteli
itseddn kuin karistaakseen paaltdan kivun, joka vieldkin heijastui
kaikkialle pelkdn muiston voimasta. Kohta hén olisi kypsa
lihteméan kuntoutuksen seuraavaan vaiheeseen, ajamaan
portista ulos tdynni toivoa ja uskoa uuteen elaiméan.

Sisélld talossa Pdivi kiinnitti seinélle tuoreelle tuoksuvaa
maalaustaan. Sen virit olivat voimakkaita: mustaa, kirkasta
sinistd, sinapinkeltaista. Mustan vuoren péalla makasi verta
valuva nainen salaman lavistimana. Naisen hiuksista kasvoi
ruohoa. Luovuutta, Pdivi oli ajatellut maalatessaan.

Hin kédnsi katseensa kuvasta pihalle ja seurasi hajamielisesti
ikkunasta, miten Sanna loikkasi ulos autosta. Sanna oli hanen
“isosiskonsa” tddlla Kiskossa. Keskimittainen, niin kuin hin
itsekin, mutta tummempi ja jotenkin riuskempi tyyppi. Sanna
aukaisi auton takaluukun ja huuteli poikia auttamaan tavaroiden
roudauksessa.

Pdivi painoi nastan syville seindén ja vilkaisi vield maalausta
jokseenkin tyytyvdisend tyohonsa. Se hallitsi pientd huonetta
aika lailla. Tai oikeastaan hidnen kohdallaan ei voinut puhua edes
huoneesta. Hianen soppensa oli paksulla verholla eristetty
varsinaisesta huoneesta. Taitekattoa seuraillen se madaltui
ulkoseindn puolelta. Edes ikkunaa ei ollut, ainoa ikkuna jéi
varsinaisen huoneen puolelle. Mutta sopukka oli kuitenkin
hénen omansa.

Piivi laskeutui portaat alakertaan.

- Miten meni? hin kysyi Sannalta, kun ehti timan luokse.

— Tie oli paikotellen pelkkaa jaatd, Sanna mutisi. — Uusia
monttuja tdynnd. Kun mé ndin, miten hermona Sissi oli, mékin

melkeen hermostuin. Sen teki mieli puhua, mutta silti se istu



vaan hiljaa ja jannitti. Se on niin sulkeutunu. Mi en tieds,
mimmonen koti silld oikeen on?

Sanna vilkaisi Pdivid, joka puisteli pahoitellen paatdan.

— Eka kerta kotona jannittdd, vaikka ois mimmonen, Paivi
sanoi.

- Joo, ma halasin sité lujasti ldhtidisiksi, Sanna myonsi.

Jonkun hitéiset askeleet suuntasivat ulko-ovelle. Ovi
paiskautui rajusti kiinni ja helisytti vanhoja ikkunoita. Karri
nékyi syoksyvén hartiat kyyryssa saunalle. Mistdahén se nyt oli
hermostunut? Vaikka ei mikédan ihme, jos kuppi vililld kaatui.
Karri oli ollut tdalld vasta muutamia viikkoja ja oli vield
melkolailla pihalla. Kaikki vieroitusoireet: unettomuus,
tuskaisuus ja ddnet téysilla kimpussa.

Ei ollut aina helppoa pitempaén olleillakaan.



Sanna ei oikeasti halunnut mummin luokse maalle, mutta ei
kukaan hanen mielipidettadn kysynyt. Tavarat oli pakattu kirjoja
ja piirustusvilineitd myoéten, isd tuonut hdnet mummilaan ja
lahtenyt iloisena tiehensd. Sannahan rakasti mummia ja viihtyi
niin hyvin maalla hianen kanssaan. Han oli kuullut isdn
vakuuttavan niin mummille.

- Voit ensimmadiseksi jdrjestdd tavarasi kaappiin, etteivit ne
jad juoksentelemaan, mummi méarési. Han istui pienen
vinttihuoneen tuolilla ja tarkasti, ettd tavarat 10ysivat oikeat
paikkansa.

— Mind tiedin, ettei ditisi ole totuttanut sinua jarjestykseen,
mutta tadlld meilld on toinen komento, hin venytti rumasti
suupielid alaspédin puhuessaan. — Tehdédidn edes se mitd voidaan
sinun kasvatuksesi suhteen. No niin on kaikki vaatteet taas
uusia, etta.

- Mi oon kasvanu, Sanna ilmoitti ylpeédna.

— Mini olen kasvanut, mummi korjasi. - Loput osaat kai jo
itsekin, hén lopulta puuskahti ja ldhti portaita alas. Sanna jai
laittamaan viimeisid alusvaatteita laatikkoon. Teki mieli vain
heittaa ne sinne, mutta mummi saattaisi tarkastaa laatikon
my6hemmin. Ja jos hén ei kelpuuttanut tulosta ja hermostui, han
oli tosi pelottava.

Sannalla oli mummille kiva salaisuus. Sen aika olisi kohta.
Hén hyriili hiljaa salaisuutta ja kokeili, ettd varmasti muisti
sanat.

Kun hén tuli alakertaan, mummi istui keittion poydédn adressa
ja tuijotti mietteissddn ikkunasta ulos. Hanelld oli edessdédn avoin
lehti. Han naputteli kynilla hampaitaan.

- Viisi kirjainta, hdn mutisi. — Viisi kirjainta ja alkaa aalla.

- Mika se on? Sanna kysyi.



— Sanopa se. Tamad on aika hankala ristikko, mutta kylld mind
sen akkii selitin, mummi tuhisi. — Atari, tietenkin, han sitten
huudahti iloisesti.

— Mikai se on? Sanna kysyi taas.

Mummi ei endd kiinnittdnyt hanen kysymykseensd huomiota,
vaan tikutti nopeasti kirjaimia pieniin ruutuihin.

— Minulla on yllitys, Sanna ei malttanut kauempaa pidatella.
Mummi ei kohottanut katsettaan.

— Mini poljen,

sind ohjaat,

niin kuin tanssi matka kiy,

mummilaan kun pyorillemme,

pilven hattaraa ei ndy, hin akkid alkoi laulaa kimedlla ddnella.

Mummi kdansi hammastyneen katseensa hineen.

- No, on siind liikenneopetusta, mummi tuhahti. - Kaksi
saman pyordn pailld. Missd sind tuommoista olet oppinut?

— Eskarissa, Sanna sanoi. — Se oli sinulle yllatys.

- No olihan siind yllatysti se, ettd et vielakadn ole oppinut
laulamaan edes suunnilleen nuotilleen, mummi arvosteli. — Isdsi
on musikaalinen ja niin on koko meidén suku! han tuijotti
hetken ikkunasta ulos ja naputti taas kynalla hampaitaan. - On
tuo perinnéllisyys aika mielenkiintoista vaikka ei aina kovin
miellyttavaa.

Hin jatkoi tuimana tuijotustaan. Akkid hin havahtui.

- Menehin katsomaan leikkimokkid ja mitd sinulla nyt sielld
ulkona onkaan. Kumautan gongia, kun on ruoka-aika. Ei kai
sinulla vield nalka ole?

Sanna vilkaisi vaistomaisesti housujaan. Ei niissd onneksi
colajalkia paljon nakynyt.

— Me oltiin baarissa hodarilla isan kanssa, hin sanoi.



- Hodarilla, mummi toisti ja kohautti kulmiaan. — Tietenkin.
Roskaruokaa! Mene jo!

Jarvella kévi heikko tuulenviri. lloiset laineet lipottelivat
laiturin reunaa ja rannan hiekkaa. Ne ulottuivat melkein korte-
jalikaraitaan ylhaalla hiekalla. Sanna huomasi, ettei rantaa ollut
kukaan vield ehtinyt haravoida. Han juoksi vajalle ja etsi
viimekesdisen vihredn pikkuharavansa. Ehkd mummi tulisi
iloiseksi, jos hén siivoaisi rannan.

Gongin kumahtaessa ty6 oli melkein tehty. Sanna katsoi
hetken puhdasta rantaa tyytyvéisend, ennen kuin juoksi
punaposkisena ja hikisena sisélle.

- Katso kenkiési, mummi kiljaisi kauhistuneena. - Mihin
sind olet jo ennittinyt sotkea uudet tossusi. Ja housunlahkeesi
ovat kuin ryovirilld. Télldinenko tdsta keséstd taas tulee!

Mummi néytti olevan valmis raivostumaan, mutta hillitsikin
akkid itsensd ja lysdhti masentuneena keittion tuolille.

Sanna tuijotti mummia kulmat kurtussa. Han paatti, ettei itke
koko kesdna yhtddn kertaa. Ei vaikka mummi sanoisi mitd. Ei
vaikka mummi tekisi mitd. Ei vaikka Liina ja Kirsi olisivat
Erittdin Fiksuja kaiken aikaa. Ei vaikka olisi ikdva ja ikdva ja
IKAVA. Ei edes salaa omassa singyssi tai koivun takana. Ei, ei ja
ei. Ei vaikka mummi taas suuttuisi ja huutaisi, ettd ei hdntd
kukaan ollut koskaan toivonut. Hin oli Vahinko.

Sitdpaitsi han lukisi mummilta salaa kirjoja omassa
huoneessaan, silli mummi ei edes tiennyt, ettd hédn osasi jo
lukea. Ajatus piristi. Han kiisi vaihtamaan vaatteitaan ja
pesemadin kasidan. Pian hdn oli jo takaisin keittiossa.

- SUPERTARJOUS, hén luki vahingossa ddneen suuren
punaisen tekstin lehden sivulta. Hankala sana.

Mummi vilkaisi hantd, mutta ei sanonut mitian.
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Sanna oli aina halunnut olla “kovis”. Ensimmaiset
kokemuksensa alkoholin kanssa hinelld oli jo 12-vuotiaana,
eikd koulunkiyntikiin maistunut. Aluksi huumeet saivat vain
hieman jalansijaa Sannan elimissd, mutta lopulta hinelld ei
endd mitdin muuta ollutkaan. Sannan on saatava apua ennen
kuin oli liian mydhaista.

Koukussa on Raili Mikkasen nuortenromaani, joka sijoittuu
1990-luvun Helsinkiin. Tositapahtumiin perustuva kertomus on
kasvutarina piihderiippuvuudesta ja elimin kolhuista.

Raili Mikkanen (o.s. Risinen, s. 1941) on suomalainen
kirjailija, jonka teoksia ovat esimerkiksi Thuongin piivi (1987)
ja Unelmien varjot (2008). Mikkaselle on mydnnetty Finlandia

Junior -palkinto teoksesta Ei ole minulle suvannot! (2002).
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