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Ensimmäinen luku

1.
Matias tyrkkäsi edellisenä päivänä äänittämänsä nauhan auton
kasettisoittimeen. Tuntui mukavalta ja turvalliselta kuunnella
omaa ääntään, joka papillisella painotuksella toisti
synnintunnustuksen sanoja:

”Ole minulle tämän lupauksesi mukaan armollinen ja laupias,
ja anna kaikki syntini anteeksi…”

Kesä oli juuri ehtimässä kauneimmilleen, heleä vihreys loisti
sateen jälkeen kaikkialla. Aivan huomaamatta alkoivat pastori
Matias Pohdon huulet tohisuttaa vihellystä. Synnintunnustuksen
jatkuessa paikallistie putkahti metsätaipaleen jälkeen
viljelysaukealle. Matias näki yhtä aikaa kaksi asiaa: kaukana
edessäpäin pilkahtavan kellotapulin huipun ja tien laitaa
kävelevän, farkkushortseihin pukeutuneen reppuselkäisen tytön.
Auton äänen kuullessaan tyttö kääntyi ja nosti peukalonsa.
Matias hellitti jalkansa kaasupolkimelta, painoi uudestaan,
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hellitti taas. Ei ollut aikaa pitkään harkintaan, ja se oli hänestä
aina inhottavaa.

Hän totesi ohimennen synnintunnustuksen loppuneen ja
kaiuttimien suoltavan nyt Toivo Kuulan häämarssia.
Kaupunkiseurakunnan urut soivat mahtavasti. Matias vaihtoi
vapaalle ja painoi jarrua, sillä tyttö oli jo niin lähellä, että
kasvonpiirteet erottuivat. Punertavat, kiharat hiukset, iloinen ja
itsevarma hymy, lantio notkahti viehättävästi. Matias yritti
vaientaa kasettisoitinta samaan aikaan kun pysäytti tytön
kohdalle. Sormet osuivat vääriin nappuloihin, ja äkkiä hänen
oma äänensä mylväisi: ”Kaikkitietävän Jumalan kasvojen edessä
ja tämän seurakunnan läsnäollessa minä kysyn sinulta…”

Tyttö avasi oven kumartuen katsomaan häntä orvokinsiniset
silmät hymyilevinä:

– Pääseekö kyytiin?
Matias osui oikeaan säätimeen, kasetti hiljeni.
– Kyllä… kai. Siis…
– Siis pääseekö, vai ei?
– Totta kai, neiti on hyvä.
– Kiitos!
Tyttö istahti mutkattomasti hänen viereensä nostaen repun

syliinsä. Hänen runsaat hiuksensa olivat märät ja näyttivät
sateessa kiertyneen entistä enemmän kikkaraan. Paita oli
kastunut läpimäräksi, ja tahtomatta Matiaksen mieleen tulivat
erään vapunaaton opiskelijabileet, joihin hän oli joutunut
mukaan aivan sattumalta. Kaverit olivat keksineet ehdottaa
tytöille märkäpaitakilpailua…

Matias nosti kytkintä ja painoi kaasua tarpeettoman
voimakkaasti. Tyttö katseli häntä ja sanoi välittömään sävyyn:
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– Sadekuuro pääsi yllättämään keskellä aukeeta. Mä oon
märkä kuin uitettu kissanpentu.

– Jaa… hah, täytyy saada kuivaa ylle. Vilustut.
– Tuskin. Sun autos kyllä kastuu.
Hivelevän pehmeä ääni, Matias ajatteli, juuri sellainen kuin

sopi odottaa. Hiukan käheä, melkein… seksikäs. Tyttö penkoi
reppuaan ja poimittuaan sieltä punaisen t-paidan jäi
katselemaan häntä mitään puhumatta. Matias huomasi taas
huuliensa tapailevan vihellystä.

– Voisitko pysäyttää vielä hetkeksi? tyttö kysyi.
– Heti kun näkyy parempaa paikkaa.
Tytön hymy haaleni ja se näytti katsovan häntä tarkemmin.
– Ai… missä?
– Tiessä, Matias vastasi.
– Aijaa…

2.
Kuusniemen terveyskeskus sijaitsi uudehkossa rakennuksessa
aivan taajaman keskustassa, samassa kolmen talon kompleksissa,
jonka muodostivat sen lisäksi poliisiasema ja apteekki.
Odotushuoneessa asui uneliaan keskipäivän tunnelma.
Muutamia pitäjäläisiä istuskeli huoneen eri puolilla lueskellen
pehkuuntuneita, vuosia vanhoja viikkolehtiä, omituisuus joka
tuntui vallitsevan kaikilla Suomen terveysasemilla ja
hammaslääkärien odotustiloissa. Sittaantuneen kahvin ja
antiseptisten aineiden tuoksut kilpailivat keskenään ilmatilan
herruudesta.

Vastaanottotiskin takana istuva Valma Ala-Viehko vilkaisi
silloin tällöin jonottajia kuin varmistaakseen, että kaikki oli
järjestyksessä. Valma oli kireänutturainen ja ankarailmeinen
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nainen, jonka olemusta leimasi jäykkä asiallisuus. Työtakki hohti
puhtauttaan, ja hänen tutkiva katseensa tuntui hallitsevan
kaikkea näiden seinien sisäpuolella. Kaikesta ankaruudesta
huolimatta Valman silmissä oli jotain sellaista, joka sai
miespuolisen tarkkailun kohteen tuntemaan itsensä hämilliseksi.
Valman katsetta olisi joku saattanut luonnehtia riisuvaksi.

Ulko-ovi kävi, sitten lennähti tuulikaapin sisäovi auki, ja siitä
työntyi läven täydeltä Urmas Hakkarainen, kunnanhallituksen
puheenjohtaja, Biokanalan omistaja, leskimies ja paljon muuta.
Ihmiset näyttivät painuvan vaaksaa paria matalammiksi
Hakkaraisen astellessa vaalea berberi liehuen
ilmoittautumistiskille. Sillä Urmas Hakkarainen merkitsi
käsitteenä lähes samaa kuin Kuusniemi. Hän oli pitäjän ehdoton
valtias ties kuinka monennessa polvessa. Itsevarma ääni tuntui
täyttävän odotushuoneen viimeistä nurkkaa myöten, kuten
ihmisellä jolle ei ole koskaan noussut mieleen, että vertaus
tomusta ja tuhkasta koski myös häntä.

– Aamupäiviä! Taitaa olla jonoa?
– Kuten kunnanhallituksen puheenjohtaja näkee. Onko

Hakkaraisella kuumetta?
– Kuumettako? Minulla ei ole koskaan kuumetta, mutta kiire

on.
– Kyllä sitä kuumetta voi olla, vaikka olisi kiirekin.
Kaksi ryppyä Hakkaraisen kookkaan nenän yläpuolella,

silmien välissä syvenivät:
– Mutta minulla ei ole kuumetta!
– Eihän sitä voi koskaan tietää, jos ei ole mitattu.
Valma ojensi kuumemittarin. Hakkarainen tarttui siihen

hetken epäröityään, arvellen sillä tavoin pääsevänsä nopeimmin
yli tai ainakin ohi Valman muodostaman kynnyksen,
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kunnanlääkäri Voivalinin puheille. Valma iski katseensa
Hakkaraisen vasempaan silmään ja kuulutti tylysti:

– Pidetään kainalossa kymmenen minuuttia. Istukaa
odottamaan, olkaa hyvä! Otetaan muut tiedot sitten, kun
saadaan lämpö.

Hakkaraisen kurkusta pääsi epämääräinen ynähdys, sillä hän
kykeni viime hetkessä nielaisemaan jylisevän vastaväitteen. Hän
onnistui jopa hymyilemään työntyessään kookkaine
sukunenineen lähemmäs Valmaa. Ääni vaimeni lähietäisyyden
edellyttämälle tasolle:

– Olisi välttämättä oltava Lääninhallituksessa tunnin
kuluttua. Minun asiani ei vie kauan.

– Siinä tapauksessa teidän olisi pitänyt varata aika.
– Akuutti tapaus, neiti hyvä.
Hakkarainen möhisi hetken kuin asennettaan hakien, mutta

jatkoi sitten meidänkeskiseen sävyyn, joka istui tavattoman
huonosti hänen olemukseensa:

– Sitä on kuulemma Valmalle… siis neiti Ala-Viehkolle
tulossa uusi isäntä pappilaan. Minkälainen herra mahtaa olla
tällä kertaa?

– Eiköhän tuo kunnon ihminen liene… tälläkin kertaa!
Valman katseessa välähti pohjaton viha, mutta koska sanat

tulivat värittömän toteavasti, jäi se Hakkaraiselta huomaamatta.

3.
Hillevi Jortikka, postinhoitaja ja sekatavarakauppias Toivo
Jortikan aviovaimo yli kolmenkymmenen vuoden ajan, oli
pikimmiten polkenut huvilalleen keskellä päivää. Hänelle oli
tullut kiusallinen tunne, että Toivolta oli eilen saattanut unohtua
jääkaapin ovi auki. Etiäinen oli osoittautunut vääräksi, sillä ovi
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oli jököttänyt tiukasti suljettuna kuin kiusalla. Niinpä hän polki
nyt kylätietä kuumissaan ja äreänä turhan käyntinsä vuoksi. Syy
oli tietenkin miehen, joka ei ollut osannut kyllin vakuuttavasti
väittää oven olevan kiinni. Olisi saanut käydä itse tarkistamassa,
mutta tukkuliikkeen autoa odoteltiin eikä kauppiaan sopinut olla
poissa silloin, kun raskasta tavaraa tuotiin. Kuormakirjan ja
varastoon jätetyn tavaran määrät eivät aina vastanneet toisiaan,
jos kontrolli vähänkin hölleni. Ja kuka sai kantaa tappiot
niskassaan? Kuka muu kuin pienyrittäjä, joka oli vapaata riistaa
tässä yhteiskunnassa.

Hillevin mietteet keskeytyivät ja katse valpastui. Vanhan
niittyladon kohdalla seisoi tienposkessa tuntematon vaalea auto,
jonka vaiheilla näkyi liikettä. Hillevi terästi katsettaan antaen
poljinten seisahtua. Autoon kumartunut nuori nainen kohosi
pystyyn. Hillevin kädet vavahtivat ja etupyörä hairaisi
ylimääräisen mutkan: eikö nainen nakuillut rinnat paljaina,
alastonna ilmiauringon valossa! Totta totisesti, jo oli aikoihin
eletty! Ja ladon nurkan takaa tuli juuri esiin outo mies, joka
häpeämättömästi kiskoi kiinni sepalustaan. Hillevi tuli auton
kohdalle samaan aikaan kun nainen nosti käsivartensa ylös ja
sujautti punaisen puseron ylleen. Oliko sillä vaaleat rintaliivit vai
ei? Lyhyet farkut kuitenkin, polvet paljaina. Hillevin
niskanikamat joutuivat koville, sillä välimatka kasvoi. Mies
hyppäsi juuri ojan yli ja nainen kääntyi sitä päin…

Vain vaivoin Hillevi onnistui palauttamaan pyöränsä
tasapainon etupyörän siepautuessa ravin puolelle. Hän painautui
etukumaraan ja lisäsi painetta pedaaleihin. Tästä oli heti
kerrottava Turpeisen Violalle.
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4.
Matias istuutui ohjauspyörän taa vilkaisten vieressään istuvaa
tyttöä. Punainen sopi hyvin kuparilta vivahtavien hiusten väriin.
Hän käynnisti auton ja lähti liikkeelle. Joku baskeripäinen
nainen polki suoran päässä tiukassa etunojassa, oli kai mennyt
ohitse silloin kun hän itse oli ladon nurkan takana.

– Ihanaa saada kuivaa ylleen, tyttö sanoi. – Mihin sä muuten
oot matkalla?

– Kuusniemelle.
– Sama täällä! Olet sä joku edustaja?
– Edustaja… kai sitä voisi niinkin sanoa.
– Arvasin tosta matkalaukusta takapenkillä. Mä olen muuten

Suvi, Suvi Aaltonen.
Matias ojensi kätensä:
– Matias, Matias Pohto.
– Tuttu nimi. Missähän mä oon sen kuullut?
Suvi! Matias ajatteli ja vilkaisi tyttöä. Lämmin kapea käsi, luja

puristus. Tyttö tuntui hehkuvan kuin kesäinen päivä, auto oli
tullut täyteen sen tuoksua, tai jotain… Suvi siitä nimestä hänelle
tuli mieleen lämpöinen heinäladon edusta ja päivänkakkarat
ojanpientareella, siellä Pohjanmaalla, isänpuoleisen suvun
kantatilalla, jossa hän oli lapsena viettänyt kesiään.

– Mitä sä katsot?
– Mitähän tuo nainen noin tuijottaa?
Matias tunsi punastuvansa ja oli hyvillään, kun saattoi vaihtaa

luontevasti puheenaihetta. Hän pahoitteli jo mielessään jäljellä
olevan matkan lyhyyttä, sillä tyttö vaikutti mukavalta ja
välittömältä. He ohittivat juuri tienlaitaa vimmatusti polkevan
Hillevin, joka näytti puristavan ohjaustankoa rystyset valkoisina.

– Vai Kuusniemelle!
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– Joo, kesätöihin.
Matias salasi mielihyvän ilmeensä:
– Saanko olla utelias ja kysyä minkä alan töitä on tiedossa?
– Eräänlaista kansansivistystyötä, Suvi naurahti. – Mut on

alipalkattu kesän ajaksi kunnan kulttuurisihteeriksi. Ne kai
odottaa, että mä kaivan kolmessa kuukaudessa siitä junttilasta
esiin sen kultturellin menneisyyden ja nivon yhteen loistavan
nykyisyyden kanssa.

– Kuulostaa mielenkiintoiselta.
– Joo, tuskin maltan odottaa.
Suvi kumartui jalkatilassa olevan reppunsa puoleen. Läpän

soikea avatessaan hän kääntyi katsomaan Matiasta:
– Et kai sä tykkää pahaa jos mä kietasen pullon olutta.
– En ollenkaan, se voi lämmittää.
– Tää on oikein aaiiveetä, sattuneesta syystä.
Korkki sihahti auki, pullo kohosi tytön huulille.
– Vahinko etten mä voi tarjota sulle.
– Ei se mitään, minä en erityisesti pidä oluesta.
– Älä! Mä vedän tätä joskus mielelläni pullon pari, noin

niinkun kauniisti sanottuna.
Pullo kohosi ja pulputti pitkään ja hartaasti. Matias tunsi

nenässään lämmenneen oluen aromin. Tytön pullonsuuta
tavoittelevissa huulissa oli jotain niin sensuellia, yhdellä kertaa
viatonta ja… Matias tunsi punastuvansa uudelleen ja toivoi, ettei
tyttö huomaisi sitä.

5.
Raineri Mielonen veivasi ähisten vanhan transitinsa
ohjauspyörää, teki Jortikan Valinnan kohdalla lainvastaisen
ukäännöksen ja ohjasti Huoltoasema P. A. Turpeisen uudemman
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tankin vierelle. Turpeinen näkyi tulevan baarista ja kiirehtivän
puolijuoksua paikalle. Raineri hymähti. Turpeinen tuli aina
tankille yhtä innokkaan palvelualttiina, oli asiakas sitten kuka
hyvänsä. Tämä oli keski-ikäinen yrittäjä, jolla oli
säidenhaalistama lippalakki, kellertävät viikset ja alati
huolestunut katse farkkukankaan värisissä silmissään. Haalarit
olivat kadottaneet värinsä kauan sitten monissa kemiallisissa
pesuissa, ja vatsan kohdalta pilkotti parista halkeamasta
vaaleanpunaista flanellialuspaitaa.

Turpeinen hätkähti, kun transit ampui viimeisen laakin
putkessa. Siihen ei tottunut, vaikka juttu oli kaikkien tiedossa.
Kuten sekin, että pysäyttämisen jälkeen moottori hörähti vielä
kerran ja ampui toisen laakin, joka oli järeä kuin haulikon
laukaus. Turpeinen pudisti päätään tarttuessaan
bensiinihanikkaan. Raineri veivasi auki sivuikkunan käyttäen
sormiaan lakinlipassa.

– Rainerin auto se vaan pätkii! On sytytykses myöhäsellä!
– Mitä? En kuullu, kun on tuota jälkikäyntiä.
– Täyteenkö laitetaan?
– Täyteen, täyteen!
– Tuleeko lapulle vai maksakko?
Raineri vetäytyi aavistuksen verran matalammaksi.
– No, pistäskin vaan kymppi. Tarttiskohan se Viola

kananmunia?
– Ei se tartte, meillä on toimitussopimus Biomuna

Hakkaraisen kanssa.
Raineri työntyi uudelleen esiin koko ikkunan leveydeltä

puhjeten pilkalliseen hekotukseen:
– Mikä piomuna… Hakkaraisen kanalassa ei oo muuta

piolookista, kun että se panee jouluksi kaulan poikki parilta
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kanalta… kirveellä! Syöttää samaa rehua kuin sioilleen, ja häkit
niin pieniä että kanat munii ja paskoo kyykkysiltään. Minun
kanat juoksee irrallaan. Kuori on kun kolmen vartin peltiä ja
munissa on munan maku!

Niristettyään tarkasti tasan kymmenen litraa Turpeinen pisti
hanikan paikoilleen ja ärisi korkkia sulkiessaan:

– Alkaa kuule olla se lappu kokolailla täysi.
– Kirjota toiselle puolelle. Terve!
Raineri veivasi ikkunan kiinni ja käynnisti. Turpeinen katseli

viikset liikahdellen, miten transit eteni nykien ja vaappuen tien
yli Jortikan sekatavaramyymälän eteen, jossa myös postitoimisto
nykyään sijaitsi. Hän mietti laimeasti, olisiko pitänyt pyytää
Rainerilta kananmunia kymmenen bensiinilitran edestä.

6.
Viisi minuuttia istuttuaan ja käytyään kursoorisesti läpi kaksi
joutavaa naistenlehteä tunsi Hakkarainen itsensä täysin
turhautuneeksi. Hän heitti lehden pöydälle ja harppoi pitkin
askelin Valman luukulle. Ohimennen hän tokaisi muille
jonottajille vastausta odottamatta:

– Sopiihan teille muille että vähän etuilen, asiani ei vie kauan.
Kukaan ei kohottanut saati ravistanut päätään. Hakkarainen

nojautui tiskiin ja kohtasi Valman pyöreän katseen.
– Sopiiko että…
– Herran nimi on täällä listassa. Olkaa hyvä ja istukaa

odottamaan!
– Ettei käy, vai?
– Minä olen periaatteen ihminen! Mitä siitä tulee, jos täällä

ruvetaan etuilemaan?
– No kauanko tässä vielä pitää odottaa?
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– Yhtä kauan kuin kenen tahansa, puolesta tunnista tuntiin.
– Jo on pyrokratia huipussaan, hyh!
Hakkarainen käännähti lähteäkseen, mutta Valman tiukka

kysymys pyöräytti hänet uudelleen ympäri:
– Pidetäänkö herran nimi listassa?
– Miksei pidettäisi?
– Antakaa tänne se kuumemittari! Joko se ehti olla

kymmenen minuuttia?
– Ei!
Hakkarainen heitti mittarin tiskille. Ilmavirta heilutteli

verhoja hänen harppoessaan odotushuoneen poikki. Ovet
rämähtelivät. Valma vilkaisi mittaria ammattikatseella ja tuhahti
halveksivasti. Ei lämpöä, ja miehinen mies kehtaa tulla
ruinaamaan vastaanotolle!

7.
Vaikka Matias ajeli niin alhaisella nopeudella kuin suinkin
kehtasi, alettiin jo lähestyä keskustaajamaa. Mäenharjalla seisova
kirkkokin oli putkahtanut pari kertaa näkyviin tien noustessa
sopivasti jollekin kunnaalle. Suvi lopetteli neljättä, eli viimeistä
pullollistaan. Tyhjään vatsaan kietaistu olut oli kihahtanut
päähän sen verran, että tyttö oli mainiolla juttutuulella.
Matiakseen päin kääntyneenä Suvi selitti innokkaasti:

– Sitten se äijä alko esittää, että me voitas punkata sen
huvilalla niin kauan kun haluttas. Joo, että hänellä on virka
kaupungissa, mutta hän vois iltasin poikkeilla. Kun me aikamme
udeltiin, niin selvis että se oli pappi! Katolinen pappi! Kiitettiin
Luojaamme kun päästiin siitä eroon. Iiris vielä heitti, että himot
ne on hiirellä ja paheet papillakin…
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Suvi purskahti heleään nauruun ja imaisi pullonlopun
suuhunsa. Matias hymyili hieman vinosti ja mietti, olisiko
sittenkin pitänyt mainita ammattinsa esittelyn yhteydessä. Suvi
tyrkkäsi tyhjän pullon jalkoihinsa, jossa kolme muutakin
kieriskeli ja kilahteli auton kallistusten tahtiin.

– Sori, mä tässä vaan höpötän omiani enkä tiedä sinusta
muuta kuin nimen. Enkä mä muista edes sitä. Oliks se joku
Klaus Kurki tai jotain sellaista?

– Matias, Matias Pohto.
– Ai niin, mua sotki se vanha tarina. Eikös se Kurki aikoinaan

sipaissut kaulan poikki joltain Pohdolta?
– Niin siinä taisi käydä.
– Löytyispä Kuusniemen historiasta jotain yhtä dramaattista.

Pistettäs pystyyn joka kesäiset kaulankatkojaiskarnevaalit jossain
saaressa. Siitä voisi paisua valtakunnallinen mediatapahtuma, ja
Kuusniemi olisi kaikkien huulilla.

– Epäilemättä. Taidetaan muuten tulla keskustaan. Mihin
sinut voi jättää?

– Ihan sama. Mihin sä itse meet?
– Pappilaan.
Suvi kääntyi katsomaan valmiina nauramaan:
– Pappilaan! Myyt sä jotain hengellistä krääsää?
– En. Minä olen Kuusniemen uusi kirkkoherra.
Suvi yritti ensin hymyillä vitsille, kunnes tajusi että Matias oli

täysin vakavissaan. Hänen ilmeensä vaihteli ja jäi lopulta peräti
happamaksi.

He olivat tulossa Turpeisen huoltoaseman kohdalle.
– Mä jään tähän.
Suvi nousi reppuineen autosta, pullot vain kilisivät

jalkatilassa.
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– Kiitos kyydistä!
– Ole hyvä. Oli mukava tutustua.
– Enpä tiedä.
Suvi oli pamauttamassa ovea kiinni, kun Matias kurottautui

hänen jälkeensä.
– Otatko tyhjät pullot mukaasi?
– Pidä hyvänäsi.
– Missähän päin täällä on postikonttori? Pitäisi lähettää pari

korttia.
Matias näki peruutuspeilistä taakseen juuri pysähtyvän

poliisiauton. Molemmat autossa istuvat lainvalvojat tarkkailivat
Suvia keskittyneesti. Suvi luki toisen poliisin huulilta
kommentin: ”Jumapliut mikä mimmi!”

– Kysy poliisilta, kyllä poliisi tietää!
Ovi pamahti voimalla kiinni. Suvi heitti repun olkaukseen ja

Matias näki miten hän käveli peruutuspeilissä tien yli. Poliisit
seurasivat edelleen katseella. Matiasta närästi. Olisi pitänyt
esitellä ammattinsa heti kättelyssä, niin erosta olisi tullut
toisenlainen.

Baarin näkeminen sai Matiaksen muistamaan ettei hän ollut
syönyt yhtään lämmintä ateriaa kotoalähdön jälkeen.
”Lounasravintola Voisilmä.” Mainoksen yliampuva lupaus nosti
epäilevän hymyn Matiaksen kasvoille. Soviteltuaan tyhjät pullot
salkkuunsa hän päätti kuitenkin poiketa.

8.
Hakkarainen oli tottunut käyttämään ajan tarkasti, ja niinpä hän
ei nytkään jäänyt toimettomaksi. Puolessa tunnissa ehtisi hyvin
käydä pehmittämässä Turpeista tonttiasiassa, huoltoasema kun
oli miltei huutomatkan päässä terveyskeskuksesta. Samalla voisi
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tankata asioikseen, vaikka Hakkarainen tiesikin että tankki oli
lähes täynnä. Mutta sitähän ei patatyhmä Turpeinen edes
huomaisi.

Turpeinen tuli baarista jyrkässä etunojassa ja morjesti jo
kaukaa. Hakkarainen vastasi pysähtyneestä autostaan ja veivasi
sivuikkunan auki.

– Ja tankki täyteen, vai? Turpeinen remensi.
– Täyteen, täyteen, oman pitäjän mittarilta.
– Johoo, semmotteesta periaatteesta määkin tykkään!
Turpeinen jätti hanan suhuuttamaan ja kiirehti pesemään

tuulilasia hövelin elein. Hakkarainen katseli kylmäverisesti Pauli
Anteron huolekkaita kasvoja, jotka juuri nyt olivat auliissa
palveluhymyssä. Tuulilasin puhdistus vaati kaiken huomion.
Jokin hyönteinen oli rätkähtänyt kovassa vauhdissa juuri
pahimpaan kohtaan ja kuivunut siihen kellertäväksi
roiskahduskuvioksi. Turpeinen poimi trasselitukon taskustaan ja
kihnutti uutterasti jälkeä. Lähtipäs lopulta!

Hän säpsähti tajutessaan ettei bensahanikka enää suhissut.
Milloin se oli pätkäissyt kiinni, kesken kaiken? Hän molskautti
pesimen vesiämpäriin ja kiirehti hätiin. Tankkiin oli mennyt
vasta vähän vaille kuusi litraa, paine kun oli olematon.
Toinenkin mittari pitäisi ehdottomasti uusia, joskus…
Turpeinen yritti syöttää liruttamalla lisää, mutta hanikka
nikotteli itsepintaisesti. Tankki oli täynnä syöttöaukon alareunaa
myöten.

– Ei menny kun kuus! Turpeinen ihmetteli autosta
vääntäytyvälle Hakkaraiselle.

– Älä hitossa! No, täynnä mikä täynnä.
Hakkarainen sytytti haalistuneen kilven kieltoa uhmaten

savukkeen, samalla kun antoi katseensa lipua keskustaajaman
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Kun uusi kirkkoherra Matias Pohto joutuu kiusalliseen tilanteeseen
paikallisten juorukellojen edessä, koko Kuusniemen kunta alkaa
kuhista. Tilannetta pahentaa se, että ihastuttava kulttuurisihteeri

Suvi Aaltonen liehuu jatkuvasti Matiaksen lähettyvillä.

Mutta mitä ihmettä Kuusniemen kunnallispolitiikkaan kuuluu?
Matias ei voi olla huomaamatta, että kunnanhallituksen

puheenjohtaja Urmas Hakkarainen on kietonut paikkakunnan
pikkusormensa ympärille kierolla juonittelullaan. Onneksi

Kuusniemen kesä tarjoaa kirkkoherralle myös Suvi Aaltosen
seuraa ja mainioita kommelluksia. Tekevälle sattuu!

Vain muutaman huijarin tähden aloittaa Heikki Luoman
humoristisen Kuusniemi-sarjan. Hänen komediansa ovat

keränneet televisiossa miljoonayleisön.

Heikki Luoma on suomalainen kirjailija, joka on kirjoittanut
niin romaaneja kuin suosittuja televisiosarjojakin. Hänen

tarinansa sijoittuvat usein hulvattomasti kuvattuihin
maalaiskyliin, joissa sattuu ja tapahtuu.
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