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Lukijalle

Tämän kirjan kertomukset on koottu pääasiallisesti KANSA
TAISTELI – MIEHET KERTOVAT -lehden vuosikerroista aina
vuodesta 1960 saakka, tuhansien kirjoitusten joukosta.

Kirjoituksia valittaessa on ollut yhtenä kriteerinä ottaa
mukaan niitä henkilökohtaisia kertomuksia, jotka eivät tule
näkyviin sotapäiväkirjoista eivätkä sotahistoriallisista
suurteoksista. Nämä kuvaukset ovat kovia kokeneiden jermujen,
suomalaisten miesten, itsensä kirjoittamia tai kertomia ja antavat
todellisen kuvan sodan kauhistuttavista kasvoista. Mutta
suomalaiseen sotilasjoukkoon kuuluu erottamattomasti myös
joku humoristi, ja häntä ei ole unohdettu tässäkään kirjassa.

Kun jotakin kirjoitusta olen joutunut hieman lyhentämään, se
on tapahtunut niin ettei kertojan sanoma ole vähääkään
muuttunut. Kirjan I jakso käsittelee hyökkäysvaihetta kesällä 41,
kun suur-Suomea lähdettiin tekemään nuoruuden innolla, II
jakso käsittelee asemasotavaihetta ja III jakso vetääntymistä
kesällä 44, jolloin puna-armeija pani ison remmin päälle.
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Jokainen kirjoitus on oma kokonaisuutensa, joten kirjaa voi
lukea missä järjestyksessä hyvänsä.

Kirjan kaikki valokuvat ovat autenttisia. Niistä kiitän Kansa
Taisteli -lehteä sekä Pääesikunnan kuvakeskusta. Erityisesti
haluan kiittää päätoimittaja Eero Eräsaarta hänen
myötämielisestä suhtautumisestaan toimitustyöhöni.

Onni Palaste
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Yli vieraan rajan

VEIKKO SAVOLAINEN
Ähtäri
JR 50

Sen aamun aurinkoa ei ympäröinyt loistava sädekehä, vaan se
nousi teräväreunaisena, verenkarvaisena kuin noetun lasin
takaa. Näky ei ollut meille uusi. Tiesimme, että jossakin edessä,
idän suunnalla, paloivat yhä metsät ja niiden savujen haju tuntui
vakituisesti nenissämme.

Muistiinpanoistani ovat niiden päivien aikamäärät
nuhrautuneet pois. Vuosi oli kuitenkin 1941 ja heinäkuu.
Vietimme yön jossakin Salmin pitäjän tuntumassa, johon
yksikköni I/JR 50:n jääkärijoukkue oli edellisenä iltayönä
majoittunut.

Monien kilometrien mittainen kellanharmaa tomupilvi pölisi
ruutikuivasta maantiestä, jolla solui katkeamattomana virtana
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meille tuntemattomia joukko-osastoja: jalkaväkeä, tykistöä ja
huoltokolonnia. Jokainen ilmakuutio oli täynnä tukahduttavaa
pölyä, jota tupruili tuhansien saapasparien, juhtien kavioiden ja
raudoitettujen, ratisevien ajoneuvojen pyörien alta.

Sotilaat laahustivat nuutunein, tyhjin kasvoin, synkkinä ja
äänettöminä, kuivin suin, kirvelevin kurkuin ja verestävin
silmin. Oli kuin heidän kasvonsa olisi äsken maalattu jollakin
paksulla, juoksevalla liisterillä, pystysuorilla, koukeroisilla
viivoilla, jonka päälle oli puhallettu kellanharmaa puuteri.
Heidän silmäripsensä ja kulmakarvansa olivat paksun
tomureunuksen peittämät, joiden väleistä vetiset, verestävät
silmät kiiluivat. Sama talkkimainen tomu peitti vaatteet, aseet,
ajoneuvot ja juhdat. Se tunkeutui vastustamattomasti sotilaiden
asepuseroiden alle ihoon, suihin ja neniin – yskittäen, kutittaen,
kirvellen.

Helle oli armoton. Lehtipuut nuokkuivat lehdet suppuun
käpristyneinä lerpattaen kuivuuden ja tomun kellastamina. Ja
yhä jauhoivat raskaat pyörät ja marssivien anturat keltaista tietä
hienoksi hiekkapölyksi, joka alkoi leijua painottomana ilmassa ja
teki jokaisen elollisen olennon elämän helvetilliseksi.

– Tauko!
Käsky saapui takaa ja lensi mies mieheltä keulaan. Sen

kuulleet lopahtivat kesken askeleen, horjuivat tien sivuun ja
kaatuivat sinne helpotuksesta huokaisten kuin viimeisen
päivätyönsä tehneet. Muutamat uupuneimmat jatkoivat tylsän
automaattisesti joskus alkamaansa liikettä, kunnes törmäsivät
edellään kulkeneeseen, pysähtyneeseen mieheen tai ajoneuvoon.

Pölypilvi laskeutui ja liike taukosi. Juhdat päristelivät päät
alhaalla nuokkuen ja ravistelivat itseään. Niiden hiestyneisiin

14



karvoihin iskostuneet pölykakkarat lentelivät ympäriinsä ja
saivat aikaan ärtynyttä kiroilua.

Katselimme marssijoita myötätuntoisina. Emme kyselleet
mitään, näimme sen ilmankin: nuo olivat olleet koko yön
marssilla.

Odotimme. Osa joukkueestamme nukkui vielä teltassa tien
lähellä. Ja joukkueemme johtaja, vääpeli Eino Keskinen oli yöllä
lähtenyt taemmaksi komentajan puheille. Samassa hän
saapuikin.

– No, mitä uutta?
– Meiltä viisi miestä partioon suoraan yli rajan.

Majoitustiedustelu, Eino virnisti. – Nyt sopii sekaan, kun tuo
revohka pysähtyi. Loppu joukkueesta jää kanssani tähän.
Odotamme pataljoonaa.

Hän aukaisi karttansa ja viittasi minut katsomaan.
– Veko, sinä vetäjäksi, Aution Ossi, Martiskin, Iso-Ahon Aaro

ja Punapää kavereiksesi. – Punapäänä tunnettiin vapaaehtoinen
sotamies Yrjö Hetemäki.

Vääpeli Keskisen jämerät kasvot myhäilivät.
– Venäjälle pojat! Ei sitä joka heppu pääsekään ulkomaille

passeitta ja viisumeitta. En tiedä, onko edellänne ketään, mutta
väli hällä. Suoraan tuonne Tulemajoen varteen. Sen vieressä on
Kolatselkä-niminen kylä. Menette perille, ellei ole esteitä.

Vilkaisimme toisiimme. Ne esteet ennestään tiesimme.
– Mikäpä siinä, mutisimme. Eino jatkoi:
– Lähtisin mukaanne, mutta majuri käski toisin. Käy teitä

kateekseni, kaverit. Historiallinen hetki teille: ylitätte
ensimmäisinä porukastamme rajan. Olin siellä itse jo kerran;
Aunuksen retkikunnan aikana 1921. Silloin ajoivat pois häntä
koipien välissä. Nyt pysymme.
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– Älä ole ihan vissi siitä, Punapää virnuili. – Jospa lopahtavat
eväämme.

– Eivät lopahda. Pankaa vain hynttyyt pyöriin ja ala, Veko,
vetää!

Ja niin viiden miehen partio nousi pyörilleen.
– Tapaamme kaalipelloilla, Punapää hihkaisi.
– Menkää silmät auki! vääpeli varoitteli.
– Huoli sinä siitä, Punapää tokaisi. – Jos kalpaten käy, toimita

tuntolevyjemme puolikkaat rovastintoimistolle. Hei!
Työnnyimme tielle. Valtaisa, kaiken kattanut pölypilvi oli

ohentunut, näkyvyys oli jo kohtalainen. Vain hienonhieno utu
leijui ilmassa kimallellen kultaisina välähdyksinä polttavassa
auringonpaisteessa.

Lepotauolle pysähtynyt marssikolonna ja toverimme jäivät
taa.

Raja!
Se aukeni eteemme melkein yllättäen kahden tunnin

rauhallisen polkemisen jälkeen. Koko taipaleella emme olleet
nähneet merkkiäkään vihollisista, vain muutamia raunioita,
heinittyneitä peltoja ja jonkun säästyneen mökin. Siellä täällä
paloivat metsät valtavasti savuten.

Pysähdyimme. Seisoimme keskellä tietä pyöriimme nojaillen.
Silmämme tähyilivät epäluuloisina tienoota ja keltaista
maantietä, jonka venäläiset olivat välirauhan aikana rakentaneet
Kolatselästä Salmiin.

Jokaisen kasvoilta näkyi outo ilme. Raja! Ilmeissämme oli
epäilyä, ihmettelyä ja vaarojen aavistuksia. Vaikenimme. Emme
valaneet kannuja siitä, minkä vuoksi hyökkäämme rajan taa,
vaikka huhut olivat kertoneet toista: ”Otamme vain oman
alueemme, ei muuta.”
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”Sotilaat laahustivat nuutunein, tyhjin kasvoin, synkkinä ja
äänettöminä, kuivin suin, kirvelevin kurkuin ja verestävin silmin.
Oli kuin heidän kasvonsa olisi äsken maalattu jollakin paksulla,
juoksevalla liisterillä, pystysuorilla, koukeroisilla viivoilla, jonka

päälle oli puhallettu kellanharmaa puuteri.”
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Kertomukset paljastavat sodan kulun aikalaisten silmin niin
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