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Saatesanat

Suomussalmen sankarit kertoo ajasta miespolvi sitten,
jolloin maailma oli sodassa. Antaakseni mahdollisimman
aidon kuvan tuosta ankeasta ajasta olen kertonut
tapahtumat sen ajan hengessä.

Vain todellisen kuvauksen valossa lukija voi nähdä,
miten visaisista oloista nykyiset hyvät naapuruussuhteet
on jouduttu rakentamaan, ja oppia arvostamaan
sodanjälkeistä ulkopolitiikkaamme entistä enemmän.

Tekijä

5



Vihollinen saapuu

1
Oli varhainen aamu marraskuun viimeisenä päivänä. Harmaa
suruvaippa lepäsi painostavana Lehtovaaran kylän yllä. Kylän,
joka käsitti vain 4 taloa. Sateli hieman lunta.

Hilma-emäntä oli käväissyt aamulypsyllä ja hoitanut lehmät.
Nyt hän keitti lieden ääressä aamupuuroa. Kotona olivat hänen
viisi lastaan ja lähes 70-vuotias Jussi-ukki. Aviomies Gunnar oli
toisten reserviläisten joukossa Juntusrannassa, jonne oli matkaa
kymmenisen kilometriä. Nostettuaan valmiin puuron tulelta hän
lähti herättelemään 15-vuotiasta Kalevia ja 13-vuotiasta Eeroa,
kun havahtui koiran kiukkuiseen haukkuun pihalta. Mikä
kumma sille nyt tuli? Hilma-emäntä säpsähti. Hän ryntäsi
ikkunaan. Koira haukkui entistä ärhäkkäämmin. Sen kuono
osoitti rajalle johtavan tien suuntaan. Hilma-emäntä katsoi
sinne. Voi taivahan Jumala! Hänen polvensa olivat
halvautumassa. Hänen oli vaikea uskoa näkemäänsä todeksi.
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Lumista talvitietä lappautui mustanaan ukkoa, parijonossa.
Tarpoivat lumessa jalkaisin, jokaisella piippolakki päässä ja
torrakko selässä. Vaikutus oli kauhistuttava. Se oli lamaannuttaa
kaiken toiminnan. Juuri tuota näkyä Hilma-emäntä oli pelännyt
päivästä toiseen. Tuo näky oli kummitellut kaikkien
lehtovaaralaisten silmissä jo pitkään. Nytkö se tapahtui – pahin
mitä oli pelätty?

– Nopeasti hevonen reen eteen! Hilma-emäntä hihkaisi
ukille, jolla oli vaatteet päällä.

Pakoon oli päästävä! Äkkiä! Kuolema silmien edessä Hilma
ravisti hereille lapsensa. Kiireesti vaatteet päälle ja rekeen. Ryske
ja röyke oli kuulunut rajan takaa viikkokaupalla. Tätä se tiesi.
Ukki koppasi seinältä hevosen valjaat käsiinsä ja riensi ulos.
Herrajumala! Tappavat koko pesueen, Hilma huohotti
pelokkaasti ja napitti nuorimmaisen pomppaa kiinni.

Hetkessä ukki otti hevosen tallista ja talutti sen liistereen
eteen. Valjaat kiinni ja laatikko paikalleen. Pakoon, pakoon heti
vaan, ukin nokka tohisi. Hän oli nostamassa aisaa rahkeen
mutkaan, kun vastapuolelle ilmestyi oudon näköinen mies kuin
lumesta polkaistuna. Vieraan tarkoitus ei suinkaan ollut auttaa
ukkia hevosen valjastamisessa, sillä hän piteli käsissään kivääriä,
jonka päässä oli terävä pistin. Se tökäistiin kohti ukin mahaa.

– Missä on lähin telefooni? leveäsuinen piippalakki kysyi
selvällä suomen kielellä.

Punasotilaan silmistä iskeytyi ukkiin julman totinen katse.
Pihalle oli ilmestynyt kaksi muuta piippalakkia. Otaksuttavasti
kärkiryhmän miehiä. Halusivat varmistua, ettei puhelimella
ennätettäisi antaa hälytystä suomalaisille sotilaille, ukin päässä
sytytti. Tai halusivat antaa puhelimella suomalaisille vääriä
tietoja… Kavalan näköinen toveri. Tietysti joku suomalainen
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kommunisti… Ukki vilkaisi toisia tovereita. He sihtasivat ukkia
toiveikkaina, kuin kiihkeästi odottaisivat tilaisuutta pistimen
käsittelyyn.

– Puhelinko? ukki kysyi verkkaisesti.
– Puhelin! suomea puhunut punasotilas ärähti.
– Juntusrannassa.
– Paljonko sinne on matkaa?
– Eiköhän lie peninkulman verran.
– Että kymmenen kilometrin päässä? Jos ukko valehtelet niin

kaivan suolesi pellolle.
– Niillä hujakoilla tästä on Juntusrantaan.
Hilma-emäntä oli ryntäämässä lastensa kanssa pihalle, kun

yksi punasotilas pysäytti heidät rappusille. Lapset ennättivät
nähdä, miten tylysti punasotilaat kuskasivat ukkia
navettarakennuksen taa. Samassa sieltä kajahti laukaus.
Ampuivat ukin! Hyvä Luoja! lapset ja Hilma-äiti kauhistelivat
sisimmässään.

Navetan takana punasotilaat eivät ampuneet ukkia, vaan
valoraketin taivaalle – sovitun merkin pääjoukolle, että
ensimmäinen suomalaiskylä oli onnistuneesti vallattu.

– Varmaan käsitätte, että Suomen miehitys on alkanut. Mutta
mitä te tykkäätte tulostamme? suomea puhuva punasotilas kysyi
ukilta.

– Mitäpä minä sille yksin mahan, vaikka olisin vastaankin,
ukki vastasi rehellisellä, varmalla äänellä.

Ukin asenne loukkasi silmin nähtävästi leveäsuista
punasotilasta, joka karjaisi äkisti:

– Nyt lähet ukko Neuvostoliittoon.
– Mikäpä siinä, ukki vastasi alistuvalla äänellä.
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Ennen kuin suomea puhuva punasotilas lähti sisälle
jakamaan määräyksiä, hän jätti ukin pihalle venäläisen
vartiomiehen huostaan.

– Me olemme nyt isäntiä talossanne, punasotilas aloitti. Hän
heitti tuimia katseita talonväkeen ja jatkoi mahtipontisesti: – Ette
mene ulos ettekä tee mitään kysymättä ensin lupaa meiltä… Kun
tottelette nöyrästi käskyjämme, teidän ei tarvitse pelätä.

Tunnelma talossa oli käynyt alakuloiseksi. Ja punasotilaan
ryhtyessä jakamaan käskyjä se muuttui kerrassaan masentavaksi.
Saadakseen edes jonkinlaista piristystä aikaan Hilma-emäntä
kysäisi:

– Saanko minä keittää teille kahvit?
Kuullessaan sanan kahvit, punasotilaan kasvoille levisi

hölmistynyt ilme, joka hetkessä muuttui iloiseksi.
Tarjotessaan punasotilaille kahvia Hilma-emäntä sai tietää,

ettei ukkia vielä ammuttukaan, vaan aiottiin kuljettaa Venäjälle
vankeuteen. Siperian vankileirit toivat mieleen nälän ja
pakkasen. Hilma halusi viedä ukille turkin, mutta punasotilas
esti sen.

– Olihan hänellä jonkinlainen takki… punasotilas örisi ja
ryysti himokkaasti kahvia sisäänsä.

Viholliset ryntäsivät laumana kylään. Heillä ei ollut aikaa
pitkiin keskusteluihin siviilien kanssa. Rajan takaa lappautui
uusia ja taas uusia joukkoja. Tuli hyökkäysvaunuja ja aura-autoja
kovalla jyrinällä, sitten tykkejä, traktoreita, kuormureita,
hevosia, muonakuskeja, kenttäkeittiöitä, autojen lavoilla
urkupyssyjä ja kaikenlaisia härveleitä. Telttoja nousi pihapiirin
liepeille ja teiden varsille. Maahantunkeutujat täyttivät kaikki
talot kylmiä eteisiä ja ullakoita myöten. He hakeutuivat
navettoihin, talleihin ja jopa heinälatoihin. Puuta hakattiin ja
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korsuja rakennettiin. Vaikutti siltä, että mihin punasotilaan
antura astui, sinne se jäi.

Vähäinen rajanylitystie leveni hyökkäysvaunujen alla
valtavaksi väyläksi. Hotu oli auki. Neuvostojoukkojen loputon
virta ja sotakaluston runsaus yllätti kyläläiset. Nyt Suomi
nujerretaan. Kylään porhalsi kaksi amerikkalaismallista
henkilöautoa, joista nousi korkeita sotaherroja. Divisioonan
esikunta perustettiin Lehtovaaran kylään. Siviilit tungettiin
ahtaalle. Hilma-emäntä viiden lapsensa kanssa sullottiin keittiön
sopukkaan. Kytröttäkää siinä! On helpompi vartioida. Ette
karkaa. Suomalaisten yhteiselämä venäläisten kanssa oli alkanut.

Muutamassa tunnissa lehtovaaralaisten elämä oli käännetty
mullin mallin, suomalaisten talonpoikien, jotka sukupolvesta
toiseen olivat viljelleet maata ja kasvattaneet karjaa eläen Herran
pelossa ja nuhteessa, aikomatta kenellekään mitään pahaa.

Naapurin emäntä Arolan Lempi ei ollut koko yönä juuri
silmäänsä ummistanut. Sairaan ääressä valvoessaan hänellä oli
aikaa kuunnella raskaita tuulen henkäyksiä, sen valitusta
nurkissa. Vuoroin hän kuunteli viisivuotiaan Leenan
huohottavaa hengitystä. Leena makasi keuhkokuumeessa.

Aamulla varhain hän lypsi lehmät ja loi lannat. Välillä hän
laittoi ruokaa kolmelle tyttärelleen, kahdeksanvuotiaalle Elinalle,
Leenalle ja kolmevuotiaalle Anna-Liisalle, jotka vielä nukkuivat.

Aamupuuron keitettyään hän herätti Elinan sairaan vahdiksi
ja lähti läheisestä ladosta noutamaan rehua karjalle. Huolestunut
ilme kasvoilla Lempi koppasi suuren pärekorin käteensä ja
tarttui vesikelkan lumiseen jukkoon.

Hän oli nukkunut monta yötä huonosti. Koko kylä oli
nukkunut huonosti – viikkoja. Rajan läheisyys on aina
ahdistanut rahvaan mieltä. Itäinen rajamme ei ole koskaan ollut
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rauhanraja. Ei ole käyty ostoksilla rajan yli, ei kuljettu tuttavissa
ja sukulaisissa rajan takana, eikä naitu yli rajan kuten länsirajalla.

Erikoisen painostavana rajan läheisyys tuntui tällä kertaa.
Lähteekö puna-armeija jyräämään maamme nurin kuten vähää
aikaisemmin jyräsi veljesmaamme Viron? Samassa naapurin
koira päästi äkäisen haukun. Lempi säpsähti. Oman talon vahti
yhtyi haukkuun. Ettei vain venäläisiä? lensi pelokas ajatus. Jos
ovat – saattaisin ennättää vielä pakoon? Kylän koirat eivät tuolla
tavoin hauku omia rajamiehiä, jotka usein ovat pistäytyneet
taloissa.

Vihurina Lempi palasi pihaan kelkka keikkuen narun
perässä. Parilla askeleella hän harppasi sisälle. Onneksi Elina oli
pukenut päälleen. Nähdessään äitinsä huolestuneen tähyilyn
ikkunasta naapuriin Elina oli heti tilanteen tasalla. Hän vaistosi
vaaran, josta oli joka päivä puhuttu.

– Minä käväisen katsomassa, Elina ehdotti vikkelästi, pisti
kengät jalkaansa ja oli jo menossa, mutta samassa tarttui äiti
häntä kädestä.

– Pysy sinä sisällä. Minä kurkistan katolta.
Kolmekymmentävuotias Lempi Seppänen oli verevä ja tekevä

rajan asukas. Hän oli tottunut kaikkiin ihmiselämää kohtaaviin
vastoinkäymisiin. Hän ei ollut sitä ihmistyyppiä, jotka hädän
hetkellä menivät toimettomiksi. Hän ei jäänyt vääntelemään
käsiään tai ryhtynyt kokoilemaan arvoesineitään. Hän kipaisi
lumiselle katolle. Ohuen lumisateen läpi hän näki naapurin
pihalle, jossa isäntä valjasti hevosta reen eteen. Mutta keitä olivat
nuo muut miehet? Tarttuivat hevosen suitsiin… Niitä tuli lisää.
Niillä oli jonkinlaiset piippalakit päässä ja kiväärit käsissä! Hyvä
Jumala! Lempin sydän oli kääntyä ympäri. Lennossa hän
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laskeutui lastensa luo pirttiin hokien puoliääneen ja
tietämättään: – Kuolema tulloo, kuolema tulloo…

Sydän takoi haljetakseen. Mutta nyt oli toimittava. Pelon
raastaessa sydäntä hän syöksyi lasten vuoteelle ja kaappasi
molemmat pienokaiset yhtenä sykkyränä syliinsä, peitteineen
päivineen.

– Nyt mentiin! hän hihkaisi vaisusti Elinalle, joka asetteli
takkia harteilleen.

– Otanko nuo uuvet vanttuut? Elina kysyi vielä ja pysähtyi
oven tukoksi.

– Ota, ota ja nopeasti ulos.
Voimakkailla käsivarsillaan Lempi kantoi lapsensa pihalle ja

laski molemmat heinäkoriin, kääräisi heiniä ympärille siteeksi ja
lämmikkeeksi, tarttui jukkoon ja suhahti Elinalle: – Seiso sinä
jalaksilla ja pitele vakkaa, ettei pääse keikahtamaan.

Oli lähdettävä navetan suojassa peltosarkojen poikki, ettei
vihollinen huomaisi pakoa. Aivoissa takoi yksi ja sama ajatus: –
Pakoon on päästävä! Sananvientiin naapurille ja Juntusrantaan
sotilaille.

Normaali hevostie kulki Lehtovaaran pihan kautta, mutta nyt
oli lähdettävä toiseen suuntaan. Oli kierrettävä Kahmajärven
eteläpuolitse Jokelan ja Peltolan kautta. Jospa jää kestäisi.

Elina-tytär ei malttanut olla silmäämättä naapuriin ja metsän
suuntaan. Terävillä silmillään hän havaitsi tummia sotilaita,
jotka kahlasivat lumessa. Tulivat pellon yli taloa kohden. Miksi
ne eivät käytä tietä, ihmetteli Elina ja ilmoitti havaintonsa
äidilleen.

Äiti lisäsi vauhtia.
– Mihin me mennään? Elina kysyi.
– Koetetaan päästä Jokelaan, äiti huohotti vastauksen.
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8-vuotias Elina ei jaksanut ajatella asioita aivan samalla
tavalla kuin aikaihmiset. Hän kummasteli, että äiti lähti
navettamekossa kylään. Elinan korvia nipisteli. Päätäkin palelsi
ja samassa hän hoksasi, ettei tullut otetuksi lakkia.

Äiti kiskoi vesikelkkaa vähäisessä lumessa yli kynnöspeltojen.
Se takelteli kivissä. Mutta polulle ei auttanut vielä poiketa. Toisin
paikoin lunta oli liian vähän, toisaalle sitä oli juoksuttanut
liikaakin. Pärevakka kuppelehti jäisessä vesikelkassa. Ojan
kohdalla se keikahti kumoon. Anna-Liisa solahti lumeen lähes
alastomana. Voi taivas!

– Outahan kun päästään ojan yli, äiti sanoi lempeästi Elinalle.
– Seiso kannoilla ja piä tolokusti vakasta.

– Äiti, jaksatko sinä?
Hätä ja huoli painoi Lempin mieltä. Hän tiesi odottavansa

lasta, mutta onneksi raskaus oli vasta alullaan. Aviomies muistui
mieleen. Hän toivoisi rinnalleen miehensä. Mutta Otto oli
Tormualla johtamassa metsätöitä. Oton lähtöhetkellä Lempi oli
sanonut: – Kun minäkin pääsisin Juntusrantaan lottatöihin.
Varmaan siellä tarvittaisiin.

– Sinulla on töitä täällä kotona ihan tarpeeksi. Enkä minä
usko, että siitä sota syttyy, Otto oli vastannut ja huitaissut
kädellään hyvästijätön.

Kun pääsis vielä tuon saran yli… Sitten polulle, etteivät
huomaisi… Eivät saisi kiinni. Lottaa voisivat rääkätä pistimien
kanssa. Kiduttaa monella tavalla…

Lempi vilkaisi jälleen taakseen. Suojaava lumisade rauhoitti
hieman mieltä. Piipusta nousi sininen savu taivaalle. Jäiköhän
minulta kahvi kiehumaan hellalle… Koira päästi entistä
hurjemman haukun. Kodin pihalla näkyi jo liikettä. Ryssiä
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tietysti. Rinnasta riipaisi. Lempi otti kaiken irti itsestään. Lähtö
taitaa sittenkin onnistua. Nopeasti vaan Jokelaan.

Jokelan ikkunaan ilmestyi päitä. Emäntä tuli portaille.
– Ne ovat tulleet! Lempi puuskutti viestin ja lähti jatkamaan.
Nuo kolme sanaa riittivät. Ja vaikka Lempi ei olisi ilmoittanut

mitään, hänen pelästynyt ilmeensä ja puolialaston
lapsikuormansa kertoi, mistä oli kysymys. Talossa alettiin
kokoilla kamppeita.

Niemelän pihalla vanhaisäntä pilkkoi pölkyn päällä hakoja
lehmien vuoteeksi. Kuultuaan Lempin uutisen ukko ei
pahemmin säikähtynyt.

– Ettet sinä vain ole erehtynyt?
– Erehtynyt. Ohan mulla silimät peässä. Evakkoon saatte

painua ja kiireellä.
– Tuskin sieltä monta on tulossa, ukko turisi

välinpitämättömällä äänellä. – On niitä urkkijoita käynyt
ennenkin… Mihin tässä ossoo lähteä.

– Jokos tuo järven selekä kestää? Lempi tiukkasi.
– Eipä oo kukkaa kulukenu vielä.
Lempi ei hukannut aikaa turhaan jutusteluun. Pysykööt

kotonaan, hullut, jos eivät usko sanaani.
Lempi tunsi vastuun. Naapureille oli vietävä sanaa ja

pelastettava mikä pelastettavissa oli. Eivät pystyisi sitten
jälkeenpäin sättimään. Mutta sitäkin voimakkaammin hän tunsi
vastuun Juntusrannan reserviläisistä. Lottana hänen oli saatava
sana sotilaille.

Rajan suunnalta kuului laukaus. Voi, minun pitää joutua,
minun pitää joutua… Lempi hoki itselleen, ja kiirehti
Kahmajärven rantaan. Puukkolahti oli ohuessa jäässä – mutta
kestääkö se? Lahden kiertäminen vie aikaa, ja vihollinen ei saa
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ennättää Kulmakoskelle. Oli luotettava Kaikkivaltiaan armoon ja
uskallettava jäälle.

Lempi lähti kelkkoineen urheasti heikolle jäälle. Se ritisi ja
ratisi. Voi kamalaa! Ei taida sittenkään kestää. On kierrettävä
rannempaa.

Keinoteltuaan itsensä Puukkolahden yli Lempi suuntasi
kulkunsa Peltolaan. Metsäpolulla ei enää paleltanut
Elina-tyttöäkään. Tomerasti hän oli pidellyt pärevakkaa ja
työntänyt kelkkaa äidin apuna.

Käsissä oli nihkeä hiki ja Elina tökäisi uudet vanttuut
taskuunsa. Kohta hän kuitenkin huomasi, että ne olivat
tipahtaneet. Uudet villavanttuut! Siitäkös Elinalle tuli hätä.

– Minä meen hakemaan. Outa äiti, hän varoitti.
Äiti antoi luvan. Saipahan hieman huokaista välillä.
Elina löysi vanttuunsa ja palasi hyvillä mielin äitinsä luo.
Matka jatkui.
Päästyään Peltolaan Lempi tiesi olevansa jo voiton puolella.

Juntusrannan koululle oli enää kolme kilometriä.
– Ovat tulleet rajan yli! Lempi kertoi raskaan viestin Elli

Juntuselle, ja oli lähdössä jatkamaan.
– Hyvä tavaton!
Elli-emäntä kiinnitti huomionsa heinävakkaan, jossa lapset

kyyhöttivät kuin kaksi alastonta linnunpoikaa väristen
valkoisina, huulet sinessä.

– Et sinä noitten kanssa voi jatkaa. Paleltuvat raukat, elleivät
ole jo paleltuneet. Näätkö sinä? Peltolan Elli pidätteli Lempiä.

– Sotilaille on saatava sana!
– Mee, mutta jätä lapset tänne!
Näin tehtiin.
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Lempin lähdettyä Peltolan väki ryhtyi hoivaamaan
kohmettuneita pienokaisia. Lapsille etsittiin lisää vaatteita,
tarjottiin voileipää ja maitoa. Saman tien utsittiin Elinalta lisää
tietoja vihollisista.

– Lapsikulta, näitkö sinä niitä ryökäleitä?
– Näin minä, kun ne tulivat meijän pihalle.
Aika kului nopeasti jutellessa ja kamppeita kasaillessa. Lempi

palasi koululta Peltolaan tyytyväisin mielin. Ei siellä sotilaat vielä
tienneet mitään. Hän ihmetteli talonväen hidasta evakkoon
lähtöä. Itse hän laittoi lapsensa lähtökuntoon ja kysäisi:

– Ettekö tekin jo ala lähteä?
– No tuota, eihän tästä niin vain. Eiköhän ne sotilaat kuitenni

toppuuttele…
Lempi jätti Peltolan väen, nosti lapset kelkkaansa ja lähti

koululle.
Reserviläisten päällikkö vänrikki Elo oli jo lähettänyt yhden

ryhmän tiedustelupartioon Lehtovaaralle ja useita kahden
miehen partioita sananvientiin rajan asukkaille.

Naisia, lapsia ja vanhuksia, raskaine taakkoineen, kissoineen,
koirineen ja lehmineen alkoi ilmestyä koulun pihalle. Erään
vanhemman naisen päällä oli vain kulunut päällystakki ja
harmaa huivi päässä. Hillittömässä hädässä kaikki muu oli
unohtunut. Näky riipaisi reserviläisten sydäntä. Onnettomat –
mitenkähän he selviävät?

Kaksi lottaa ja asuntolanhoitaja ottivat pakolaiset avosylin
vastaan. Heidät ohjattiin luokkahuoneisiin. Uunit lyötiin
lämpiämään. Asuntolanhoitaja kantoi huopia. – Nämä saatte
pitää omananne, jäittepä koululle yöksi tai ette. Evakkomatkalla
ne saattavat olla vielä tarpeen. Koulukeittolasta saatiin lämmintä
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”Ennen talvisotaa vain muutama suomussalmelainen tunsi
Ratteen tien, joka erkanee Suomussalmen-Kuhmon tiestä itään.
Mutta talvisodan aikana koko maailma tuli tuntemaan tämän

vähäisen, mäkisen ja mutkaisen tien nimen.”

Ilman sodanjulistusta, marraskuun viimeisenä päivänä 1939
ensimmäiset neuvostosotilaat saapuvat itärajalla sijaitsevaan

suomalaiskylään. Hyökkääjät aikovat marssia itärajalta Ouluun
ja valloittaa Suomen nopeasti. Kainuussa heitä odottaa kuitenkin

vähäväkinen mutta sitäkin sisukkaampi joukko taistelijoita.
Talvisota on alkanut.

Suomussalmen sankarit kertoo dokumentaarisella otteella
Talvisodan tapahtumista sekä rintamalla että sen ulkopuolella.

Kirjailija Onni Palaste taisteli itse Suomussalmella eversti
Siilasvuon joukoissa ja näki tapahtumat läheltä. Sodan kiivaissa

taisteluissa sankarit erehtyvät, kaatuvat ja nousevat, ja Siilasvuon,
Elon ja Kiannon kaltaiset nimet jäävät historiaan.

Onni Palaste (s. Bovellán, 1917–2009) oli sotakirjoistaan tunnettu
suomalainen kirjailija. Palaste oli sotaveteraani, joka aloitti

kirjoittamisen jo rintamalla. Hän hyödynsi omia sotakokemuksiaan
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