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– Mikael, mikä sinun on?
Gisela sulki tietokoneensa. Hän oli ollut kirjoittamassa

artikkelia tunnettuun kansainväliseen julkaisuun. Gisela oli
kuuluisa toimittaja. Paitsi rikas hän oli myös tavattoman kaunis.
Hänen kastanjanruskeat, luonnonkiharat hiuksensa valuivat
poskille ja hänellä oli lumoavat mantelinmuotoiset silmät. Gisela
ei itse ymmärtänyt kuinka kadehdittava olento hän oli. Hän oli
orpo, ja koulussa häntä oli kiusattu. Siitä hänelle oli jäänyt
muistoksi pysyvä epävarmuus.

Gisela meni Mikaelin luo. Mies istui pöydän ääressä ja nojasi
päätä käsiin.

– Onko tapahtunut jotain ikävää? Gisela kysyi.
Mikael pudisti päätään.
– Mene nukkumaan Gisela, hän sanoi. – Minä istun täällä

vielä hetken, selvittelen ajatuksiani. Ei minua mikään vaivaa, olen
vain niin väsynyt.

– Mutta Mikael…
– En halua puhua siitä. Mene nukkumaan, minä tulen kohta

perässä.
Giselan sydäntä puristi huoli. Mikaelilla oli selvästikin

murheita. Se tuntui sitäkin huolestuttavammalta koska yleensä
Mikael oli niin murtumattoman hyväntuulinen.

Gisela olisi halunnut auttaa, mutta Mikael torjui hänet.
– Minä rakastan sinua, Gisela kuiskasi ja suuteli kevyesti

miehen kuumaa otsaa.
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Kun menin iltapäivällä töihin, päätoimittaja komensi minut
puheilleen. Hän seisoi taukohuoneen tiskipöydän ääressä ja söi
ruokalusikalla munavoita isosta haileankeltaisesta
muovikulhosta.

Raimo oli juuri täyttänyt viisikymmentä ja päättänyt tehdä
täydellisen elämäntaparemontin. Hän oli luopunut viinasta ja
tupakasta, ostanut itselleen kävelysauvat ja muuttunut entistä
sietämättömämmäksi, mutta sitä ei tietenkään sopinut näyttää,
hänhän oli sentään minun pomoni. Hän noudatti uutta dieettiä
ja kirjoitti lehteen hurmoksellisia kolumneja siitä, miten
turmiollinen vaikutus hiilihydraateilla on ihmisen henkiseen ja
fyysiseen hyvinvointiin. Hän oli luopunut leivästä, pastasta ja
perunasta sekä tietenkin sokerista ja nautiskeli sen sijaan voissa
paistetuista naudanmunuaisista ja pähkinöistä. Hän kehui miten
hyvin hän nyt voi ja miten väsymätön hänestä oli tullut. Mutta
saattoiko munavoi olla millään mittarilla terveellistä ja
laihduttavaa? Pakko silti myöntää, että Raimosta oli parin viikon
aikana varissut muutama kilo. Hänen nuhjaantuneet,
mitättömän ruskeat housunsa eivät enää kiristäneet takamuksen
kohdalta.

– Minulla on juuri sinulle sopiva homma, hän sanoi ja nuoli
lusikkaansa. – Mene marketin kirjaosastolle tekemään juttu Julia
Lavendelista, hänhän kirjoittaa niitä naisten hömppäromaaneja.
Eikö se ole ihan sinun alaasi?

Hän työnsi uuden voinkeltaisen lusikallisen suuhunsa ja
pureskeli tarmokkaasti. Hänen naamansa punoitti aivan yhtä
pahasti kuin aina ennenkin. Ehkä otti aikansa ennen kuin
verenpaineet laskivat normaalilukemiin.

– Miten niin naisten hömppäromaanit ovat minun alaani?
kysyin epäluuloisena. Tietysti minä olin joskus lukenut sellaisen.
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Kun olin nuori, luin aika montakin sellaista. Mutta sitten tulin
järkiini ja lopetin moisen itsetuhoisen harrastuksen, koska eihän
rakkausromaaneja lukeva nainen voi olla millään tavalla
uskottava missään asiassa. Hän on surullinen ja naurettava
hahmo, jota elämä lyö poskelle päivittäin. Hän jää työelämässä
muiden jalkoihin ja rakastuu aina miehiin, jotka käyttävät häntä
hyväkseen. Mutta hän vain ei ota opikseen, ja se johtuu siitä, että
vaaleanpunaiset unelmat ovat syövyttäneet hänen aivonsa niin
kuin valkoinen sokeri syövyttää hampaat. Romanttinen viihde
on tehnyt hänestä idiootin, ja siinä sitä sitten ollaan: ahmitaan
hömppää ja kärsitään. Kauhea kierre, samanlainen kuin
muillakin addikteilla.

Siitä huolimatta minä aina joskus sorrun. Niin juuri, en
mahda sille mitään. Kun elämä potkii päähän, taivas sylkee
räntää ja miehet ovat juuri niin paskamaisia kuin on heille
tyypillistä, minä menen kirjaston romantiikkahyllylle ja etsin
sieltä kirjan, jossa ihanat ihmiset rakastavat ja kärsivät
rakkauden tähden. Mitä enemmän he kärsivät, sitä onnellisempi
minä olen lukiessani ja ahmiessani irtokarkkeja. Ja kun kirja on
loppu, en tiedä kumpi minua ällöttää enemmän, kirja vai se
pussillinen karkkeja.

Mutta se oli selvä, että eniten ällösin itseäni, koska olin jälleen
viihdyttänyt itseäni niin halpahintaisella tavalla sen sijaan että
olisin harrastanut jotain kehittävää, mennyt vaikka katsomaan
jääkiekkoa. Kaljabaarissa istumistakin pidettiin yleisesti
kehittävämpänä harrastuksena kuin rakkausromaanien
lukemista.

En ollut tunnustanut kenellekään, että luin joskus vieläkin
rakkausromaaneja. No Samihan sen tiesi, mutta hänelle asia oli
yhdentekevä. Hän ei ollut koskaan lukenut mitään, ei
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ainuttakaan kirjaa, ellei tietokoneiden manuaaleja lasketa. Mutta
Marialle ja Edulle en olisi voinut koskaan kertoa, että minä
vieläkin aina joskus alennuin lohduttamaan itseäni
rakkauskertomusten suloisella mannalla.

– Minä alan olla aika kyllästynyt siihen, millä tavalla täällä
jaetaan työt mies- ja naistoimittajien kesken, sanoin.

– Älä nyt taas tee tästä jotain mies–naiskysymystä, Raimo
ärähti, vaikka mielestäni hän oli itse tehnyt asiasta sellaisen
luokitellessaan minut sukupuoleni perusteella toimittajaksi, joka
on omiaan tekemään juttuja kirjoista, joita hän niin arvostavasti
kutsui ”naisten hömppäromaaneiksi”.

– Tarkoitin vain, että ne ovat sinun alaasi ainakin enemmän
kuin minun. Tai Kaukon, Raimo sanoi.

– Niin, mikä oikeastaan on Kaukon alaa? mutisin, sillä minun
nähdäkseni Kauko ei tehnyt juuri muuta kuin hermoili
tietokoneensa ääressä nousevia ja laskevia pörssikursseja. No
kommentoi hän välillä omalla palstallaan kaupunkimme
koripallojoukkueen huolestuttavaa alamäkeä. Yhden
luottopelaajan polvi petti, toiselta leikattiin kyynärpää ja
valmentaja oli saanut lääkkeet kaamosmasennukseen, mutta
niistä ei ollut apua. ”Olemme melankolista kansaa”, oli
valmentaja tilittänyt tuntojaan sen jälkeen, kun joukkue oli
kärsinyt rökäletappion porilaisille.

– Älä nyt valita, vaan mene jo. Ja voisit muuten saman tien
kirjoittaa arvostelun siitä kirjasta, Raimo sanoi.

Ajatuskin kauhistutti. Arvostelu rakkausromaanista? Mutta
eihän niitä voinut arvostella!

– Sen kotirouvan kirjat eivät ole mitään kunnollisia
romaaneja! Ne eivät ole edes kunnollisia rakkausromaaneja!
minä sanoin.
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Liian myöhään tajusin, ettei minun olisi pitänyt tietää mitään
Julia Lavendelin teosten ominaislaadusta, mutta itse asiassa olin
salaa lukenut hänen edellisen teoksensa, Unelmien metsämies, ja
pettynyt pahasti.

– Vaimoni sattumoisin on tämän kotirouvan suuri ihailija,
Raimo sanoi eikä onneksi kiinnittänyt lipsahdukseeni huomiota.
– Hänen mielestään Lavendelin kirjat ovat ihania. Lupasin
vaimolleni, että me teemme Julia Lavendelista jutun. Hänhän on
kuitenkin tätä nykyä aika kuuluisa ja hänen kirjojaan myydään
paljon. Minun miehenä on tietenkin vaikea ymmärtää sellaista,
mutta senhän vuoksi miehillä on vaimot, että nämä ymmärtävät
miehensä puolesta. Näin sukupuolet täydentävät toisiaan. Täällä
toimituksessakin.

Raimo kaapi viimeiset munavoin rippeet kiposta.
– Todella hienoa, minä sanoin. – Sinä lepyttelet vaimoasi ja

minä saan kärsiä!
Keräsin tavarani ja kiskoin takin niskaani. Minua alkoi

vähitellen ottaa päähän toimituksen työnjako. Kun mallikoulu
piti muotinäytöksen tai kosmetologit järjestivät torilla ”Suomi
kauniiksi” -tempauksen, minut komennettiin hommiin, koska se
oli kuulemma minun alaani. Sain myös raportoida kukkien
asettelun piirinmestaruuskisat ja testata uusimmat
laihdutusmenetelmät. Tämä siitä huolimatta, että olin
toimituksessa ainoa, joka ei omaehtoisesti säännöllisesti
laihduttanut.

En kokenut muotinäytöksiä ja kauneudenhoitoa erityisesti
omaksi alakseni. Olisin ihan mielelläni joskus haastatellut
juhlivia kunnallisneuvoksia ja muita napamiehiä ja -naisia ja
kommentoinut kaupungin talousarvioehdotusta. Mutta
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mihinkään sellaiseen en saanut koskaan mahdollisuutta, ne
hommat Raimo hoiti aina itse tai sitten hän lähetti Kaukon.

– Sinunkin kannattaisi muuten vähän laihduttaa, Raimo
sanoi. – Jos haluat, voin antaa sinulle muutaman hyvän vinkin.

Koska minulla oli hiukan ylimääräistä aikaa ennen tilaisuuden
alkua, vietin hetken tietokoneeni ääressä googlaamassa.
Kirjoittamalla hakukenttään ”Julia Lavendel” ja painamalla
enteriä sain tulokseksi satoja osumia. Minulle valkeni, että
Lavendel (se oli tietenkin taiteilijanimi, olisihan se pitänyt
arvata) oli romanttisen viihteen tämän hetken kärkinimi, vaikka
valtakunnan pääarvostelijat, joiden hengentuotteisiin perehdyin
uskollisesti aamukahvini ääressä ennen töihin lähtöä, eivät
käsittääkseni olleet uhranneet hänen teoksilleen ainuttakaan
palstamillimetriä.

Lavendelin opukset eivät myöskään olleet kertaakaan
päätyneet Finlandia-palkintoehdokkaiksi, mutta naistenlehtien
www-sivuilla niistä käytiin vilkasta ja innoittunutta keskustelua.
Naistenlehdet olivat muutenkin levittäneet uuden
menestyskirjailijan ihmeellistä elämäntarinaa ympäriinsä.

Vain muutama vuosi sitten Julia Lavendel oli ollut aivan
tavallinen kotirouva, jonka lapset olivat jo lähtemässä pois
pesästä. Aviomiehellä oli jo pitkään ollut uusi,
mielenkiintoisempi elämä ulkomailla kansainvälisen yrityksen
palveluksessa, ja hän ehti käymään kotona vain harvoin. Julia
Lavendel oli ollut masentunut ja syönyt mielialalääkkeitä, jotka
olivat hikoiluttaneet ja vieneet ruokahalun ilman että hän olisi
kuitenkaan suuremmin laihtunut. Repiäkseen itsensä ylös
alakuloisuuden alhosta hän oli ryhtynyt kirjoittamaan kirjaa,
ihan vain omaksi huvikseen, kuten hän kotisivuillaan vakuutteli.
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Luettuaan käsikirjoituksen eräs rakas ystävä oli kuitenkin
kannustanut lähettämään sen kustantajalle, tunnetuin
seurauksin. Esikoiskirjasta oli tullut myyntimenestys, aviomies
sai kenkää ja rakkaasta ystävästä tuli Julia Lavendelin uusi onni.

Marketin kirjaosasto oli pullollaan väkeä. En nähnyt yleisön
joukossa yhtään miestä.

Huomionarvoista oli, että kaikki olivat aikuisia, täyspäisen
oloisia vankkoja keski-ikäisiä rouvia, joiden olisi luullut jo
päässeen perille elämän karuista tosiasioista, mutta ilmeisesti
sitten ei. Tai ehkä he juuri näiden karujen tosiasioiden vuoksi
halusivat vapaa-aikanaan paeta niitä.

Katselin miten myyjät kärräsivät sisään laatikoittain
Lavendelin uusinta romaania. Nappasin pinosta päällimmäisen
kirjan ja selasin sitä.

Huomasin, että kirja oli yltänyt jo kolmanteen painokseen,
vaikka se oli ilmestynyt aivan äskettäin. Uusimmassa kirjassa
Taivaanrannan rakastajat oli päähenkilönä burn outin kokenut
kovan linjan yritysjohtaja, joka sijoitustensa ja kultaisen
kädenpuristuksensa turvin muuttaa erämaahan kirjoittaakseen
siellä muistelmansa. Kylällä käydessään hän tutustuu paikalliseen
postiyrittäjään, tai oikeastaan tämän vaatimattomaan ja arkaan
vaimoon, jolla on merkillinen taipumus kävellä päin ovia ja
pudota portaissa. Aika pian yritysjohtaja oivaltaa, että vaimo on
perheväkivallan uhri, ja ryhtyessään auttamaan vaimoa hän
kohta huomaa itsekin olevansa vaarassa…

Selailuni keskeytyi, kun Julia Lavendel saapui paikalle
kustantamon edustajien ja miesystävänsä saattelemana. Yleisö
taputti innokkaasti. Tilaisuus alkoi.
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Laiha ja kireästi hymyilevä kustannustoimittaja, jolla oli
geometrisesti muotoillut silmälasit, haastatteli kirjailijaa, joka
vastaili luontevasti kuin olisi tehnyt sitä koko ikänsä. Hän oli
omahyväinen ja tyylikkäästi pyylevä, vaikka voisi kuvitella, ettei
sellainen olisi mahdollista tässä laihuutta palvovassa maailmassa.

Minä katselin, miten kirjapinot hupenivat kirjailijan
signeeratessa teoksiaan rupattelun lomassa. Hienostuneesti
harmaantunut herra myhäili taustalla ja loi kirjailijattareen
ihailevia silmäyksiä. Päättelin, että siinä oli hänen uusi
miesystävänsä ja elämäntoverinsa, se ”rakas ystävä”, joka oli
nähnyt Julia Lavendelin mahdollisuudet silloin kun hän ei vielä
ollut Julia Lavendel.

Katselin kadehtien, miten valppaasti miesystävä oli läsnä ja
miten auliisti hän toteutti kirjailijattaren kaikki toiveet. Miehen
kasvoilta loisti puhdas palvonta, kun hän kumartui ojentamaan
rakkaalleen uuden kynän kun entisestä oli muste loppu.

Minua ei kukaan mies ollut palvonut tuolla tavalla, ainakaan
kovin pitkään. Palvonta, mikäli sitä oli joskus esiintynyt, kesti
vain joitakin tunteja, kenties päiviä, parhaimmassa tapauksessa
pari viikkoa.

Ei ole maailmassa minkäänlaista tasa-arvoa. Vakavahenkisiä
romaaneja oli vaikea saada julki, mutta Lavendelin kirjoja
myytiin marketeissa, vaikka ne eivät olleet mistään kotoisin. Ne
eivät olleet edes erityisen romanttisia.

Kun minä kitkutin eteenpäin pienen palkkani varassa, joka ei
tuntunut riittävän mihinkään, tällä kirjailijalla oli huvila
Ranskassa ja toinen Italiassa. Ne hän oli hankkinut
rakkausromaaniensa tuotolla, vaikka Suomessa – niin hän väitti
– ei ole mahdollista rikastua kirjoittamalla kirjoja.
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Ehkä rouva ei kansainvälisillä mittareilla tarkastellen ollut
varsinaisesti rikas, mutta minuun hänen vaurautensa teki
vaikutuksen. Hän eleli tyylikkäästi sisustetussa talossaan kahden
koiransa kanssa ja nautti aamiaiseksi melonisalaattia ja
upotettuja munia. Lounaalla hän salli itselleen lasin kuivaa
valkoviiniä, sillä muuten iltapäivät saattoivat muodostua turhan
ankeiksi.

Hän kirjoitti sylimikrolla mukavassa nojatuolissa, tulpat
korvissa, pukeutuneena miellyttävästi joustavaan
koboltinsiniseen trikoosamettihaalariin, jonka alla hän ei
käyttänyt alusvaatteita. Illalla hänen miesystävänsä tuli kylään ja
kokkasi loistavia aterioita, jotka nautittiin joko kahden kesken tai
hyvien ystävien seurassa, joita kirjailijattarella oli tietenkin
kymmeniä, ellei jopa satoja, mikä oli tietenkin kätevää, koska oli
mistä valita.

Minulla ei ollut oikeastaan muita ystäviä kuin Edu ja Maria,
niin ja Sami tietenkin, mutta Sami oli avopuolisoni, joten häntä
ei kai voinut oikeastaan kutsua ystäväksi.

Koettelipa minua mikä kriisi hyvänsä, minun oli
turvauduttava Eduun tai Mariaan, eivätkä he edes olleet
mitenkään erityisen kannustavia. Minulla oli asiat todella
huonosti, kun vertasin itseäni tuohon rakkausromaaneja
kynäilevään kotirouvaan. Ilmeisesti rakkausromaanien
kirjoittaminen ei samalla tapaa syövytä aivoja kuin niiden
lukeminen – ainakin hän oli minusta osannut järjestaä asiansa
suorastaan kadehdittavalla tavalla.

Haastattelun jälkeen oli yleisön vuoro päästä ääneen.
Minä nostin kättäni.
– Harmittaako teitä, kun miehet eivät lue teidän kirjojanne

eikä niitä esitellä sanomalehtien kulttuurisivuilla? minä kysyin ja
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ojensin nauhuriani Julia Lavendelin huolellisesti punattuja
huulia kohti.

Kirjailija hymyili itsevarmasti.
– Erään arvostetun mieskirjailijan teosta myytiin neljäsataa

kappaletta ennen kuin se sai erään merkittävän
kirjallisuuspalkinnon, hän sanoi. – Palkinto vauhditti myyntiä
niin paljon, että teosta myytiin yli viisi tuhatta kappaletta.
Edellistä kirjaani Unelmien metsämiestä on tähän mennessä
myyty yli viisikymmentä tuhatta kappaletta. Naisen euro on
tietenkin vain kahdeksankymmentä senttiä, mutta kirja maksaa
sen minkä maksaa, ostipa sen mies tai nainen, ja
rakkausromaaneista kiskotaan sama hinta kuin muistakin
kirjoista, joten miksi minua harmittaisi?

Yleisö taputti.
– Minkä neuvon antaisitte ihmiselle, joka haluaisi

kirjailijaksi? kysyin vielä.
En oikeastaan ajatellut silloin itseäni, vaan pelkästään niitä

käsittämättömiä naisia, jotka saivat hänen kirjoistaan jotain irti
ja ehkä haaveilivat pystyvänsä joskus itse samaan.

– Pitää olla sinnikäs ja ahkera ja löytää oma tyylinsä, Julia
Lavendel sanoi. – Minäkin muokkasin vuosikaudet rankkaa
nuoren naisen kasvutarinaa, ja se tuli puolen tusinaa kertaa
takaisin kustantamosta. Välillä annoin jo periksi, mutta sitten
päätinkin vaihtaa suuntaa, kirjoittaa jotain aivan muuta.

Kirjailijatar levitti valloittavasti hymyillen kätensä.
– Ja tässä sitä ollaan. Tuhannet naiset lukevat kirjojani ja

saavat niistä voimaa ja rohkeutta. Mitä voisin enempää elämältä
vaatia?

Väkijoukko hänen ympärillään surisi lumoutuneena.
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– Sinun se Finlandia olisi pitänyt saada! joku mamma huusi
takarivistä.

Muutkin halusivat kysellä kirjailijalta hänen työstään ja
teoksistaan, joten poistuin nöyrästi takavasemmalle sen jälkeen,
kun olin varmistanut kustantamon edustajalta, että saisin pitää
Taivaanrannan rakastajat eikä minun tarvitsisi maksaa sitä.

– En ole koskaan kuullutkaan, hän tokaisi, kun kerroin mistä
lehdestä olin.

Katselin miten naiset kävivät vuoronperään ilmoittamassa
kirjailijalle, miten ihanaa oli ollut rentoutua tämän edellisten
teosten parissa ja miten he toivoivat, että tämä kirja osoittautuisi
yhtä hyväksi kuin edelliset ja että hän kirjoittaisi vielä oikein
monta romaania. Oli kuulemma tärkeä saada rentoutua kirjan
ääressä, varsinkin näinä aikoina, kun televisiosta ei tullut enää
mitään katsottavaa ja elokuvat olivat muuttuneet niin
väkivaltaisiksi.

Vähitellen tilaisuus päättyi. Yleisö siirtyi muualle ja kirjailija
alkoi koota tavaroitaan. Minunkin olisi tietenkin pitänyt lähteä
kirjoittamaan juttuani, mutta Julia Lavendel veti minua
puoleensa.

Menin lähemmäksi. Julia Lavendel katsoi minua kysyvästi.
– Minäkin olen haaveillut kirjan kirjoittamisesta, uskouduin

hänelle. En oikein tiennyt miksi. Mutta se oli totta. Kun olin
nuori, minä kirjoitin ja haaveilin, että minusta tulisi vielä joskus
kirjailija. Me kirjoitimme silloin kaikki, ja meistä piti tulla jotain
ihmeellistä. Kaikilla minä tarkoitan meitä kolmea, Mariaa, Edua
ja minua. Me olimme niin nuoria ja niin teräviä ja tiesimme
kaiken. Mutta Maria luovutti ensimmäiseksi ja sitten luovutin
minä. Edu kai jatkoi vielä novellikokoelmansa parissa, vaikka
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Selma on ammatiltaan toimittaja. Viime aikoina hänen vapaa-
aikansa on syönyt vanhan puutalon remontti – ja Selmalla ja
hänen miehellään Samilla alkavat olla rahat vähissä. Onneksi

Selma saa kuitenkin kuningasidean: hän aikoo kirjoittaa
rakkausromaanin, oikean bestsellerin! Mikä projektissa voisi
muka mennä pieleen? Selmalla pysyy kynä kädessä ja onhan

hänellä kokemusta jos jonkinlaisista parisuhteiden kiemuroista.

”Nainen joka kirjoitti rakkausromaanin” on Kirsti Ellilän
hulvaton chick lit -romaani, joka naurattaa taatusti.

Kirsti Ellilä (s. 1958) on suomalainen kirjailija, joka tunnetaan
parhaiten lasten- ja nuortenkirjallisuudesta, kuten Emma-

kirjasarjasta. Ellilä on kuitenkin julkaissut monipuolisesti myös
aikuisten proosaa sekä näytelmiä. Hän on valmistunut filosofian

maisteriksi Turun yliopistosta pääaineenaan uskontotiede.
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