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jos on
metsää
ja
vettä
ympärillä
löydät kyllä
ruokaakin!
 sara lidman, Kropp och själ

Ymmärtääkseen luontoa
on avattava sisimpänsä luonnolle
kaikkine seurauksineen.
 novalis, Die Lehrlinge zu Sais

Alastomina ja varikuumina he astuivat saunasta tupaan; 
ja ruumiinsa ruskoittivat kuin päivän polttama koivun-kuori.
 aleksis kivi, Seitsemän veljestä



MAAT I L A



9

Ensimmäinen luku

T
yttöjä ei voinut olla huomaamatta. He pistivät heti 
silmään markkinavilinän keskeltä, vaikka etäältä kat-
soen olivat kuin muutkin kaupustelijat: myivät klapeja, 

sieniä ja kuivattua jäniksenlihaa. He olivat markkinoilla 
yleensä pareittain tai kolmisin, kaikilla oli flanellipaidat ja 
nahkatakit. Heistä lehahtava haju – sekoitus pihkaa, hikeä 
ja pesemättömiä haarovälejä – pisti nenään jo matkojen 
päästä.

Takkien selkämyksiin oli piirretty petoeläimen silmä, 
jonka päällä oli kivääri. Kuvan alla oli roomalaisin nume-
roin luku seitsemän. Olivatko tytöt kaksosia? Ainakin he 
muistuttivat toisiaan, kaikilla oli leveä otsa ja takkuinen 
punaruskea tukka, johon kampaaja ei ollut milloinkaan 
koskenut, tuskin hiuksia oli aikoihin pestykään. Myynti-
pöydän takana hääräävät tytöt erotti vain siitä, että toisen 
nenä oli epämuodostunut, ilmeisesti paleltumisvamman 
seurauksena.

Jalkapallokentän markkinoilla kuului reipas puheen-
sorina, joku vihannesmyyjistä oli parhaillaan selittämässä 
epäluuloisille asiakkaille, että sinappikaali oli todellakin 
sama kuin rucola. Nuoripari kuljeskeli kojulta toiselle ja 
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maisteli uteliaana paikallisen leipomon suosittua pettu-
leipää, johon vanhimmat ostajat eivät olisi koskeneet 
tikullakaan. En saanut silmiäni irti sisaruksista, jotka 
vetivät minua vastustamattomasti puoleensa. Kiertelin 
vaivihkaa heidän ympärillään. Katselin heidän karkeita, 
naarmuisia kouriaan, pitkiä sormia ja kynsien surureu-
nuksia, jotka olivat selvästi näkyvillä, kun he ojentelivat 
sienipusseja asiakkailleen. Mietin, kuinka monta asiakasta 
he olivat jo menettäneet koristeltuaan kojunsa vasta- 
ammuttujen eläinten kiiltävillä hännillä; kaupungissa kun 
oli kasvava joukko vakaumuksellisia eläintenystäviä. Tytöt 
heiluttivat ketunhäntiä asiakkaiden edessä ja näyttivät sit-
ten mihin häntiä voisi käyttää: he ripustivat ne lanteilleen 
ja hetkuivat rivossa tanssissa. Miehet, joita rouvat olivat 
houkutelleet paikalle, katselivat näytöstä hymyssä suin, 
torimatka ei ilmeisesti sittenkään ollut hukkareissu.

Tyttöjen myyntikojun kyltit vilisivät kirjoitusvirheitä 
ja sanat olivat sikin sokin kuin seitsemänvuotias olisi ne 
raapustanut. Karhun lihhaa. Makeita mehtävatelmia. Otin 
etäältä valokuvia, kun he levittivät karhuntaljat nähtäville 
ja zoomasin suoraan hehkuviin pisteisiin, itse käärittyihin 
ohuisiin sätkiin, jotka keikkuivat tyttöjen suupielessä. He 
käryttivät tupakat niin pieniksi, että olisi voinut luulla 
heidän polttavan huulensa. Seisahduin heidän kojun-
sa ääreen. Edessäni seisoi kaksi miestä, jotka halusivat 
saada tytöt myöntämään, että karhukanta oli kasvanut 
viime vuosina. Kun kysyin klapien hintaa ja voisinko 
maksaa kortilla, tytöt vastasivat minulle töykeästi, että 
vain käteinen kelpasi. Kumpikaan ei vilkaissut minua, 
he katselivat tummanruskeilla silmillään vain miesten 
karvaisia käsivarsia. Joka ostoksen jälkeen he työnsivät 
setelit ja kolikot ruskeaan nahkapussiin, jonka kiristivät 
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kiinni nyörillä. Kun tavarat oli myyty loppuun, kumpikin 
kaivoi esiin taskumatin ja joi siitä näyttävästi irvistellen. 
Katselijat nauroivat sisarusten tempulle. Tytöt tarjosivat 
juomaansa lähinnä seisoville miehillekin. Tyttöjen kojulla 
oli aina eniten asiakkaita, siellä vihellettiin, taputettiin ja 
ääntä riitti. Viimein seisoin harteikkaiden miesten rinnalla 
ja kohotin kameraani ottaakseni vuoden kuvan tytöstä, 
jonka kasvoilla pitkä arpi kulki silmäkulmasta suupieleen 
asti, mutta silloin tunnelma muuttui hetkessä uhkaavak-
si. Tyttöjen silmät suuntautuivat miesten sijasta minuun. 
Muistan tuon muutoksen kuin hidastettuna, silmänpilke 
vaihtui synkkään tuijotukseen, flirtti vihamielisyyteen. 
Kaksi tummaa silmäparia mulkoili minua. Arpinaama 
vetäisi sormensa kuin viiltona kaulan poikki. Jalkani olivat 
mennä alta ja sydän jyskytti. Miksen ollut pyytänyt heiltä 
lupaa kuvaamiseen, vaikka minulla on aina tapana kysyä 
ensin lupa? Kiersin linssinsuojuksen paikalleen ja panin 
kameran syrjään. Tytöt jatkoivat yleisön hauskuuttamista 
ja joivat taskumattinsa tyhjiksi. He tyrkyttivät minulle 
yllättäen viimeistä ketunhätäänsä reilulla alennuksella, 
vaikken ollut edes kysynyt hintaa. Arpinaama roikotti sitä 
osoittelevasti nenäni edessä. Tytöistä uhoava näkymätön 
mutta selvästi aistittava tarmo tarttui minuunkin ja huo-
masin ojentavani heille seteliä kädet vapisten.

En voinut olla ajattelematta millaista heidän elämänsä 
mahtoi olla. En saanut heitä mielestäni. Mitä he söivät 
aamiaiseksi? Mitä he tekivät, jos hampaita alkoi särkeä? 
Ostin muistikirjan ja kirjoitin mietteitäni muistiin; sanoil-
la tuntuu olevan enemmän painoa, kun kirjoittaa käsin. 
Aloin kysellä tytöistä kaupunkilaisilta ja tuttavilta. Ostin 
vielä toisenkin muistikirjan, sillä sisarukset olivat mi-
nulle jo päähänpinttymä. Kysyin kunnan viskaaleiltakin 



12

mitä he tiesivät sisaruksista. Vastaukset olivat ristirii-
taisia. Useimmat sanoivat, että eiväthän ne ressukat 
pärjää yhteis kunnassa. Herranen aika, eihän niillä ole 
koskaan ollut telkkaria, tietokonetta eikä puhelinta. Ei 
lanka puhelintakaan ainakaan kymmeneen vuoteen. 
Tuskin osaavat lukea, koska eivät ole käyneet kouluja. 
Eräs opettaja – joka oli menettänyt virkansa uhkail-
tuaan oppilastaan puukolla – oli kuulemma onnistunut 
houkutteluissaan, niin että ainakin sisarussarjan kuopus 
oli ottanut aapisen käteensä. Tyttö oli tiedonhaluinen ja 
nopea älyinen mutta opittuaan lukemaan hän oli katkais-
sut yhteydenpidon opettajaan, joka ei ollut saanut häntä 
enää kiinni mistään.

Tyttöjen elämä oli ilmiselvästi suistunut raiteiltaan, 
kun he olivat löytäneet karhun raateleman isänsä ruumiin. 
Näky oli kammottava. Karhu makasi pahoin haavoittunee-
na kuolleen metsästäjän rinnalla. Se oli vielä elossa mutta 
veri virtasi sen kidasta. Isän silvottu ruumis ja tuntematto-
miksi raadellut kasvot kielivät ankarasta painista. Vanhin 
tytär ampui karhun ja päästi sen kärsimyksistään.

Isä oli ollut kuuluisa karhunkaataja, jonka taitoa, 
sitkeyttä ja pitkiä metsävaelluksia ihmeteltiin taloissa ja 
tuvissa. Hänellä oli nimittäin reilusti ylipainoa, joka vain 
lisääntyi iän myötä. Ne harvat, jotka olivat päässeet nä-
kemään hänet tosi toimissa, osasivat kertoa miten hän 
kömpelöstä olemuksestaan huolimatta paineli metsässä 
kuin paraskin suunnistaja, ylitti juuret, kivet ja kannot 
kuin tyhjää vain. Viimein maine myrkytti hänen elämän-
sä. Häntä syytettiin salametsästyksestä, poliisi etsi häntä 
moneen kertaan, mutta hän ei koskaan saapunut käräjille. 
Vanhin tytär oli silloin jo koulussa, mutta vanhemmat 
panivat opintielle stopin. Koko perhe vältteli ihmisiä ja 
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naapurinrouva, Niskanpään leski, joka asui kymmenen 
kilometrin päässä, taisi olla ainoana heidän kanssaan 
väleissä, hoiti kauppa-asioita, täytti bensakanisterit ja 
autteli synnytyksissä. Hän oli saanut oppia äidiltään, joka 
oli kurssin käynyt sairaanhoitaja, ja toimi eräänlaisena 
haavurina.

Tuon tuostakin isä pakeni todellisia tai kuviteltuja 
vainoojiaan metsiin. Hän palasi useimmiten yöksi kotiin, 
mutta häipyi taas aamun tullen. Hänen kuoltuaan tytöt 
päättelivät löytämistään jäljistä, että isä oli yöpynyt autio-
taloissa ja aarniometsien tilavissa kallioluolissa.

Kun tieto isän kuolemasta tavoitti tyrmistyneen per-
heen, äidin ja tytärten yhteiselo kävi mahdottomaksi. Nis-
kanpään leskikään ei enää päässyt kyläilemään. Metsurit 
näkivät joskus laihat ja mustelmaiset tytöt harhailemassa 
metsässä.

Isän hautajaisissa Louhi-äiti tyttärineen, Niskan-
pään leski Joni-poikansa kanssa ja tyttöjen eno Veikko 
Huovinen jättivät vainajalle jäähyväiset. Sini oli tytöistä 
ainoa joka risti kätensä ja veisasi virret alusta loppuun, 
koska osasi ulkoa joka säkeistön. Kun vieraat menivät 
yksitellen arkulle laskemaan sikurikimppunsa, kyyneliä ei 
vuodatettu, vaikka suru olikin syvä. Vanhin tytär Johanna 
viipyi kauan arkun äärellä ja silitti urahdellen sen kantta. 
Kun seremonia oli päättynyt, pappi pyysi Johannan ja 
tämän sisaren Tanjan puheilleen ja muistutti mikä tuuri 
tytöillä oli kuitenkin käynyt, kun heillä oli vielä äiti ja 
talo. ”Olen vuosien mittaan kuullut usein isättömistä 
lapsista, jotka elävät kuin pellossa. Teillä on sentään asiat  
hyvin.”

Pappi kertoi minulle myöhemmin, ettei puheesta ol-
lut juuri apua. Hän oli kutsunut minut pappilaan missä 



14

istuin muistikirjoineni. Isän kuoleman jälkeen pappi oli 
ollut jonkin verran tekemisissä tyttöjen äidin ja yhden 
tyttären kanssa, mutta muille tytöille ei yhteydenpidosta 
kerrottu mitään. Siihen aikaan äidin ja tytärten välit olivat 
jo pahoin tulehtuneet. Pappi kertoi molempien osapuolien 
turvautuneen väkivaltaan ja muutoin rauhallisen miehen 
vilkkaat eleet kertoivat hänen olevan yhtä kiinnostunut 
seitsemästä sisaruksesta kuin minäkin. Tytöt olivat ar-
voitus, josta emme saaneet otetta. Yritimme määritellä 
heidän surkuteltavaa sosiaalista asemaansa, mutta tytöt 
eivät mahtuneet mihinkään muottiin vaan livahtivat aina 
ulottuviltamme.

Äiti jätti lapsensa kohtalon huomaan ja muutti vel-
jensä luokse kolmenkymmenen kilometrin päähän. Hän 
kuitenkin kuoli entisessä kotitalossa, jossa tyttäret vielä 
asuivat, vaikka talo oli rapistumassa, seinät homeessa ja 
katto romahtamaisillaan. Karhut seurasivat tyttöjä sin-
nekin: verokarhu lähetti muistutuksiaan ja karhukirjeet 
poltettiin tuvan uunissa.

Pappi meni käymään ja yritti tyynenrauhallisesti maa-
nitella tyttöjä hoitamaan äidin hautajaiset yhteisvoimin. 
Astuessaan suureen tupaan hän näki jotain mitä ei unoh-
taisi koskaan: vainaja makasi tuvan sohvalla. Katosta pu-
toili vettä lattialle asetettuihin ämpäreihin. Tiskipöydällä 
oli pinokaupalla likaisia lautasia, joille oli kuivunut puuron 
ja makaronin jäänteitä. Nurkassa oli pizzalaatikoita lat-
tiasta kattoon asti. Kaksi kanaa tepasteli koirankarvojen 
peittämällä lattialla, joka oli varmasti joskus ollut kaunis 
leveine lankkuineen.

Lemu olisi ollut sietämätön, ellei miellyttävä piippu-
tupakan ja sätkien haisu olisi leijunut sankkana tuvan 
yllä ja tuonut papin mieleen savukkeet, joita hän oli 
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nautinnollisesti polttanut ennen kuin keuhko-ongelmat 
ja lääkäri olivat tehneet siitä lopun. Lääkäri oli selittänyt 
miten vaarallista oli jatkuvasti vetää savua jo ennestäänkin 
vahingoittuneisiin keuhkoihin.

Savun keskeltä häämöttivät seitsemät kalpeat kasvot ja 
takkuiset hiuspehkot, jotka näyttivät aaltoilevilta nurmi-
rölliniityiltä. Tytöt istuivat tuvan pöydän ääressä, pöydällä 
oli kivääri.

Siinä pappi sitten seisoi kaiken keskellä.
”Mistä helvetistä sinä siihen ilmestyit?” Tiina ärähti.
Sini oli kohteliaampi ja sanoi:
”Päivää, peremmälle vaan ja istumaan. Palaako Nortti? 

Saimme tätä kiellettyä röökiä.”
Hän ojensi papille vihreän tupakka-askin.
Pappi haisteli askia himokkaasti, sormet olivat jo tart-

tumaisillaan tupakkaan, mutta hän vastusti kiusausta. Hän 
katsoi vainajaa. Naisen kasvot olivat nyt lempeät, suu oli 
jähmettynyt hymyntapaiseen. Niinä harvoina kertoina kun 
pappi oli tavannut Louhen, tämän kasvot olivat olleet jäy-
hät, olemus tyly. Nyt Louhi kerrankin hymyili.

Pappi kohotti lempeästi kätensä sisaria kohti ja sanoi:
”Teidän on pantava äitinne kirstuun ja siunattuun 

maahan.”
Sisarukset mulkoilivat toisiaan ja imivät tupakkaa. 

Lopulta Auni sanoi:
”Me viedään äiti metsään, saa sitten levätä suolla. Se oli 

äidin viimeinen toivomus ja sen me ajattelimme täyttää.”
”Sitten hänet on krematoitava”, pappi sanoi.
Johanna puhalsi savut suustaan ja katsoi pappia otsa 

rypyssä.
”Mitä se krematointi tarkoittaa?”
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”Tuhkaamista. Voitte sirotella tuhkat suolle, se ei ole 
laitonta.”

”Sinäkö hänet poltat?” Tiina kysyi.
Pappi pudisti päätään.
”Ruumis poltetaan krematorion uunissa”, hän sanoi.
Johanna pani vastaan:
”Me poltamme itse, kun on sen aika. Me hoidamme 

omat asiamme tässä talossa.”
”Oletteko mielestänne onnistuneet hoitamaan ne hyvin?”
Elina purskahti röhönauruun ja katsoi pappia hyväk-

syvästi. Tiina vilkaisi sisartaan ymmärtämättä mille tämä 
nauroi. Johanna sanoi:

”Kai te voitte noutaa ruumiin huomenna, niin että 
ehdimme hyvästellä?”

”Kymmenen aikaan. Kiitos kahvista”, pappi sanoi van-
hasta tottumuksesta ja lähti pelottavasta talosta nopeasti 
ja kahvihammas kolottaen.

Kerrottuaan minulle keskustelusta sen minkä muisti, 
hän näytti olevan tyytyväinen näyttelijäntaitoihinsa ja ky-
kyynsä painaa yksityiskohdat muistiin. Siinä samassa pää-
tin jatkossa nauhoittaa kaikki haastattelut. Halusin kuulla 
keskustelut niin aitoina ja alkuperäisinä kuin mahdollista, 
muuten minun olisi pakko keksiä kaikki omasta päästä. Us-
koin ja toivoin, että edes yksi sisaruksista kertoisi minulle 
elämästään ja tekisi yhteistyötä. Tyttö olikin hämmästyttä-
vän hyvä suustaan, kun ajatteli, ettei hän ollut käynyt koulu-
ja, mutta keskustelumme päätteeksi minun oli vain todetta-
va, ettei hän ollut kertonut mitään, mikä veisi kertomustani 
lähemmäksi totuutta – siis kaikkia niitä yksityiskohtia, joita 
tarvitaan jotta tarinaan saadaan eloa, kyllähän te tiedätte.

Nyt kun istun tässä kirjoituspöytäni ääressä, juon sisa-
rusten esimerkin innoittamana muutaman portterin ja 



17

annan mielikuvituksen lentää. Yritän kirjoittaa mukaansa-
tempaavan johdannon, jossa kertomuksen ydin heti pal-
jastuu. Mutta miten kuvailla väkivaltaa, sisarusten tuimaa 
olemusta, tai luonnon kauneutta ja arvaamattomuutta? 
Miten suhtautua ristiriitaisiin tietoihin? Monet haastatel-
tavani eivät puhu kohtalon kaltoin kohtelemista tyttösistä 
vaan paatuneista tyypeistä, joilla on hämäriä liiketoimia 
ja jotka ovat niin sydämettömiä, etteivät kaihda edes tör-
keään väkivaltaan turvautumista, voivat vaikka tappaa, jos 
uskovat olevansa uhattuina. Kaikki, joiden kanssa puhun 
tytöistä, varoittavat minua heistä, ja kertovat miten taita-
vasti he käyttävät tuliaseita ja huhutaan, että heillä olisi 
pari rotevaa koiraakin. Jotkut väittävät, että hurtat on 
koulutettu hyökkäämään – vastustajan haaroihin.

Miksi kunnan sosiaalitoimi löi hanskat tiskiin? Vas-
taukset, joita saan, ovat yhtä lennokkaita kuin mieliku-
vituksellisiakin. Kerrotaan, että kaksi sosiaalityöntekijää, 
jotka ottivat tyttöihin yhteyttä isän kuoleman jälkeen, 
suljettiin teurastamona toimivaan piharakennukseen 
missä heidät kiinnitettiin kahleilla seinään ja alistettiin 
keskiaikaisten kidutusmenetelmien uhreiksi. Tytöt olivat 
kuulemma heittäneet toisen miehen irti leikatun elimen 
grilliin ja nauttineet sen illalliseksi.

Viranomaiset ovat luopuneet yrityksistä eivätkä enää edes 
odota sisarusten ottavan yhteyttä sosiaalitoimeen. Samalla 
muuttotappioinen kunta, jonka kaupungin kaduilla liike-
tilat loistavat tyhjyyttään, on hyväksynyt sen että kipeästi 
kaivatut verotulot jäävät saamatta.

Toistaiseksi karhunkaatajan tyttäriä ei ole pidätetty, 
vaikka he ovat kaupitelleet metsän antimia torilla. Mik-
si he ovat vapaina? Se johtuu luultavasti viranomaisten 
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pelosta, säälistä ja kansalaisten tarpeesta saada kutkuttavaa 
jännitystä elämäänsä.

Tämän pikkukaupungin asukkaiden silmät alkavat 
loistaa ja olemukseen tulee eloa heti kun he pääsevät 
kertomaan seitsemästä sisaruksesta. Tytöt kiinnostavat 
kaikkia, niin että olisi tyhmää olla tarttumatta tilaisuuteen 
ja unohtaa haave kirjan kirjoittamisesta.

Lapsuusaika on aivan ratkaiseva, jos haluaa saada tar-
kempaa selkoa ihmisestä. Turha kuvitellakaan, että pys-
tyisi luomaan kuvan elävästä ihmisestä ellei tiedä, keitä 
vanhemmat olivat, miten perhe asui ja mikä oli perheen 
yhteiskunnallinen asema. Lapsuudesta ei koskaan pääse 
irti, se pysyttelee koko elämän ajan kintereillä kuin terä-
vähampainen sudenpentu. Jossakin elämänvaiheessa sitä 
miettii menneitä ja löytää valonsäteen, joka valaisee sisim-
mät sopukat, joskus taas kaikki on yhtä sankkaa pimeyttä. 
Ymmärrätte varmaan miten vaikea palapeli sisarusten 
lapsuus minulle oli, koska perhe oli elänyt eristyksissä ja 
tyttöjen rakas eno, merimies Veikko Huovinen, joka oli 
kohtalon oikusta sattunut kuuluisan kirjailijan kaimaksi, 
kuoli pian sen jälkeen kun olin puhunut hänen kanssaan 
puhelimessa eikä toista keskustelua ehditty käydä. Veikko- 
eno oli kuuluisa kertojan lahjoistaan. Hänet kyörättiin 
kotiseutuyhdistyksen vuosikokouksen kahvikalaaseihin 
vielä ikäloppuna ukkonakin.

Minähän olen vain etnologian harrastaja enkä osaa 
sanoa paljoakaan tyttöjen lapsuudesta. Paitsi sen, että he 
elivät keskellä korpea, ympärillä oli vain korkeita honkia, 
tuuheita kuusia ja hentoja valkorunkoisia koivuja talon 
nurkalla. Metsä oli heidän varsinainen kotinsa ja rakkaam-
pi kuin ruisvainio. He inhosivat äestystä, sadonkorjuuta ja 
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joka hetkeä jonka joutuivat viettämään auran varressa. Sel-
lainen raadanta liittyi heidän mielessään äidin raskaisiin 
askeleihin, paksuihin pohkeisiin ja ynseään katseeseen.

Mäyrät kulkivat pelotta tyttöjen lähettyvillä, kun nämä 
uivat metsälammissa, leikkivät aapasoilla tai sammuttivat 
janonsa purojen kirkkaalla vedellä, mutta oravat, uuttu-
kyyhkyt ja varsinkin saukot ja näädät oppivat pian varo-
maan heitä.

Nyt lienee aika esitellä teille sisarukset. Heitä ei voi tyy-
pitellä kuten sadun kääpiöitä, Jörö, Ujo, Lystikäs, he kun 
ovat kaikki yhtä jäyhiä ja ihmisarkoja. Lystikkäitä he ovat 
silloin kun ovat kumonneet kurkkuunsa kotipolttoista tai 
panemaansa olutta, mitä tapahtuukin usein. Ei  punkkua, 
ei valkkaria vaan pon-tik-kaa, he hoilaavat kuorossa, kuin 
laulaisivat omaa snapsilauluaan. Johannan ääni kaikuu 
ylimpänä. Hänellä on sisarussarjan kovin viinapää, mutta 
kun se pettää, hän kaatuu reporankana maahan. Hän on 
esikoinen ja on jo ehtinyt täyttää kaksikymmentä. Hän 
ei sylje lasiin ja häntä voi kuvailla reiluksi ja jokseenkin 
huolehtivaiseksi, vaikka nuoremmat sisarukset pitävätkin 
häntä usein turhantarkkana päällepäsmärinä. Hän paa-
saa, että tytöt, nyt mennään eikä meinata, yhdessä saadaan 
hommat hoidettua. Sanat voivat herättää muissa inhoa, 
varsinkin kun muistaa, ettei Johanna ole porukan terä-
vimpiä. Nuorin ja välkyin Elina antaa hänen usein kuulla 
kunniansa. Tyttö puhuu varhaisteinin nenäkkääseen ja 
nokkavaan tapaan, mistä seuraa tappelu, sillä esikoisen ja 
kuopuksen välillä on jatkuvaa kahnausta.

Tanja ja Auni eivät muistuta luonteeltaan toisiaan vaik-
ka identtisiä kaksosia ovatkin. Tanja on käytännöllinen ja 
itsevarma, mutta Auni ei pärjää käytännön töissä koska 
hänellä on pää pilvissä ja mieli täynnä satuja ja tarinoita, 
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joita hän kertoilee mielellään kuin Veikko-eno aikoinaan. 
Kaksoset Tiina ja Laura ovat hekin keskenään erilaisia, 
mutta molemmat ovat kömpelyksiä. Tiina on vahva kuin 
härkä ja pahansisuinen kuin ampiainen, mutta motorii-
kassa näyttää olevan jotain häiriötä. Mikään ei oikein osu 
kohdalleen eikä mitään tule tehdyksi kunnolla. Laura on 
likinäköinen ja mennä kuppelehtii omia menojaan kuin 
unissakävelijä. Vanhempien kuoltua Laura oli ensimmäise-
nä vaatimassa, että heidän olisi jätettävä talo ja muutettava 
korpimökkiin. Hänelle kuuset ovat niitä oikeita ja varsi-
naisia vanhempia.

Ei mutta odottakaas nyt, minähän ihan unohdin Sinin. 
Hän on ainoa, joka uskoo Taivaan isään ja Raamattuun, 
kirjaimellisesti. Hän on ainoa, joka turvautui äitiin, tosin 
salaa muilta. Sini pudottelee jumalista puhetta ja väittää 
nähneensä Jeesuksen ja jopa paholaisen omassa korkeassa 
persoonassaan, mikä käy sisarten hermoille niin, että he 
voisivat vaikka kirkua. He kuuntelevat kuitenkin korvat 
hörössä, kun Sini kertoo Raamatun tarinoita, mojovia 
väkivaltaisia juttuja, joissa naisille käy yleensä huonosti.

Sisarusten vanhempien lapsuudesta ei ole paljon ker-
tomista. Nälkää ja kovaa työtä kymmenen vanhasta asti. 
Useimmille on jäänyt arvoitukseksesi miten Heikki ja Lou-
hi tapasivat ja päätyivät päällekkäin ja vieläpä viisi kertaa, 
mikä on vielä suurempi arvoitus. Mutta monet parithan 
ovat suuria kysymysmerkkejä. Heikki ja Louhi kyllä ja-
koivat kodin mutta mikään ei sujunut heiltä yhdessä eikä 
sovussa. Pientilan työt oli jaettu tarkasti: yksi hoiti lehmät, 
toinen metsät ja viljavat ruispellot. Koti olisi ollut hiljainen 
kuin hauta, ellei tyttöjä olisi ollut.

Tyttöjen huudot ja raikuva nauru kuuluivat usein 
mäntyjen yli, joskus kymmenen kilometrin päähän, aina 
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kaupungin linja-autoasemalle asti. He pyörivät nurmella 
notkeina kuin kissat mutta painiotteet olivat niin rajuja, 
että punaiset hiustukot lentelivät ja veri tirskui nenästä. 
Kun naapurin poika, Niskanpään Joni, oli kotona, hän 
hiipi tyttöjen talolle, piiloutui pusikkoon ja vakoili likkoja 
pensasaidan takaa kiikareineen. Jonin huomiot ovat olleet 
tavattoman arvokkaita työlleni.

Jos halusi hiljentää tyttöjen korviahuumaavan metelin, 
siinä oli käytettävä samaa konstia kuin koirien kanssa eli 
johdatettava heidän huomionsa toisaalle. Isä tapasi hakea 
kiväärin porstuan seinältä, mennä portaille ja katsahtaa 
tyttöjä, jotka nujuttivat toisiaan, paitsi kuopus joka piti 
kirjaa ja julisti voittajan. Isä tähtäsi mäntyjen latvuksiin 
ja ampui oravan joka putosi puusta verkalleen maahaan. 
Silloin kuusi hikistä ja hengästynyttä, kuraista tyttöä nousi 
maasta kuhmut otsassa ja käsivarret verinaarmuilla. He 
seurasivat isää ja kiistelivät siitä kuka pääsisi lähimmäk-
si, painuivat vankkaan kylkeen kiinni, nojasivat pyöreää 
vatsaa ja leveää rintaa vasten. Isä työnsi heidät lempeästi 
syrjään, kumartui tarttumaan oravan häntään ja kohotti 
sen vielä lämpimän ruumiin aurinkoa vasten.

”Jos tulee sota tai kulkutauti, voitte syödä tämän. Ei 
tässä paljon lihaa ole, mutta aivot ovat rasvaista herkkua.”

Tytöt olivat piirissä hänen ympärillään ja kuuntelivat 
hievahtamatta, tarkkailivat joka liikettä. He matkivat kaik-
kea mitä isä teki, kuin seitsemän ketunpoikasta. Tai kuu-
si, Laura kulki tapansa mukaan syrjässä, kuunteli minkä 
kuunteli, katseli taivaalle kuin olisi nähnyt puiden latvoissa 
ties mitä mielenkiintoista, kaikki oli hänen silmissään 
yhtä sumua. Isä vihelsi hänelle kutsun tulla lähemmäksi, 
kun oli opiskelujen aika ja hän totteli välinpitämättömän 
näköisenä ja vetelästi liikkuen. Oravan kanssa on hyvä 



22

harjoitella, koska siihen on vaikeinta osua, se kun ei kos-
kaan pysy paikallaan.

Tytöt saivat vuoronperään pitää kivääriä ja tähdätä 
männynoksalle missä huiskahäntä oli istunut, kuopuskin 
sai kokeilla. Isä auttoi häntä pitelemään raskasta asetta. 
Tähtää hiukan alemmas, isä sanoi tyynen isälliseen ta-
paansa, muuten tulee huti. Mutta ei niin alas että nahka 
menee pilalle. 

Oravannahan oli pysyttävä mahdollisimman ehjänä, 
muuten sitä ei voisi myydä. Elina ampui kerran ja taivaalta 
putosi harakka. 

Toisinaan äiti tuli ankarannäköisenä komentamaan 
tyttöjä navettaan auttamaan lehmien lypsämisessä, mutta 
turhaan. Äiti puhui harvakseen, sanan silloin, toisen täl-
löin, mutta sai vastaukseksi vain pilkallista naurua seitse-
mältä teini- ikäiseltä ja isältä, helvetin akka, minä kun tässä 
yritän opettaa tytöille eloonjäämistaitoja!

* * *

Vuosien mittaan äiti turvautui yhä järeämpiin otteisiin, 
hän kävi tyttöihin käsiksi saadakseen heidät osallistumaan 
kotitöihin, ainakin lypsämiseen. Kerran kun isä oli lähte-
nyt karhunkaatoon, Laura tiuskaisi äidille jalkaa polkien 
akkojen töitä. Minusta tulee taiteilija eikä mikään navetta-
piika. Elina toisti mitä sisar oli sanonut naisten töistä ja 
lisäsi, että hänestäpä tulee isona professori. Silloin piru 
meni äitiin, hän tarttui Elinaan, kaatoi tämän maahan, 
meni itse polvilleen ja löi tyttöä seitsemän kertaa klapilla 
takamukselle. Hänen poskensa liekehtivät, hän huohotti, 
ankaruus näytti kiihottavan häntä. Sitten hän jatkoi ja 
läimi rytmikkäästi vanhempia tyttöjä puukauhalla pitkin 
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poskia. Iskut olivat nopeita ja niin kovia, että kauha meni 
poikki ja Lauran korvasta alkoi valua verta. Johanna ja 
Tiina pysyivät kiusallaankin tyyninä ja nauroivat äidille 
päin naamaa, mutta Elina ei vielä kyennyt pidättelemään 
itkuaan.

Tulisi vielä sekin päivä, kun heillä kaikilla olisi niin 
paljon sisua, että he osaisivat unohtaa kipunsa ja olla kuin 
eivät olisikaan.
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