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Vuoden 2019 Nobelisti Peter Handke
(s. 1942, Griffen, Itivalta) on maailman
nykykirjallisuuden omaleimaisimpia teki-
joitd. Hanen valtaisa tuotantonsa kisiccdd
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kertomuksia, runoja, esseitd, niytelmii
ja elokuvakasikirjoituksia — mm. yhdessi
Wim Wendersin kanssa tehty Berliinin
taivaan alla (1987). Handken ilmaisu
perustuu epityyliin, jossa juonen sijasta
olennaista on kertojan sisdinen aisti-

mus ja kokemus, tunne ja tulkinta maa-
ilmasta, miki kutsuu assosiaatioiden
syvdin virtaan. Handke ylenkatsoo kirjallisuutta, joka kirjoittaa itseddn

median alustamista piivin aiheista median toivomalla tavalla. Hin kir-
joittaa kimalaisten lennosta ja korentojen surinasta ja toukkien arjesta ja
pihkinin kuorimisesta elimin olennaisina tapahtumina, ollen vihreimpi
kuin Vihreit politiikassaan. Vuonna 1997 Handke julkaisi kuvauksen
Serbiasta ja hajoavan Jugoslavian sodista, tuomiten kirjassa serbien teke-
min Srebrenican kansanmurhan, mutta kansainvilinen media tulkitsi
hinen sanansa piinvastaisesti, lukuisten kirjailijoiden yhtyessi synty-
viin valheeseen, turmellen Handken maineen. LURRA Editions on jul-
kaissut Handkelta aiemmin teokset: Riisuttu epionni (Wunschloses Un-
gliick, suom. Arja Rinnekangas, 2003), Jukeboksista (Versuch iiber die
Jukebox, suom. Markku Mannila, 2005), Don Juan — hinen itsensi kerto-
mana (Don Juan — erzihlt von ihm selbst, suom. Markku Mannila, 2008),
Moravalainen yo (Die Morawische Nacht, suom. Arja Rinnekangas, 2013),
Suuri Putous (Der Groffe Fall, suom. Arja Rinnekangas, 2013), Intohimoi-
sesta sienestdjistii (Versuch diber den Pilznarren, suom. Arja Rinnekangas,
2015), Hedelmdivaras — tai matka sisimaahan (Die Obsdiebin — oder Ein-
fache Fahrt ins Landesinnere, suom. Arja Rinnekangas, 2020), Piiviini toi-
sessa maassa (Mein Tag im anderen Land, suom. Arja Rinnekangas, 2021).
Vuosi-Ei-kenenkidn-poukamassa on sadun ja unen, unelmien ja para-
doksien tiyttimi kuvaus kirjailija Gregor Kin elimistid yhdessi Parii-
sin esikaupungeista; paikassa, josta maailma ei tiedd mitdin. Pouka-
man luonnon ja monikulttuurisen arjen keskelli K kokee kaipaamansa
muodonmuutoksen suurkaupunki-ihmisesti syrjieldjiksi ja oppii havain-
noimisen merkityksen. Vuoteen 1997 sijoittuva teos on kuvaus myds
lapsisuhteen ja rakkauden monista kasvoista ja yksindisyydesti; kirjailijan
materiaaleista. Yhden keskeisen teeman muodostavat seitsemin ystivin
amarcordilaiset matkat ympiri maailman, jotka K kuvittelee odottaessaan
seitsikkoa piivillisille Poukamaansa. Teoksen filosofinen luontosuhde on
vertaansa vailla ajassamme, jossa luonnon puolesta puhumisesta on tul-
lut mantra, jolla kuka tahansa voi korostaa itsedin tuntematta luontoa.
Handke on kronikoitsija, jolle myytit ja tarut, eldvit ja poismenneet ovat
yksi jakamaton kokonaisuus.
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SCIS LEBEDUS SIT GABIIS DESERTIOR ATQUE
FIDENIS VICUS; TAMEN ILLIC VIVERE VELLEM,
OBLITUSQUE MEORUM, OBLIVISCENDUS ET ILLIS
NEPTUNEM PROCUL E TERRA SPECTARE FURENTEM

Sini tiedit, Lebedos on syrjdinen kyld
autiompi kuin Gabies ja Fidenes.
Haluaisin kuitenkin asua sielli,
unohtaa sukuni ja, toivoen heidinkin
unohtavan minut,

katsella maalta kisin kaukaiselle raivoavalle merelle.

Horatius

Mutta olkaa sanan tekijitd eikd vain sen kuulijoita.

JAAKOBIN KIRJE T, 22






1997






I Kuka ei? Kuka?

Tdhinastisen elimini aikana olen yhden ker-
ran kokenut muodonmuutoksen. Siihen saakka
kisite oli ollut minulle pelkki sana ja kun se sit-
ten kidynnistyi, ei rauhallisesti, vaan kuin iskusta,
luulin ensi alkuun loppuni koittaneen. Se osui
kuin kuolemantuomio. Yhtikkii en ollut enii
ihminen, vaan tilallani oli limaklontti, jolle,
erona tunnettuun vanhaprahalaiseen groteskiin,
ei ollut olemassa edes pakoa niihin kuviin, niin
hirveiti kuin ne olivatkin. Muodonmuutos val-
tasi minut ilman kuvaa, kuin yhteni oksennuk-
sena. Yhtdiltd jahmetyin. Toisaalta elin pdividni
eteenpiin kuin mitddn ei olisi tapahtunut. Esi-
merkiksi ndin kerran jalankulkijan, jonka ohi
ajava auto sinkautti ilmaan ja joka tuli jaloil-
leen maahan konepellin toiselle puolelle ja kuin
ei mitdin jatkoi kivelydin, ainakin muutaman
askeleen. Toisen kerran poikani, kun hinen
ditinsd lyyhistyi poydin ddressi kokoon, keskeytti
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vain hetkeksi sydmisen ja, kun iti oli kannettu
pois, jatkoi poydin ddressd pureskeluaan yksin,
kunnes lautanen oli tyhjd. Ja yhti lailla mini,
kun putosin viime kesini tikkailta: vilittomisti
kiipesin jilleen ylos, tai yritin sitd. Ja jilleen
mind toissa piivini: sen jilkeen, kun kidesti lip-
sahtanut veitsenteri oli leikannut syvin haavan,
joka toi silmieni eteen kaikkien lihakerrosten alta
torrottdvin luun, ja melkein koko kirjoitussormi
oli poikki, mini harjasin, pidellen samalla kitt,
verta odotellen, vesihanan alla, toisella kidellini
huolellisesti hampaitani.

Elimini silloista kautta miiritti péivittdinen
epitietoisuus nikoalattomuuden ja tyynen tyds-
kentelyn vililli. En aiemmin ollut kokenut enki
myoskiin sen jilkeen ole kokenut vastaavan kal-
taisia tdydellisen rauhan hetkii. Ja samalla kun
pdivit kuluivat ja keskityin kirjoitustyéhoni,
joko pakokauhussani tai tyynenrauhallisena, yhi
voimallisemmin nousi esiin minua aika ajoin
kuristavan "lopuntunteen” sijasta juuri timi
muodonmuutosjuttu. Kenen muodonmuutos?
Millainen muodonmuutos? Ensi alkuun tiedin
vain: Mini koin aikoinani muodonmuutoksen.
Se, jos jokin, on tuottanut tulosta. Jo vuosien
ajan olen ammentanut kyseisestd ajanjaksosta, ja
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aina samalla innolla. Mikiin ei pysty karkotta-
maan maailmastani sen antamaa hedelmii. Sen

ansiosta tiedin, miti on olemassaolo.

Mutta jo jonkin aikaa olen odottanut uutta
muodonmuutosta. En ole tyytymiton piivieni
kulkuun, jopa iloitsen niistd. Tapani tehdd toitd
tai olla tekemitti on suurelta osin luonteeni
mukaista, samoin kuin ovat ympiristoni, talo,
puutarha, syrjdinen esikaupunki, metsit, lihi-
laaksot, junareitit, alhaalla Seinen uomassa itdi-
sen kukkulaisen metsin takaisen suuren Pariisin
tuskin esille tuleva mutta sitikin aistittavampi
liheisyys. Tddlli hienoisessa hiljaisuudessa
haluaisin viipyd mahdollisimman kauan.

My6s ty6tini, kirjoittamista, haluaisin jatkaa
niin pitkdidn kuin pystyn, vaikka aloittamalla
sen jossakin toisaalla. Oikeusoppineen koulu-
tukseeni, jota kohtaan tunnen Kkiitollisuutta,
syystd, ettd ongelmillaan se usein eldvéitti pdini
ja sen luomat ajatusmallit monella tavoin olivat
opasteita tiellini unelma-ammattiini, en tule
koskaan palaamaan, en New Yorkissa sijaitsevan
Yhdistyneiden Kansakuntien vesitorniin enki
Itdvallan linsiraiteiston puoleisille viininviljely-
rinteille avautuvan nikymin omanneen yhteis-
tyokumppanini asianajotoimistoon.

11



Pikemminkin voisi kdydi niin, ettd lopettaisin
litkoja miettimittd kaiken timin tissd, asumisen,
kirjoittamisen, kivelemisen. Kuten aina, minua
on houkuttanut jittdd ty6t yhtikkisesti sikseen,
keskeyttad peli ja masentua, tai rynnitd pad edelld
kohti seinii, tai lyodd jotakin juuri kohdalle osu-
nutta piin kasvoja, tai olla liifkauttamatta sormea-
kaan, ja olla sanomatta enid sanaakaan.

Elimillini on suunta, joka on mielestini hyvi,
miellyttivi ja ihanteellinen, ja samanaikaisesti sen
kohdalla muiden suhteen niyttdd pikemminkin
olleen yksi sdidntd. Ystdvillani oli tapana sanoa,
ettd otin pikkuasiat liian raskaasti ja etté olin liian
ankara itsedni kohtaan. Mini taas uskon, ettd jos
en olisi joka kerta ja ikuisesti peittinyt aina seu-
raavaa ja jatkuvaa epdonnistumistani, vaan olisin
yhden kerran ottanut epionnistumiseni todesta,
minua ei olisi enii olemassa.

Aikoinaan epdonnistuin jo nuorena, kun livahte-
lin pois kaikista yhteistilaisuuksista jo ennen nii-
den alkua, vaikka olin iloinnut niisti etukiteen
enemmin kuin kukaan toinen, ja vihonviimei-
nen epdonnistumiseni johtui mielikuvastani, ettd
tyoni ja elimini toisten kanssa — miksi karsas-
tankaan sanaa "perhe”? — eivit pelkistdin olleet
suoraan yhdistettivissi toisiinsa, vaan ne kuului-
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vat toiminnassani yhteen. Nykyiselldin taloni on
jalleen tyhjd, kaiketi aivan lopullisesti. Suostuin
tulemaan jitetyksi, ja samalla tahdoin rangaista
itsedni. Olin taas kerran epionnistunut, koska
en tiennyt tai olin unohtanut, kuka olen. Kohta
viisikymmentikuusi vuotta tdyttdvini en tunte-
nut itsedni. Ja juuri silld hetkelld Atlantilta tuleva
tuuli ryépsihti puutarhahuoneen edessid pihan
mirkiin talviseen ruohikkoon.

Uuden muodonmuutoksen tahtoisin kokea
ilman kirsimystd. Taannoisen kahden vuosi-
kymmenen takaisen vuosia jatkuneen kuristumi-
sentunteen, johon sisiltyi ajoittaisia valonpilkah-
duksia, en soisi toistuvan. Myds vaikuttaa siltd,
ettd samaan pisteeseen joutuu vain kerran eli-
missi, ja sen kokeva joko murtuu kaikkinensa tai
lyyhistyy elaviksi kuolleeksi, kutistuen yhdeksi
niistd, ei niinkdin harvinaisista, epitoivoisista
pahansuovista — tunnistan heidét heidin kieles-
tiin, kun he ovat minua lihelli — tai hin tulee
kokemuksensa kautta todellakin muuttumaan.
Vilistd ajattelin kaiken mainitun tapahtuneen
aikoinaan kohdallani yhtiaikaisesti. Maistoin
valon voiman vuoden jilkeen voimakkaammin
kuin koskaan, ja samalla en tunnistanut enii
kehoani, ennen muuta en kokenut siti enii
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omakseni, ja siind sivussa jarkytin ymparoivad
maailmaa yhi edelleen vanhoilla raivonpurkauk-
sillani, erona alempiin ainoastaan se, ettd ne nyt
olivat armottomia, samalla holtittomia.

Pelkisin lisddntyneen valon vuoksi kadotta-
neeni miirittelemittomin rakkauteni. Tosin
olin hiljaisuuden, luonnon, kuvien, kirjojen,
tuulen viiman, myos mylvivien moottoriteiden
kautta, ollen samalla miti voimakkaimmin
etddlli juuri niistd, alati innostunut itsestini,
mutta en kokenut kunnolla enii oikein mitiin,
paitsi tuhatvuotisten kiviveistosten, kaksituhatta
vuotta vanhojen kirjoitusten, oksien heilumisen,
veden lirindn, taivaan kaartumisen suhteen, joka
tapauksessa koin aivan liian vihin ja aivan lifan
harvoin.

Tuskin enid edes elin omassa ajassani, tai ajan
ulkopuolella, ja koska minulle ei voinut mikdin
olla vastenmielisempdd kuin itsetyytyviisyys,
raivostuin yhi enemmin itseni suhteen. Mil-
laista mukana kulkemista elimini olikaan ollut
aiemmin, millaista peruserilaista innostumista se
olikaan ollut, stadioneilla, elokuvissa, busseissa,
ventovieraiden joukossa. Oliko se olemassaolon
laki: lapsenomainen mukana kulkeminen, kypsi
yksinliikkuminen?
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Olin iloinen yksin-liikkumisestani ja silti tar-
vitsin mukana-kulkemista; ja kun tdytyin ker-
ran siitd ilosta, kaipasin palavasti poissaolijoita:
Minun tiytyi, jotta tuntemukseni pitisi, vilit-
tomisti jakaa ja laajentaa sitd heiddn kanssaan.
Sisilldni oleva iloisuus saattoi tulla esille ainoas-

taan seurassa, mutta minkilaisessa?

Jdddessini yksin itseni kanssa olin vaarassa sur-
kastua. Uusi muodonmuutos kivi vilttimarcto-
miksi. Ja toisin kuin ensimmiisen muutoksen
kohdalla, jolloin muutos hyokkisi kimppuuni
takaapiin, kdynnistdisin muutoksen tilld kertaa
itse. Toinen muodonmuutos oli minun vallas-
sani. Se ei alkaisi kaventumisella, vaan paictavii-
selld ja samalla harkitulla itseni-laajaksi- ja-laa-
jemmaksi-tekemisellini. En halunnut siihen
mitdin dramatiikkaa, ainoastaan puhtaasti askel
askeleelta madriytyvid jatkuvuutta.

Sen mukaisesti: hiilyiké mielessini ennem-
minkin pelkkd avaaminen? Enké nihnytkin kuvi-
telmissani oven toisensa jilkeen suljettuna, mutta
helposti avattavana? Ja kuitenkin: Helpostiko
avautuvana myos minulle, jo pitkdin elineelle?

Eris asialle vihkiytynyt on kuvannut tietty-
jen olentojen olotilaa, niiden ollessa muodon-
muutoksen kynnyksell4, suunnilleen seuraavasti:
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Ne lopettivat sydmisen; ne yrittivit piiloutua;
yrittivit padsti eroon kaikesta jitteestd; olivat
levottomia.

Kaikki tdimi oli pitenyt minuun enemmin
tai vihemmin jo pitemmin aikaa. Talossa val-
litseva sekasotku ja lika kiyvit kirjaimellisesti
kimppuuni; oikeastaan minulla ei ole endd nilki;
en enii vain leiki elimilld muista erilldin, tim3a
tuntuu olevan tulevalle ajalle varattu muoto.
Mutta kaikesta huolimatta olen erityisen levo-
ton. Vaivattoman oven avaamisen suhteen, miki
odottaa silmieni edessi, olen merkillisen levoton.

Niin minulle selkenee, etti aikeeni on vaaralli-
nen. Jos laajentuminen epdonnistuu kohdallani,
olen silloin kirsinyt tiydellisen tappion, lopulli-
sesti. Loppu koittaisi my6s kodikkaalle eristayty-
neisyydelleni, jiljelld olisi endd 1aht6 lippahivoon.
Tosin silld tavoin voisin litkkua vapaasti, koska
endd missddn ei olisi sijaa minulle itselleni.
Yhtiiltd olen jo idt ja ajat tuntenut viehty-
mystd tappioon ja epionnistumiseen — ikidin
kuin ne olisivat kohtalon aateloimia tavoitteita.
Nien ne, jo etdiltd, lihes aateloituina; tai kuin
ne yhdessi kohtalon kanssa olisivat yhtd timin
ajan muiden hahmojen joukossa. Ja tilld tavoin
uneksin itseni pois tddltd, maailman kaukaisim-
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Peter Handke — Nobelin kirjallisuuspalkinto 2019

Kirjailija Gregor K muuttaa Pariisista ylinkdjen
takaiseen esikaupunkiin — poukamaan — ja
kdynnistii omalaatuisen ympiristotutkielmansa.

Luonnon yksityiskohdat ja ihmisen vieraus
rakennetussa miljo6ssd nousevat keskeisiksi
teemoiksi kokemuksellisessa odysseiassa.

Havaintojensa keskellid K kokee myds oman
muodonmuutoksensa ja nikee maailmalla
matkaavat seitsemin ystiviinsi uusin silmin.

Teos on unen ja sadun, unelmien ja
viattomuuden sivyttimi mestarillinen
vaellus ekologiseen tajuntaan.
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