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Vuoden 2019 Nobelisti Peter Handke
(s. 1942, Griffen, Itävalta) on maailman
nykykirjallisuuden omaleimaisimpia teki-
jöitä. Hänen valtaisa tuotantonsa käsittää
kertomuksia, runoja, esseitä, näytelmiä
ja elokuvakäsikirjoituksia – mm. yhdessä
Wim Wendersin kanssa tehty Berliinin
taivaan alla (1987). Handken ilmaisu
perustuu epätyyliin, jossa juonen sijasta
olennaista on kertojan sisäinen aisti-
mus ja kokemus, tunne ja tulkinta maa-
ilmasta, mikä kutsuu assosiaatioiden

syvään virtaan. Handke ylenkatsoo kirjallisuutta, joka kirjoittaa itseään
median alustamista päivän aiheista median toivomalla tavalla. Hän kir-
joittaa kimalaisten lennosta ja korentojen surinasta ja toukkien arjesta ja
pähkinän kuorimisesta elämän olennaisina tapahtumina, ollen vihreämpi
kuin Vihreät politiikassaan. Vuonna 1997 Handke julkaisi kuvauksen
Serbiasta ja hajoavan Jugoslavian sodista, tuomiten kirjassa serbien teke-
män Srebrenican kansanmurhan, mutta kansainvälinen media tulkitsi
hänen sanansa päinvastaisesti, lukuisten kirjailijoiden yhtyessä synty-
vään valheeseen, turmellen Handken maineen. LURRA Editions on jul-
kaissut Handkelta aiemmin teokset: Riisuttu epäonni (Wunschloses Un-
glück, suom. Arja Rinnekangas, 2003), Jukeboksista (Versuch über die
Jukebox, suom. Markku Mannila, 2005), Don Juan – hänen itsensä kerto-
mana (Don Juan – erzählt von ihm selbst, suom. Markku Mannila, 2008),
Moravalainen yö (Die Morawische Nacht, suom. Arja Rinnekangas, 2013),
Suuri Putous (Der Große Fall, suom. Arja Rinnekangas, 2013), Intohimoi-
sesta sienestäjästä (Versuch über den Pilznarren, suom. Arja Rinnekangas,
2015), Hedelmävaras – tai matka sisämaahan (Die Obsdiebin – oder Ein-
fache Fahrt ins Landesinnere, suom. Arja Rinnekangas, 2020), Päiväni toi-
sessa maassa (Mein Tag im anderen Land, suom. Arja Rinnekangas, 2021).
Vuosi-Ei-kenenkään-poukamassa on sadun ja unen, unelmien ja para-
doksien täyttämä kuvaus kirjailija Gregor K:n elämästä yhdessä Parii-
sin esikaupungeista; paikassa, josta maailma ei tiedä mitään. Pouka-
man luonnon ja monikulttuurisen arjen keskellä K kokee kaipaamansa
muodonmuutoksen suurkaupunki-ihmisestä syrjäeläjäksi ja oppii havain-
noimisen merkityksen. Vuoteen 1997 sijoittuva teos on kuvaus myös
lapsisuhteen ja rakkauden monista kasvoista ja yksinäisyydestä; kirjailijan
materiaaleista. Yhden keskeisen teeman muodostavat seitsemän ystävän
amarcordilaiset matkat ympäri maailman, jotka K kuvittelee odottaessaan
seitsikkoa päivällisille Poukamaansa. Teoksen filosofinen luontosuhde on
vertaansa vailla ajassamme, jossa luonnon puolesta puhumisesta on tul-
lut mantra, jolla kuka tahansa voi korostaa itseään tuntematta luontoa.
Handke on kronikoitsija, jolle myytit ja tarut, elävät ja poismenneet ovat
yksi jakamaton kokonaisuus.
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Scis Lebedus Sit Gabiis Desertior Atque
Fidenis Vicus; Tamen Illic Vivere Vellem,

Oblitusque Meorum, Obliviscendus Et Illis
Neptunem Procul E Terra Spectare Furentem

Sinä tiedät, Lebedos on syrjäinen kylä
autiompi kuin Gabies ja Fidenes.
Haluaisin kuitenkin asua siellä,

unohtaa sukuni ja, toivoen heidänkin
unohtavan minut,

katsella maalta käsin kaukaiselle raivoavalle merelle.

Horatius

Mutta olkaa sanan tekijöitä eikä vain sen kuulijoita.

Jaakobin kirje 1, 22
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I Kuka ei? Kuka?

Tähänastisen elämäni aikana olen yhden ker-
ran kokenut muodonmuutoksen. Siihen saakka
käsite oli ollut minulle pelkkä sana ja kun se sit-
ten käynnistyi, ei rauhallisesti, vaan kuin iskusta,
luulin ensi alkuun loppuni koittaneen. Se osui
kuin kuolemantuomio. Yhtäkkiä en ollut enää
ihminen, vaan tilallani oli limaklöntti, jolle,
erona tunnettuun vanhaprahalaiseen groteskiin,
ei ollut olemassa edes pakoa niihin kuviin, niin
hirveitä kuin ne olivatkin. Muodonmuutos val-
tasi minut ilman kuvaa, kuin yhtenä oksennuk-
sena. Yhtäältä jähmetyin. Toisaalta elin päiviäni
eteenpäin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Esi-
merkiksi näin kerran jalankulkijan, jonka ohi
ajava auto sinkautti ilmaan ja joka tuli jaloil-
leen maahan konepellin toiselle puolelle ja kuin
ei mitään jatkoi kävelyään, ainakin muutaman
askeleen. Toisen kerran poikani, kun hänen
äitinsä lyyhistyi pöydän ääressä kokoon, keskeytti
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vain hetkeksi syömisen ja, kun äiti oli kannettu
pois, jatkoi pöydän ääressä pureskeluaan yksin,
kunnes lautanen oli tyhjä. Ja yhtä lailla minä,
kun putosin viime kesänä tikkailta: välittömästi
kiipesin jälleen ylös, tai yritin sitä. Ja jälleen
minä toissa päivänä: sen jälkeen, kun kädestä lip-
sahtanut veitsenterä oli leikannut syvän haavan,
joka toi silmieni eteen kaikkien lihakerrosten alta
törröttävän luun, ja melkein koko kirjoitussormi
oli poikki, minä harjasin, pidellen samalla kättä,
verta odotellen, vesihanan alla, toisella kädelläni
huolellisesti hampaitani.

Elämäni silloista kautta määritti päivittäinen
epätietoisuus näköalattomuuden ja tyynen työs-
kentelyn välillä. En aiemmin ollut kokenut enkä
myöskään sen jälkeen ole kokenut vastaavan kal-
taisia täydellisen rauhan hetkiä. Ja samalla kun
päivät kuluivat ja keskityin kirjoitustyöhöni,
joko pakokauhussani tai tyynenrauhallisena, yhä
voimallisemmin nousi esiin minua aika ajoin
kuristavan ”lopuntunteen” sijasta juuri tämä
muodonmuutosjuttu. Kenen muodonmuutos?
Millainen muodonmuutos? Ensi alkuun tiedän
vain: Minä koin aikoinani muodonmuutoksen.
Se, jos jokin, on tuottanut tulosta. Jo vuosien
ajan olen ammentanut kyseisestä ajanjaksosta, ja
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aina samalla innolla. Mikään ei pysty karkotta-
maan maailmastani sen antamaa hedelmää. Sen
ansiosta tiedän, mitä on olemassaolo.

Mutta jo jonkin aikaa olen odottanut uutta
muodonmuutosta. En ole tyytymätön päivieni
kulkuun, jopa iloitsen niistä. Tapani tehdä töitä
tai olla tekemättä on suurelta osin luonteeni
mukaista, samoin kuin ovat ympäristöni, talo,
puutarha, syrjäinen esikaupunki, metsät, lähi-
laaksot, junareitit, alhaalla Seinen uomassa itäi-
sen kukkulaisen metsän takaisen suuren Pariisin
tuskin esille tuleva mutta sitäkin aistittavampi
läheisyys. Täällä hienoisessa hiljaisuudessa
haluaisin viipyä mahdollisimman kauan.

Myös työtäni, kirjoittamista, haluaisin jatkaa
niin pitkään kuin pystyn, vaikka aloittamalla
sen jossakin toisaalla. Oikeusoppineen koulu-
tukseeni, jota kohtaan tunnen kiitollisuutta,
syystä, että ongelmillaan se usein elävöitti pääni
ja sen luomat ajatusmallit monella tavoin olivat
opasteita tielläni unelma-ammattiini, en tule
koskaan palaamaan, en New Yorkissa sijaitsevan
Yhdistyneiden Kansakuntien vesitorniin enkä
Itävallan länsiraiteiston puoleisille viininviljely-
rinteille avautuvan näkymän omanneen yhteis-
työkumppanini asianajotoimistoon.
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Pikemminkin voisi käydä niin, että lopettaisin
liikoja miettimättä kaiken tämän tässä, asumisen,
kirjoittamisen, kävelemisen. Kuten aina, minua
on houkuttanut jättää työt yhtäkkisesti sikseen,
keskeyttää peli ja masentua, tai rynnätä pää edellä
kohti seinää, tai lyödä jotakin juuri kohdalle osu-
nutta päin kasvoja, tai olla liikauttamatta sormea-
kaan, ja olla sanomatta enää sanaakaan.

Elämälläni on suunta, joka on mielestäni hyvä,
miellyttävä ja ihanteellinen, ja samanaikaisesti sen
kohdalla muiden suhteen näyttää pikemminkin
olleen yksi sääntö. Ystävilläni oli tapana sanoa,
että otin pikkuasiat liian raskaasti ja että olin liian
ankara itseäni kohtaan. Minä taas uskon, että jos
en olisi joka kerta ja ikuisesti peittänyt aina seu-
raavaa ja jatkuvaa epäonnistumistani, vaan olisin
yhden kerran ottanut epäonnistumiseni todesta,
minua ei olisi enää olemassa.

Aikoinaan epäonnistuin jo nuorena, kun livahte-
lin pois kaikista yhteistilaisuuksista jo ennen nii-
den alkua, vaikka olin iloinnut niistä etukäteen
enemmän kuin kukaan toinen, ja vihonviimei-
nen epäonnistumiseni johtui mielikuvastani, että
työni ja elämäni toisten kanssa – miksi karsas-
tankaan sanaa ”perhe”? – eivät pelkästään olleet
suoraan yhdistettävissä toisiinsa, vaan ne kuului-
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vat toiminnassani yhteen. Nykyisellään taloni on
jälleen tyhjä, kaiketi aivan lopullisesti. Suostuin
tulemaan jätetyksi, ja samalla tahdoin rangaista
itseäni. Olin taas kerran epäonnistunut, koska
en tiennyt tai olin unohtanut, kuka olen. Kohta
viisikymmentäkuusi vuotta täyttävänä en tunte-
nut itseäni. Ja juuri sillä hetkellä Atlantilta tuleva
tuuli ryöpsähti puutarhahuoneen edessä pihan
märkään talviseen ruohikkoon.

Uuden muodonmuutoksen tahtoisin kokea
ilman kärsimystä. Taannoisen kahden vuosi-
kymmenen takaisen vuosia jatkuneen kuristumi-
sentunteen, johon sisältyi ajoittaisia valonpilkah-
duksia, en soisi toistuvan. Myös vaikuttaa siltä,
että samaan pisteeseen joutuu vain kerran elä-
mässä, ja sen kokeva joko murtuu kaikkinensa tai
lyyhistyy eläväksi kuolleeksi, kutistuen yhdeksi
niistä, ei niinkään harvinaisista, epätoivoisista
pahansuovista – tunnistan heidät heidän kieles-
tään, kun he ovat minua lähellä – tai hän tulee
kokemuksensa kautta todellakin muuttumaan.

Välistä ajattelin kaiken mainitun tapahtuneen
aikoinaan kohdallani yhtäaikaisesti. Maistoin
valon voiman vuoden jälkeen voimakkaammin
kuin koskaan, ja samalla en tunnistanut enää
kehoani, ennen muuta en kokenut sitä enää
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omakseni, ja siinä sivussa järkytin ympäröivää
maailmaa yhä edelleen vanhoilla raivonpurkauk-
sillani, erona aiempiin ainoastaan se, että ne nyt
olivat armottomia, samalla holtittomia.

Pelkäsin lisääntyneen valon vuoksi kadotta-
neeni määrittelemättömän rakkauteni. Tosin
olin hiljaisuuden, luonnon, kuvien, kirjojen,
tuulen viiman, myös mylvivien moottoriteiden
kautta, ollen samalla mitä voimakkaimmin
etäällä juuri niistä, alati innostunut itsestäni,
mutta en kokenut kunnolla enää oikein mitään,
paitsi tuhatvuotisten kiviveistosten, kaksituhatta
vuotta vanhojen kirjoitusten, oksien heilumisen,
veden lirinän, taivaan kaartumisen suhteen, joka
tapauksessa koin aivan liian vähän ja aivan liian
harvoin.

Tuskin enää edes elin omassa ajassani, tai ajan
ulkopuolella, ja koska minulle ei voinut mikään
olla vastenmielisempää kuin itsetyytyväisyys,
raivostuin yhä enemmän itseni suhteen. Mil-
laista mukana kulkemista elämäni olikaan ollut
aiemmin, millaista peruserilaista innostumista se
olikaan ollut, stadioneilla, elokuvissa, busseissa,
ventovieraiden joukossa. Oliko se olemassaolon
laki: lapsenomainen mukana kulkeminen, kypsä
yksinliikkuminen?
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Olin iloinen yksin-liikkumisestani ja silti tar-
vitsin mukana-kulkemista; ja kun täytyin ker-
ran siitä ilosta, kaipasin palavasti poissaolijoita:
Minun täytyi, jotta tuntemukseni pätisi, välit-
tömästi jakaa ja laajentaa sitä heidän kanssaan.
Sisälläni oleva iloisuus saattoi tulla esille ainoas-
taan seurassa, mutta minkälaisessa?

Jäädessäni yksin itseni kanssa olin vaarassa sur-
kastua. Uusi muodonmuutos kävi välttämättö-
mäksi. Ja toisin kuin ensimmäisen muutoksen
kohdalla, jolloin muutos hyökkäsi kimppuuni
takaapäin, käynnistäisin muutoksen tällä kertaa
itse. Toinen muodonmuutos oli minun vallas-
sani. Se ei alkaisi kaventumisella, vaan päättäväi-
sellä ja samalla harkitulla itseni-laajaksi- ja-laa-
jemmaksi-tekemiselläni. En halunnut siihen
mitään dramatiikkaa, ainoastaan puhtaasti askel
askeleelta määräytyvää jatkuvuutta.

Sen mukaisesti: häilyikö mielessäni ennem-
minkin pelkkä avaaminen? Enkö nähnytkin kuvi-
telmissani oven toisensa jälkeen suljettuna, mutta
helposti avattavana? Ja kuitenkin: Helpostiko
avautuvana myös minulle, jo pitkään eläneelle?

Eräs asialle vihkiytynyt on kuvannut tietty-
jen olentojen olotilaa, näiden ollessa muodon-
muutoksen kynnyksellä, suunnilleen seuraavasti:
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Ne lopettivat syömisen; ne yrittivät piiloutua;
yrittivät päästä eroon kaikesta jätteestä; olivat
levottomia.

Kaikki tämä oli pätenyt minuun enemmän
tai vähemmän jo pitemmän aikaa. Talossa val-
litseva sekasotku ja lika käyvät kirjaimellisesti
kimppuuni; oikeastaan minulla ei ole enää nälkä;
en enää vain leiki elämällä muista erillään, tämä
tuntuu olevan tulevalle ajalle varattu muoto.
Mutta kaikesta huolimatta olen erityisen levo-
ton. Vaivattoman oven avaamisen suhteen, mikä
odottaa silmieni edessä, olen merkillisen levoton.

Näin minulle selkenee, että aikeeni on vaaralli-
nen. Jos laajentuminen epäonnistuu kohdallani,
olen silloin kärsinyt täydellisen tappion, lopulli-
sesti. Loppu koittaisi myös kodikkaalle eristäyty-
neisyydelleni, jäljellä olisi enää lähtö lippahivoon.
Tosin sillä tavoin voisin liikkua vapaasti, koska
enää missään ei olisi sijaa minulle itselleni.

Yhtäältä olen jo iät ja ajat tuntenut viehty-
mystä tappioon ja epäonnistumiseen – ikään
kuin ne olisivat kohtalon aateloimia tavoitteita.
Näen ne, jo etäältä, lähes aateloituina; tai kuin
ne yhdessä kohtalon kanssa olisivat yhtä tämän
ajan muiden hahmojen joukossa. Ja tällä tavoin
uneksin itseni pois täältä, maailman kaukaisim-



Peter Handke – Nobelin kirjallisuuspalkinto 2019

Kirjailija Gregor K muuttaa Pariisista ylänköjen
takaiseen esikaupunkiin – poukamaan – ja

käynnistää omalaatuisen ympäristötutkielmansa.

Luonnon yksityiskohdat ja ihmisen vieraus
rakennetussa miljöössä nousevat keskeisiksi

teemoiksi kokemuksellisessa odysseiassa.

Havaintojensa keskellä K kokee myös oman
muodonmuutoksensa ja näkee maailmalla

matkaavat seitsemän ystäväänsä uusin silmin.

Teos on unen ja sadun, unelmien ja
viattomuuden sävyttämä mestarillinen

vaellus ekologiseen tajuntaan.
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