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Priit

Priit syntyi Neuvosto -Viron vield ollessa vahvasti
voimissaan, vaikka hanen vanhempansa salaa ka-
pinoivatkin sitd vastaan. Hanen vanhempansa oli-
vat syntyneet vapaassa ja itsendisessa maassa, ei-
vatka koskaan nielleet Neuvostoliiton miehitysta,
vaikka heilla olikin vdhaisesti enemman vapautta
kuin emamaassa. Mutta kuitenkin Neuvostoliiton
ruuvipihdit sanelivatkin miten elaa ja mita kau-
pasta sai. Kuitenkin vanhemmilla oli aina muis-
toissa se, mika ennen oli vapaata, oli nykyaan kiel-
lettyd ja mitad ennen oli saatavilla, ndki ainoastaan
vanhoissa lehdissa.

Lapsuuttaan ja kasvamistaan Neuvosto-Virossa
Priit ei jalkeenpain ajateltuna pitdnyt mitenkaan
ihmeellisend. Han syntyi, pakotettiin kouluun,
jossa hdnen lapsuutensa keskeytettiin, kouluun,
missa hdnet pakotettiin oppimaan asioita, milla ei
my6hemmin tekisi mitdaan. Han varttui, alkoi ym-
martamaan asioita ja tekemaan itse paatoksia, ot-
tamaan vastuuta tulevaisuudestaan.

Hanen lapsuudenkotinsa oli Tallinnassa, lahella
keskustaa, mutta vield [ahempana satamaa. Joka
paiva keittionsa ikkunasta Priit katseli, kuinka jo-
not suomalaisia matkailijoita raahusti talvisin lapi
lumen ja loskan, kesaisin hikoillen, mutta aina



perdssaan vetden karryja, joissa oli aina ainoas-
taan olutta ja muita alkoholijuomia. Hyvin nuo-
resta asti hanelle kerrottiin, etta tuo jono oli "po-
roja”, jotka kylla toivat Viroon rahaa, mutta olivat
jotenkin huonompia kuin virolaiset.

Paiva toisensa jalkeen han katseli jonoa, jota ensin
vertasi kuviin, mita oli nahnyt pyramidien rakenta-
misesta. Myohemmin, varsinkin talvisin, jono toi
hanelle mieleen kuvat, mita oli nahnyt Amerikan
suuresta lamasta ja soppajonoista. Vaikka Neu-
vosto-Virossa jonotettiin valilla leipaa ja valilla
vodkaa, ei Priit koskaan yhdistanyt keittionsa ikku-
nasta nakyvaa eteenpain rahjustavaa jonoa siihen.
Mutta paivittdainen suomalaisten raataminen kui-
tenkin sai Priitille ajatuksen, ettd maailman hel-
poin tyd, nopein tapa rikastua, olisi myyda viinaa
suomalaisille. Mieluiten Suomessa, sillad Virossa ei
ollut edes varitelevisioita.

Neuvosto-Virossa ei kannustettu yrittdjyyteen,
saatikka opetettu sitd kouluissa, ajatus omasta al-
koholia suomalaisille myyvasta pienesta yrityk-
sesta ei jattanyt Priitia rauhaan. Ainoa, mita ha-
nelle kerrottiin yrittdmisesta oli, ettd hanen olisi
annettava kaikki Suurelle Aidille, eikd han kum-
minkaan tulisi onnistumaan, etta ei edes kannat-
taisi yrittda, parempi olisi menna tdihin tehtaa-
seen, tekemaan samaa kuin isa.
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Mutta viimein, Neuvostoliiton romahtaminen
omaan mahdottomuuteensa, Baltian kansojen lau-
lut kasi kddessa pitkassa ihmisketjussa seka Euroo-
pan avautuminen ja liittyminen yhteen toi hanelle
mahdollisuuden. Han ruuvasi katsastustoimiston
edessa Neuvostokilvet irti vaalean ruskeasta La-
dastaan vaihtaen ne EU-kilpiin, lastasi kyytiin va-
héiset asiat, mitkd merkitsivat hanelle jotain, mu-
kaan lukien vaimonsa ja muutti Suomeen. Aikai-
semmin muuttaneiden ystaviensa avulla han sai
vuokra-asunnon seka tulkkausapua pankissa.
Avustavan suomenkielen Priit oli oppinut katso-
malla Tallinnassa hyvilla saalla lahden yli kantavia
televisiolahetyksia.

Pankista saadulla lainarahalla han perusti pubin
vilkasliikenteisen kadun alkupaéhan, vaikka vaimo
ei ollut ikina ollut innostunut Priitin pub-haa-
veesta, mutta oli suostunut muuttamaan Suo-
meen, silla koki, etta siella olisi mahdollisuus pa-
rempaan elamaan kuin Virossa. Vaimo myos teki
selvaksi, ettda han ei auttaisi pubissa vaan raken-
taisi oman ansionsa omien kiinnostuksien ympa-
rille. Priit hyvaksyi asian, mutta valilla hiljaisina
hetkina toivoi, etta vaimo olisi enemman kiinnos-
tunut hanen yrityksestdan kuin siivoamisesta.
Mutta Priit tuki vaimoaan hanen valinnoissaan,
eika valittanut, silla ymmarsi, ettd hdanen vaimonsa



teki tarkeampaa tyota kuin han.

Priit vield tanakin paivana muisti sen tunteen, as-
tuessaan tyhjaan tilaan, etta tasta tulisi hdanen val-
takuntansa, jossa hanesta tulisi varakas mies.
Paikka, mihin Priit pubinsa avasi, oli juuri sellainen,
mista han oli haaveillut katsellessaan ihmisjonoja
kesat talvet vetamassa karryja. Pub Priit, tai PP ku-
ten han kuuli sita kutsuttavan, avattiin, tayttaen
hdnen haaveensa. Ainakin osittain.

Pubista ei kuitenkaan tullut sellaista, kuin Priit oli
keittion poydan daressa istuessaan kuvitellut. Han
oli niissa rakeisissa suomalaisissa tv-lahetyksissa
ndhnyt, millainen kotoisa ja lammin kohtauspaikka
englantilainen pub on. Tummaa puuta, pehmeita
tuoleja, ehka myos takka. Seinilla kiiltavia pronssi-
sia yksityiskohtia. Juuri sellaisesta han oli haaveil-
lut piirtdessaan karhealle ruutupaperille suunnitel-
miaan.

Pub, minka Priit sai lainatuilla rahoilla, oli tila
missa oli yksi iso ikkuna kadulle. Ikkuna, jota ke-
hystivat panimon punaiset mainostarrat yla- ja
alareunassa, niiden valissa geneeriselld, valmiilla
kirjaintyypilla luki Pub Priit punaisella valkoisin
reunustuksin.

Ikkunan toisella puolella oli koko ikkunan levyinen
baaritiski, jolla korkea tuolit. Salissa, johon paas-
tiin kadulta pitkan tuulikaapin lavitse, oli kuusi



pyoreda poytaa, joissa kussakin oli nelja tuolia.
Tuulikaapin sisemmalta ovelta alkoi toinen, talla
kertaa seindn mittainen baaritiski, jolla oli sillakin
korkeat tuolit. Yhdella seinalla oli pari pelikonetta
vilkuttelemassa valojaan. Takaseinalta Iahti kay-
tava, jonka varrelta l6ytyivat vessat. Viimeisella
seinalla oli baaritiski, jonka takana Priit piti valta-
kuntaansa pystyssa. Baaritiskiinsa Priit oli pannut
suurimman osan lainarahoistaan ja se muistuttikin
hyvin paljon esikuviaan Englannista pystytolppi-
neen, jotka kannattelivat katosta, mista roikkui ja-
loistaan tuoppeja ja viinilaseja. Han ei saanut pit-
kia kahvoja, joista olisi pumpannut olutta, ainoas-
taan muoviset panimon logojen koristaman tapit
ja napin, jota painamalla tuoppiin valui juuri oikea
maara olutta. Baaritiskin takana oli iso peili, jossa
oli pubin logo ja muutamia postikortteja, joita oli
saanut asiakkailtaan Espanjasta. Mydskin peiliin oli
liimattu yhden dollarin seteli, kun joku oli sen tuo-
nut padstydan pidemmalle. Peilin alla oli pari pie-
nia jadkaappeja, joista hohtavassa valossa asiak-
kaita houkutteli lonkero ja siideri vuoden muoti-
makuineen.

Pubin hieman liian korkealla olevaan kattoon oli il-
mestynyt panimon lippusiimat, vaikka Priit oli van-
nonut, etta niin ei kavisi. Lisaksi yhdessa nurkassa
oli televisio, joka oli aina paalla, nayttaen



ajankohtaista urheilua tai uutisia.

Ainoa poikkeus kaikkiin muihin pubeihin oli hiljai-
nen, harras tunnelma. Sielld ei soinut tunnelmalli-
nen jazz, ei listahitit, vaikka Priit oli baaritiskin
taakse hankkinut musiikkilaitteiston ja katon ra-
jaan kaiuttimet. Jopa televisio oli ddnettomalla,
kuvat ainoastaan liikkuivat. Priit ei osannut sanoa,
mita oli tapahtunut, mutta hanen pubistaan oli
tullut paikka, missa sai rauhassa haaveilla, olla aja-
tustensa kanssa hiljaa, ratkoa ongelmiaan. Jopa
kadulta sisdan tulevat satunnaiset kavijat, olivat
sitten kuinka riehakkaita tahansa viela kadulla, vii-
meistaan pitkdssa tuulikaapissa hiljenivat. Kukaan
ei pyytanyt pubiin musiikkia taikka televisioon
aanta, ja silti asiakaskunta oli pysyvaa, vakiasiak-
kaita. Alussa, avajaisten jalkeenkin vield jonkin ai-
kaa, musiikki oli soinut, mutta se oli kuulostanut
vaaralta ja lilan kovaaaniselta. Erddna paivana Priit
ei enaa pistanytkdaan musiikkia soimaan, eika ku-
kaan valittanut.

Asiakkaat olivat hyvin pitkalti samoja illasta toi-
seen. He tulivat sisdan, nyokkasivat tervehdyksen,
johon Priit vastasi nyokkaykselld. Aikojen saatossa
Priit oli oppinut asiakkaidensa juomat, joten aino-
astaan paan heilautuksella tai kaden heilautuksella
johonkin suuntaan, han osasi ottaa tilauksen.
Useiden asiakkaiden kanssa edes sita ei tarvittu



vaan Priit osasi ottaa oikean juomantarjolle jo
nahdessdan, kuka tuulikaapissa oli tulossa. Asiakas
kuittasi nyokkayksella, ettd oli saanut oikean juo-
man. Koska harvat kayttivat kateista, useimmat
maksoivat lahimaksulla ja nyékkdys molempien ta-
hoilta kuittasi kauppatapahtuman loppuneeksi. Ne
harvat, jotka kadulta tulivat ensimmaista kertaa si-
sdan, vaistosivat PP:n ainutlaatuisen tunnelman ja
hyvin matalalla aanella tilasivat juomansa.

Itse Priit ei endd pahemmin haaveillut englantilais-
tyyppisestd pubistaan. Han vietti aikansa joko pe-
laamalla puhelimellaan ilmaisia peleja tai luke-
malla kirjojaan, kunnes tuli aika laskea seuraava
juoma. Ja nyokata.



Jarmo

Jarmo oli itse toivonut kehityskeskustelussa paa-
sevansa esimiesasemaan tydssdan. Han oli ollut
aliupseerina armeija-aikanaan ja pitanyt siita val-
lan tunteesta, siitd, etta alaiset tekivat sita, mita
han kaski. Han halusi kokea saman myos tydssaan,
koska uskoi, etta jaksaisi tehda esimiesasemansa
voimin toita elakkeeseen asti. Sen lisdksi han oli
varma, ettad CV:ssa nayttaisi hyvalta rivi, missa lu-
kee ”esimiestehtdvissa”. Eika yhtaan valintaa vai-
keuttanut se, ettd esimiestehtavissa ei tarvitsisi hi-
koilla, riittda kun istuu ja kertoo mita on tehtava ja
kavisi palavereissa ndyttaytymassa.

Alussa tyo toimi juuri niin ja Jarmo oli onnellinen.
Esimiesuransa alussa han oli valmis sanomaan,
ettd odotti tdihin menemista. Han mydskin avoi-
mesti myonsi tuntevansa tyon iloa.

Mutta ajan kuluessa, jokin muuttui. Jarmo ei tien-
nyt, etta loppuiko pitkdaan kestanyt kuherruskuu-
kausi vai muuttuiko tyo rutiiniksi. Yhtena syyna
muutokseen saattoi olla se, ettd Jarmolla alkoi ela-
keika olemaan paljon ldhempana kuin aika jolloin
oli tydelamaan astunut. Jo didinmaidossa hanelle
oli opetettu, ettd toita on tehtava. Kunnollinen
mies ei antaudu muiden eladtettavaksi, vaan tekee
toita, on asiallinen, vakava ja hyva yhteiskunnan
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Ne ovat kuin kerjaldiset katukuvassa. Kylla ne
huomaa, mutta jo seuraavalla askeleella ne
unohtuvat. Kuitenkin niilla on monen

ihmisen elamassa tukeva paikkansa, paikka
minne voi paeta, missa voi olla hiljaa
kovadidnisessd maailmassa, missa voi haaveil-
la.

Melkein kaupungin keskustassa, kuitenkin sen
kuvitteellisen rajan vaaralla puolella siita,
mika on cool, sijaitsee vilkasliikenteisen
kadun varrella Pub Priit. Vahdan huomaamaton,
ikkunoissa mainosteipit, sisalla hamaraa, juuri
oikea sellaista

tarvitsevalle.

Tervetuloa tutustumaan asiakkaisiin.

Jokainen hiljainen, jokainen tarkea.

Kansi: Martti Palonen ja
Katja Trubilova
9789528018001



