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– Ei sinusta tule onnellista, jos jätät opiskelun, äidin synkkä ääni
perusteli kuulokkeessa. Taustalta kuului isomummon höpötys.
Hänkin halusi puhua kanssani. Äiti luultavasti huitoi kädellään
ilmaa pitääkseen Kaisan loitolla.

– Ehkä ei, vastasin, ja mietin, olisiko valittava uusi
näkökulma asiaan. Vanhat eivät tuntuneet purevan. – Mutta ei
minusta opiskelemallakaan tule onnellista, korkeintaan
filmaisteri, väitin.

– Viisastelet vaikka leikit vakavilla asioilla.
Äidin äänestä tihkui syytös: kaikki se, mitä ei koskaan

sanottu ihan suoraan.
– Kuolemanvakavilla, huokasin.
– Anna nyt, minä puhun sen Annun kanssa, isomummo vaati

taustalla. Minäkin toivoin, että hän olisi saanut kuulokkeen.
Kaisa-mummon jutut olivat aina paljon hauskempia kuin äidin.
Etenkin tosikertomukset Kaisan omasta elämästä. Se oli ollut
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vaihteleva ja sisällökäs ilman minkäänlaista akateemista
koulutusta.

Enkä minä edes ollut jättämässä opiskelua lopullisesti.
Luultavasti. Kolmen vuoden puurtamisen jälkeen vain oli
mieleen hiipinyt katala epäilys siitä, että todellista elämää elettiin
jossakin muualla kuin luentosaleissa. Olisi pidettävä vähintään
sapattivuosi asian tutkimiseksi.

Mutta äiti oli jyrkästi eri mieltä. Eikä minun auttanut kysyä,
milloin hän alkaisi elää minun elämäni sijasta ihan ikiomaa
elämäänsä.

– Keskustellaan tästä asiasta päivällisellä, äiti ilmoitti eikä
jättänyt tilaa vastaväitteille. Hän osasi sanoa sanottavansa niin,
että pisteen melkein kuuli.

Puhelun jälkeen tuijotin kuuloketta synkkänä.
Tempoiluyrityksistäni huolimatta kuljin edelleen vahvasti
talutusnuorassa. Äiti oli varmasti aloittanut sen nuoran
virkkaamisen jo odotusaikana. Yritin mielessäni nähdä äidin
kaksikymmentäkolmevuotiaana, pömppömahaisena ja
rimpsuhameisena rouvana, joka oli kovasti ylpeä miehensä
akateemisesta urasta.

Tiesin olevani ilkeä, enkä edes pysynyt totuudessa.
Kaksikymmentäkolmevuotiaana äiti oli luultavasti surrut sitä,
että tuleva vauva supistaisi hänen harrastuksensa ja lopettaisi
nuoruuden huvit. Isän ajasta kului valtaosa uhkean uran
luomiseen, eivätkä rippeetkään kohdistuneet vauvanhoitoon.

Enkä taaskaan pysynyt totuudessa. Varhaisilta vuosilta
muistin lämpimän sylin, lukuhetkiä ja unilauluja. Äiti oli ollut
myös onnellinen ja ylpeä tytöstään. Mutta hänen elämäänsä olisi
pitänyt sisältyä muutakin kuin lapsenhoitoa ja häpeää omasta
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epäakateemisuudesta. Isän suvun edessä hän poti ikuista
alemmuuskompleksia.

Ja minun piti nyt elää kaikki se, mikä äidiltä oli jäänyt
elämättä. Riippumatta siitä, mitä itse halusin.

Tartuin uudestaan puhelimeen.
– Annu tässä vielä, hei. Kuule, minä en ehdi tänään

päivälliselle, on semantiikkaa ja pragmatiikkaa yliopistolla,
heittelin sujuvasti.

– Niinkö?
Äiti kuulosti epäuskoiselta.
– Juu. Soitellaan, tulen joku toinen päivä. Heippa.
Enää en jäänyt tuijottamaan puhelinta. Olin päättänyt

nujertaa syyllisyyden. Tai sivuuttaa sen huomiotta tällä kertaa.
Marssin keittokomeroon. Nyt piti pysyä liikkeessä ja aktiivisena,
kasata Sirun ohjeiden mukainen opiskelijan tonnikalavoileipä,
viikata pestyt vaatteet kaappiin ja kiinnittää viimeisimmät
valokuvat albumiin. Mitä tahansa, mikä pitäisi loitolla äitiin tai
opiskeluun liittyvät ajatukset. Illalla menisin ulos. Jos Siru ei
lähtisi mukaan, menisin vaikka yksin. Todennäköisesti Siru
lukisi tenttiin tai paiskisi töitä.

Opiskelijan tonnikalavoileipä oli sopivan yksinkertainen
ruokalaji, ja erityisen herkullisen siitä sai, jos sen lämmitti
mikrossa. Silmiä kirveli, kun leikkasin ruisleivälle sipulia. Päälle
tyhjensin jääkaapissa seisoneen tonnikalapurkin sisällön, ja
samalla muistin taas kerran, ettei säilykkeitä Sirun ohjeiden
mukaan saanut säilyttää avatussa purkissa. Jotakin erityistä
terveyshaittaa siitä koitui, mutten pysähtynyt muistelemaan,
mitä.

Juustokimpale löytyi alahyllyltä oliivipurkin vierestä. Koska
tummien oliivien pinnalla näkyi vaaleita homelaikkuja, avasin
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tiskipöydän alakaapin ja kaadoin purkin sisällön
kompostorijätesankoon. Toimenpiteen jälkeen jääkaappi oli
autio ja tyhjä. Pitäisi kipaista kaupassa ennen muita arkisia
askareita.

Kun olin kuorruttanut opiskelijan tonnikalaleivän
juustoviipaleilla ja painanut mikron hurisemaan, havaitsin, ettei
minulla ollutkaan nälkä. Enkä omistanut edes koiraa, joka olisi
hotkaissut tekeleen suihinsa. Vatsa oli ihan liian täynnä
levottomia suunnitelmanpoikasia: sekaan ei mahtunut enää
sipulia tai tonnikalaa.

Puolen tunnin kuluttua seisoin Sirun oven takana.
Kaupassakäynti oli jäänyt, samoin vaatteiden viikkaus.
Valokuvapussikin lojui edelleen kirjoituspöydällä
tenttikirjapinon päällä.

Sirun ovessa luki vähän kellastunein kirjaimin: Tiukka.
Lapsena Siru oli kärsinyt nimestään, nykyisin hän osasi jo
vitsailla sillä. Sitä paitsi nimi jotenkin sopi Sirulle, jonka
itsekuria olin aina kadehtinut. Painoin reippaasti
ovikellonnappia. Ahtisaari alkoi haukkua sisätiloissa
välittömästi. Sirun terrierispanieli oli syntynyt samana päivänä,
jona Suomi oli valinnut presidenttinsä suoralla kansanvaalilla.

Siru oli sitkeästi yrittänyt opettaa Ahtisaarta tavoille. Se oli
kova karkailemaan. Pari kertaa olin osallistunut kiinniottoon,
herättänyt hilpeyttä ja kummastusta kiljumalla Ahtisaarta
lähiömetsikössä.

Ahtisaaren nimeksi olisi sopinut paljon paremmin Elisabeth:
se oli kauniskatseinen neitikoira.

– No hei, Siru tervehti. Oikeastaan hänkin oli kaunis neiti:
hoikka, ruskeasilmäinen ja tummatukkainen. Siru vain ei
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joutanut juurikaan huvittelemaan. Hän yritti opiskella ilman
opintovelkaa. Hän opiskeli myös ilman varakasta sukua, toisin
kuin minä, joka asustin isän omistamassa kaksiossa, kävin
syömässä äidin pastoja ja lasagneja ja sain pankkitililleni
säännöllisesti rahaa elämistä varten. Mutta minähän
opiskelinkin kahden ihmisen puolesta. Irvistin rumasti ja Siru
kohotti ihmeissään kulmiaan, väisti oviaukon edestä niin että
pääsin työntymään hämärään eteiseen.

– Mikä hätänä?
– Se sama vanha.
Ahtisaari hyppäsi nuolemaan kasvojani.
– Lopeta, Siru komensi.
– Sitä minä olen suunnitellutkin, vastasin. – Lopetan tämän

koko sirkuksen ja menen töihin jonkun halpahallin kassalle.
Elän kertakaikkisen epäakateemisesti ja elätän itse itseni.

– Ja kun seuraava lama kaataa sinun halpahallisi, jäät
työttömäksi kassaullaksi, joka on koulutusta vailla.

– Älä sinäkin, voihkaisin. – Luulin, että ollaan ystäviä.
– Tietty ollaankin. Mutta suljetaan ovi, ettei Ahtisaari livahda

omille teilleen.
– Vieläkö se on karkaillut?
– Olen luopunut toivosta ja lopettanut sen opettamisen.

Kulkekoon loppuikänsä narun jatkona.
Kuulosti kurjalta. Ilkeästi koskettavalta. Odottiko Ahtisaarta

ja minua samanlainen kohtalo?

Sirun asumus oli yhtä sekainen kuin omanikin. Ero oli vain
siinä, että Siru ei ehtinyt nuohota nurkkia, minä en viitsinyt. Tai
jaksanut, saanut aikaiseksi. Siirsin Sirun viikkaamattomat pyykit
nojatuolista sängylle ja istahdin tuoliin ilman eri kehotusta.
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– Tulinko pahaan aikaan? kysyin sentään. Rapsutin toisella
kädellä Ahtisaarta, joka oli parkkeerannut kumipallonsa kanssa
tuolin viereen.

– Et oikeastaan. He saivat jo toisensa.
– Aha.
Siru rahoitti opiskelijaelämäänsä kirjoittamalla romanttisia

kertomuksia naistenlehtiin, rohkeaa erotiikkaa miestenlehtiin ja
ties mitä kaikkea muuta. Siinä sivussa hän opiskeli germaanista
filologiaa. Minä kadehdin avoimesti Sirun riippumattomuutta.
Työn määrää en kadehtinut.

Kun olin joskus kotona kertonut Sirun kirjoittamisista, äiti oli
kalvennut rohkean erotiikan kohdalla. Sen jälkeen hän ei
juurikaan ollut kysellyt Sirun kuulumisia. Mummo puolestaan
oli kiinnostunut Sirun teksteistä. Ehkä isäkin oli, mutta hän ei
voinut kiinnostustaan näyttää, ei uransa puolesta eikä äidin
takia.

Äidin maailmankuvassa seksi ja yliopisto eivät sopineet
samalle mantereelle. Joskus tuntui siltä, ettei seksi sopinut
millekään mantereelle. Kai minä olin saanut alkuni henkisestä
innoituksesta.

Jos äiti joskus epäili, että hänen tyttärensä oli altistunut
vastakkaisen sukupuolen vaikutuksille, tutkittiin pojan tausta
tarkoin. Punnittiin, paloiteltiin ja läpivalaistiin. Mikäli
poikaparasta sen jälkeen oli jotakin jäljellä, ne rippeet joutivat
mieluiten toisten naisten niskoille. Kullannupulle kelpaisi vain
paras.

Ehkä äiti yksinkertaisesti rakasti minua liikaa.
– Huhuu! Siru tuli huutelemaan eteeni.
– Anteeksi, sanoitko jotakin?
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– Olen tässä kysynyt kuusi kertaa, että aiotko todella muuttaa
kurssia.

– Joo.
_ ?
– Aion.
– Ja mihin suuntaan? Anteeksi pieni uteliaisuus.
– Ei aavistustakaan, vastasin aurinkoisesti. – Ja se tässä koko

jutussa on kaikkein parasta. Tähän asti minun elämäni kurssi on
ollut päivänselvä siitä hetkestä alkaen kun Anna-Terttu Raution
raskaustikussa näkyi sininen viiva.

– Mahtoiko siihen aikaan olla olemassa kotitestejä? Ei tikkuja
ainakaan, Siru epäili hymyillen.

– Sama se. Joka tapauksessa kaikki on kulkenut ennalta
suunniteltuja latuja pitkin. Kun kirjoitin ylioppilaaksi, äiti valikoi
yliopiston oppaista sopivan putken ja ilmoitti minut
pääsykokeisiin.

– Tokko sentään ihan noin, Siru epäili edelleen. –
Muistaakseni sinä pohdit itse ankarasti, menisitkö opiskelemaan
suomea vai yleistä kielitiedettä.

– Se oli sitä vaihetta, kun äiti ei ollut vielä selvillä siitä, kumpi
minulle sopisi paremmin…

– Mutta et sinä pahemmin pannut hanttiin.
– Sinähän tässä ystävä olet! rääkäisin. – Paljonko äiti on

maksanut sinulle?
– Tsoh, tsoh, Siru tyynnytteli ja alkoi lajitella vaatteitaan. – Et

sinä tykkää minusta, kun puhun näin, mutta ajattelin
kouluaikana, että puberteetti-ikä ja itsenäistyminen ohittivat
sinut tyystin. Vähäistä toivoa näkyi, kun sentään muutit
kirjoitusten jälkeen Soittajantien kaksioon.
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Tuijotin ystävääni, oletettua ystävääni. Hänen sanansa
pyyhkivät kylmänä riepuna kasvojani. Ettäkö minussakin oli
ollut jotakin vikaa?

– Isomummo muutti silloin meille ja tarvitsi oman huoneen,
mutisin ääneen. Siru huoahti, ja se ääni alkoi suututtaa minua.
Jos kerran olin niin mahdoton ihminen, miksi neiti ikuinen
viisaus vaivautui olemaan ystäväni?

Nousin hitaasti tuolista.
– Istu vain alas. En minä pahalla, kuului nyt sovittelevasti. –

Keitetään teetä.
Mutta minä marssin jo eteiseen. Ahtisaari poukkoili

edestakaisin, kiskoi hihnaansa naulakosta.
– Annu, hei…
– Minulla on nyt puberteetti ja itsenäistymiskriisi. Näkemiin.
Suljin oven reippaasti. Ahtisaari jäi sen taakse vinkumaan

pettyneenä.

Sirukin oli minua vastaan! Siru, jonka kanssa olin leikellyt
paperinukkeja jo uhmaikäisenä lähipuiston kerhossa. Ellen sitten
ollut ohittanut autuaasti uhmaikääkin.

Ehkä kaikki erityiset iät olivat pakkaamassa nyt kertaheitolla
niskaan, vaihdevuodetkin etukäteen. Jonkinlaisia kuumia aaltoja
oli havaittavissa, kun painelin sivuilleni vilkuilematta takaisin
Soittajantielle. Tämä tyttö alkaisi irrotella!

Asunnolla tungin suuhuni nihkeäksi kylmenneen opiskelijan
tonnikalaleivän. Maistui siinä sentään sipuli, jota olin leikellyt
pihistelemättä. Enkä pihistellyt ilta-asussa tai meikissäkään.
Korviin raskaat killuttimet, reilusti hohdetta poskipäihin ja
huuliin. Mutristin tyytyväisenä suuta, kun esittäydyin
kylpyhuoneen peiliin ilmestyneelle syöjättärelle.
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– Annu Rautio, fil yo, hyvää iltaa.
Peilikuva nyökkäili hyväksyvästi, aikoi olla tämän illan

kaverini ja samaa mieltä kaikesta. Hyvä että joku edes.
Kesken kuhertelun ja suloisen yhteisymmärryksen soi

puhelin. Ensin ajattelin antaa sen soida rauhassa. Äiti siellä vain
tarkasti, olinko todella mennyt opiskelemaan semantiikkaa.

Mutta kun soiminen ei lakannut kahdessa minuutissa,
harpoin puhelimeen.

– Hautaustoimisto Huttunen ja Hirmu, arkkuja osamaksulla,
vastasin varustautuneena henkisesti siihenkin vaihtoehtoon, että
soittaja todella olisi äiti päivällishuurujensa keskeltä. Että välit
biologisen synnyttäjäni kanssa katkeaisivat tämän puhelun
jälkeen.

– Ennen kuin suljet, Annu, kuuntele, lateli Siru nopeasti. –
Olen ihan todella pahoillani siitä, mitä sanoin…

– Mitä suotta, ei rehellisyyttä tarvitse anteeksi pyydellä,
tokaisin tylysti.

– Ole reilu… Mitä jos mentäisiin tänään yhdessä ulos? Sain
pitkän jatkojutun aamupäivällä valmiiksi, eikä nyt ole erityisiä
opiskelupaineitakaan.

Hetken suunnittelin vastaavani, ettei minulla ollut tänään
pienintäkään aikomusta työntää nenääni ovesta ulos, mutta
rehellisyys voitti. Sitä paitsi jos toinen katui noin vilpittömästi
puheitaan, olisi rikollista murjoa kaksikymmentä vuotta kestänyt
ystävyys lyttyyn.

– Minä olen menossa jo. Tule kantakuppilaan tunnin päästä,
aloitetaan sieltä.

– Okei.
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Siru järkyttyisi takuuvarmasti ulkomuodostani, saisi uusia
virikkeitä tarinoihinsa… Hän ei ollut koskaan nähnyt päälläni
rohkeaa, mustaa unelmaa siitä yksinkertaisesta syystä, ettei se
ollut minun.

Jostakin piti loihtia asuun sopivat kengät. Vanhat, ajattomat ja
korottomat läpyskäni näyttivät koomisilta Sonjan seksileningin
seurana. Sonja-serkku kuului niihin sukulaisiin, joista ei pidetty
suurta ääntä. Pääasiassa siksi, että hän oli äidin sukulainen,
mutta myös siksi, että hän vietti primitiivistä elämää
kahdensadan kilometrin päässä meistä: kaupungissa, jossa ei
ollut yliopistoa eikä mitään muutakaan mainittavaa. Se oli äidin
syntymäkaupunki, josta äiti onnekseen oli päässyt pois uuteen,
sivistyneeseen elämään.

Mutta vielä vain siellä susirajan takana eli ihmisiä, jopa
sukulaisia. Viettivät iltoja päreenvalossa ja lisääntyivät
paremman tekemisen puutteessa.

Sonja oli käynyt edellisenä syksynä hummailemassa
suurkaupungissa ja unohtanut leninkinsä minun sohvalleni. Ei
kuulemma tarvinnut lähettää perässä. Veisin mekon sitten kun
kävisin Sonjalla.

Minä totisesti aioin käydä. Se matka voisi olla ensimmäinen
askel itsenäisyyden hurmaavalla tiellä. Tai toinen tämäniltaisen
harppauksen jälkeen.

– Oho, sanoi Siru istuttuaan viereeni baaritiskille.
– Yleensä sanotaan hei.
– Olet näköjään ratkaissut ammatinvalintakysymyksen, Siru

totesi ja virnisti. – Älä nyt katso taaksesi, mutta siellä kaikki
miespuoliset laskevat kolikoitaan…

– Kolikoitaan!
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Siru oli itse pukeutunut trikoohousuihin ja pitkään
jumpperiin, rajannut silmänsä ja vaihtanut korvakorut.

– Otetaanko juotavaa? hän kysyi.
– Minun pitää käydä ensin ostamassa kengät.
– Kengät?
– Aivan oikein, jos sitten alkaisi kolikoiden sijaan löytyä jo

visakortteja.
Kipitimme läheiseen tavarataloon viimeisillä

aukiolominuuteilla. Sieltä ei saisi äidin mainostamia
merkkijalkineita, mutta tarkoitus olikin välttää kaikin keinoin
äidin mielen mukaista elämää. Kyllä minuun selvästi oli iskenyt
kyntensä myöhästynyt puberteetti. Siru oli ollut oikeassa.

– Mikä niissä kengissä niin hauskaa on? Paitsi tietysti korot,
Siru tokaisi.

– Kuule, sinä puhuit päivällä täyttä totta.
– Niinkö?
Siru näytti varaukselliselta. Hän oli selvästi päättänyt kaihtaa

arkoja puheenaiheita.
– Mutta pääasia, että uhmaikä tulee sentään joskus. Minä

otan nämä.
– Nuo! livahti Sirulta ennen kuin hän muisti

varovaisuuteensa. Eikä loppukaan päätynyt sensuuriin: – Jos
ostat nuo, on paras ajoissa selvittää, mille ensiapupoliklinikalle
lähden sinua aamuyöstä kantamaan.

– Vie ylioppilaiden terveydenhuoltoon.
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– Siis miten eilisilta meni? kysyin tyynyn alta.
– Voi, tarina on niin tolkuttoman pitkä, etten jaksa millään

selostaa alusta loppuun, Siru valitti uupuneena. – Eikä sinun
jääkaapissasi ole mitään, mistä saisi voimia.

– On siellä valo. Valo on kaiken elämän edellytys. Monet
kärsivät pimeyden takia depressiosta ja saavat valohoitoa,
valistin tietämätöntä ystävää.

– Pitäisikö minun työntää pääni sinun jääkaappiisi? Siru
kysyi.

– Kokeile ihmeessä, vaikka et sinä depressiosta kärsi.
– Enkö?
– Et. Sinä olet energinen, itsenäinen ja elämääsi tyytyväinen

ihminen, väitin yhä tyynyn alta.

Uudet kengät olivat panneet vauhtia iltaan, kirjaimellisesti. Sirun
synkät ennustukset olivat olleet vähällä toteutua, kun
piikkikorko heti tavaratalon oven ulkopuolella oli tarttunut
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Kun Annu Rautio päättää pitää sapattivuoden kolmen
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elämää, eikä hän halua alistua äitinsä jatkuviin vaatimuksiin siitä,
miten elämää kuuluisi elää.

Annu hakee postinjakajan työpaikkaa, ja yllättäen posteljoonin
työ tuo Annun elämään sopivasti vilinää ja vilskettä –

romantiikkaa unohtamatta...
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