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Alkusanat

-Ilman sydäntä ei kukaan ole mitään

Avaamatta jää elämän etuovi-

Isälle ja pikkuveljelle.

Muistoille, joita kannattelevat

loppumattomat siivenlyönnit.
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1.luku

Martta nojasi ikkunanpieleen. Piha oli autio ja
jollain oudolla tavalla lähes lohdullinen. Punainen
pihakeinu seilasi tuulen mukana eestaas. Oli kuin
joku olisi hypännyt vauhdissa kyydistä ja jättänyt
leikin sikseen.

Martta hymähti huomaamattaan. Hän ei millään
muotoa voinut olla onneton siitä, mitä oli
tapahtunut, vaikka luultavasti hänen joidenkin
mielestä olisi kuulunut sitä ollakin. Mutta jos koko
elämänsä on koittanut parhaan tahtonsa mukaan
miellyttää muita, ei lopulta jää mitään muuta
vaihtoehtoa, kuin kääntyä vastavirtaan. Tai hukkua
tyyneen ja mustaan veteen. Joinain epätoivon
hetkinä niin olisi voinut käydäkin, mutta ei nyt. Ei
hänelle, ei enää. Liian monta ovea oli auennut ja
aina loppujen lopuksi myös sulkeutunut. Joko
äkkinäisesti kolahtaen tai niin varovasti ja
huomaamatta, ettei Martta edes ymmärtänyt niin
käyneen. Kunnes tajusi, että kahva ei enää
kääntynyt eikä avain sopinut lukkoon.
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Kesäilta kääntyi yötä kohti ja jossain järvenselän
utuisella kalliolla kirkui päättäväinen lokki. Laituri
oli hieman vinossa, mutta sen ympärillä kaikki
muu tuntui olevan kohdillaan. Sauna lämpeni ja
savun haju täytti sieraimet. Jostain lapsuudesta
kirmasi tajuntaan saparopäinen tyttö vihdan
ainekset käsissään.

- No Martta, löysitkös meille saunavihdan
tekotarpeet? isä naurahti lempeästi.

Hymyilytti ja itketti yhtä aikaa. Muisto oli niin
todentuntuinen, että tahtomattaan Martta ojensi
tyhjän kätensä jonnekin kymmenien vuosien
taakse. Isä oli ollut Martan voimahahmo niin
monella tapaa. He olivat olleet sitä toisilleen aina
silloin, kun elämänmeno yltyi liian voimakkaaksi.
Kaksi hiljaista, aina ajatuksen päässä toisistaan.
Monella tapaa toistensa kuvia.

Martta painautui kiinni tummuneeseen seinään ja
antoi lämmön valua läpi väsähtäneen vartalon.
Kiuas sihisi jossain hämärän seassa, eikä sen
viestistä voinut erehtyä. Martta oli lapsesta asti
kuullut sen rauhoittavan äänen. Kiukaalla oli
ehtymätön taito lohduttaa. Saunassa saattoi syntyä
uudelleen sisältä käsin. Ahdistava turtuneisuus,
mikä matkan varrelta tarttui mukaan, oli

7



mahdollista lähes häivyttää saunan huuruihin.
Joskus se toimi paremmin, joskus huonommin.
Kaikki oli kiinni siitä, mihin jaksoi uskoa tai mihin
antoi mahdollisuuden. Loppujen lopuksi onni on
usein vaan ajatuksen päässä omistajastaan.

Martta katsoi ikkunasta siniseen alkukesän yöhön
ja hetken hänestä tuntui, kuin siinä olisi ollut jotain
maagista. Yhä istui vieressä lauteilla
pisamanaamainen hellepäivästä iloisesti väsähtänyt
rimppakinttu, jonka suu kävi tauotta. Kiukaalla
paistui saunamakkarat ja onnellinen odotus
tulevasta hiukopalasta täytti mielen. Isä hymähteli
tapansa mukaan verkkaisesti ja heitti löylyä ihan
vaan sen verran, kuin pienempi saunoja hyväksi
havaitsi.

Martta sulki silmänsä. Jossain unen rajamailla
kesäyön täytti huuhkajan sielua hivelevä huhuilu.

Yöllä uneen tuli kaikkea sitä, mitä hereillä ollessa
ei halunnut ajatella. Räntäsade kasvoillaan Martta
kulki tyhjällä kadulla,mutta ei yksin, vaikka olisi
sitä halunnutkin. Perässä lakkaamattomana jonona
seurasi joukko tuttuja ihmisiä, joista Martta ei
yllättävää kyllä ollut koskaan suuremmin pitänyt.

Isän siskot rynnivät kyynärpäitään jaellen
kulkueen kärkipäässä ja huudahtelivat mitä sylki
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suuhun sattui tuomaan. Tai niinhän sitä äkkiseltään
luulisi, mutta jos heitä vähänkään tunsi, ei
yksikään huulilta tipautettu kirjain ollut vailla
pistävää tarkoitusta.

Osansa saivat niin hän, isänsä ainokainen, kuin jo
ajat sitten heidän hampaisiinsa jäänyt hiljainen ja
vaatimaton äiti. Äiti joka ei jaksanut suvun
painostusta, vaan hiipui hiljalleen yhä kauemmaksi
heistä kaikista. Äiti. Unessa hän oli hymyilevänä ja
kauniina valkeassa mekossaan, pitkät kiharat
hiukset tuulessa heiluen pitkin haurasta selkää.
Ikuinen auringon valo ohimoilla, vaikka räntäsade
vihmoi muita seurueessa matkaavia.

Martta hätkähti hereille. Vierestä kuului tuttu
tuhina, joka muuttui aika ajoin onnelliseksi
kuorsaukseksi. Frodo kiehnäsi emäntänsä kyljessä
ja vaikka olikin selvästi kuumissaan kesäaamun
orastavassa valossa, ei tohtinut kierähtää lattialle.

Marttaa nauratti. Ihmisen paras ystävä ja joskus
jopa ainoa sellainen. Ystäviä Martalle oli kertynyt
harvanlaisesti ja osittain se oli täysin hänen omasta
käytöksestään johtuvaa. Sosiaalinen ei ollut sana,
joka häntä parhaiten kuvasi, vaan enemmänkin hän
oli aina ollut sivustakatsoja. Eikä katsomon sivuun
kertynyt kuin samankaltaisia maan hiljaisia, jotka
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eivät jostain syystä juurikaan olleet kiinnostuneet
muista, edes mahdollisista sielunkumppaneista.

Iris oli ollut mukana Martan elämässä lähes koko
tämän aikuisiän. He olivat tutustuneet vahingossa
ja miltei huomaamattaan työpaikan kahvitauoilla.
Molempia oudoksutti yleinen tapa keskustella
asioista, joissa tärkeämmäksi koettiin pikemminkin
puheen määrä, kuin sen sisältö. Eikä kumpikaan
heistä halunnut puhua vieraille ihmisille
siviiliasioistaan. Jotenkin ajatus siitä, että muutoin
täysin tuntemattomat kahvittelijat olisivat tienneet,
kuinka he näiden seinien ulkopuolella elivät, tuntui
vastenmieliseltä. Sen sijaan kaksikko tapasi yhä
useammin työajan ulkopuolella. Iris oli iloinen,
oikea elämän silmäterä. Hänen kupliva seuransa
valoi uskoa niihinkin päiviin ja hetkiin, jolloin
Martta oli valmis painumaan unholaan. Joskus käy
niinkin onnekkaasti, että sellaiset ihmiset, jotka
vähiten muistuttavat toisiaan mutta kuitenkin
eniten tarvitsevat toisiaan, löytävät toisensa. Ja nyt
kävi juuri niin. Martan onneksi, kuten toki myös
Iriksen.

Ja nyt Iris oli vihdoin tulossa Villa Kuuselaan
Martan vieraaksi. Ja Frodon tietysti. Vaikka ei
koira ollut ulkopuolista seuraa vailla, sillä
emännän läsnäolo oli sille kaikki kaikessa. Sen
kesäpäivät kuluivat onnellisissa merkeissä satoi tai
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Elias oli outolintu.
Hento kuin höyhenen piirto ilmassa. Vahva kuin
suuren siipivälin aikaansaama ilmavirta.
Martan läpi kulki tuuli. Pehmeänä kuin uni,jossa
ei ollut alkua eikä loppua.
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