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Alkusanat
-Ilman sydéntd ei kukaan ole mitdén

Avaamatta jda eldmén etuovi-

Isélle ja pikkuveljelle.
Muistoille, joita kannattelevat

loppumattomat siivenlyonnit.



1.luku

Martta nojasi ikkunanpieleen. Piha oli autio ja
jollain oudolla tavalla 1dhes lohdullinen. Punainen
pihakeinu seilasi tuulen mukana eestaas. Oli kuin
joku olisi hypannyt vauhdissa kyydisti ja jéttanyt
leikin sikseen.

Martta hyméhti huomaamattaan. Hén ei milldén
muotoa voinut olla onneton siitd, mitd oli
tapahtunut, vaikka luultavasti hinen joidenkin
mielestd olisi kuulunut sitd ollakin. Mutta jos koko
eldmédnsa on koittanut parhaan tahtonsa mukaan
miellyttdd muita, ei lopulta ji4 mitddn muuta
vaihtoehtoa, kuin kdéntya vastavirtaan. Tai hukkua
tyyneen ja mustaan veteen. Joinain epitoivon
hetkind niin olisi voinut kdydékin, mutta ei nyt. Ei
hénelle, ei endd. Liian monta ovea oli auennut ja
aina loppujen lopuksi myds sulkeutunut. Joko
dkkindisesti kolahtaen tai niin varovasti ja
huomaamatta, ettei Martta edes ymmartanyt niin
kdyneen. Kunnes tajusi, ettd kahva ei enda
kadntynyt eikd avain sopinut lukkoon.



Kesdilta kddntyi yotd kohti ja jossain jdrvenseldn
utuisella kalliolla kirkui paéttdvainen lokki. Laituri
oli hieman vinossa, mutta sen ympérilla kaikki
muu tuntui olevan kohdillaan. Sauna ldmpeni ja
savun haju tiytti sieraimet. Jostain lapsuudesta
kirmasi tajuntaan saparopiinen tytté vihdan
ainekset kisissdan.

- No Martta, 16ysitkds meille saunavihdan
tekotarpeet? 1sd naurahti lempeisti.

Hymyilytti ja itketti yhtd aikaa. Muisto oli niin
todentuntuinen, ettd tahtomattaan Martta ojensi
tyhjén kétensd jonnekin kymmenien vuosien
taakse. Isd oli ollut Martan voimahahmo niin
monella tapaa. He olivat olleet sité toisilleen aina
silloin, kun eldminmeno yltyi liian voimakkaaksi.
Kaksi hiljaista, aina ajatuksen padssi toisistaan.
Monella tapaa toistensa kuvia.

Martta painautui kiinni tummuneeseen seindin ja
antoi lammon valua ldpi vasdhtineen vartalon.
Kiuas sihisi jossain hdméiran seassa, eikd sen
viestistd voinut erehtyd. Martta oli lapsesta asti
kuullut sen rauhoittavan danen. Kiukaalla oli
ehtyméton taito lohduttaa. Saunassa saattoi syntyé
uudelleen siséltd kédsin. Ahdistava turtuneisuus,
mikd matkan varrelta tarttui mukaan, oli



mahdollista ldhes hédivyttdd saunan huuruihin.
Joskus se toimi paremmin, joskus huonommin.
Kaikki oli kiinni siitd, mihin jaksoi uskoa tai mihin
antoi mahdollisuuden. Loppujen lopuksi onni on
usein vaan ajatuksen paédssi omistajastaan.

Martta katsoi ikkunasta siniseen alkukesén y6hon
ja hetken hénesté tuntui, kuin siind olisi ollut jotain
maagista. Yha istui vieressd lauteilla
pisamanaamainen hellepdivisti iloisesti vasdhtdanyt
rimppakinttu, jonka suu kévi tauotta. Kiukaalla
paistui saunamakkarat ja onnellinen odotus
tulevasta hiukopalasta tiytti mielen. Isd hyméhteli
tapansa mukaan verkkaisesti ja heitti 10ylyé than
vaan sen verran, kuin pienempi saunoja hyviksi
havaitsi.

Martta sulki silménsd. Jossain unen rajamailla
kesdyon tdytti huuhkajan sielua hiveleva huhuilu.

Y6114 uneen tuli kaikkea sitd, mitd hereilld ollessa
ei halunnut ajatella. Réntdsade kasvoillaan Martta
kulki tyhjélla kadulla,mutta ei yksin, vaikka olisi
sitd halunnutkin. Peréssd lakkaamattomana jonona
seurasi joukko tuttuja ihmisid, joista Martta ei
yllattavaa kyllad ollut koskaan suuremmin pitényt.

Isédn siskot rynnivét kyyndrpaitdan jaellen
kulkueen kérkipddssi ja huudahtelivat mité sylki



suuhun sattui tuomaan. Tai niinhén sitd dkkiseltddn
luulisi, mutta jos heitd vdahidnkdén tunsi, ei
yksikdédn huulilta tipautettu kirjain ollut vailla
pistivaa tarkoitusta.

Osansa saivat niin hin, isdnsa ainokainen, kuin jo
ajat sitten heidén hampaisiinsa jadnyt hiljainen ja
vaatimaton iiti. Aiti joka ei jaksanut suvun
painostusta, vaan hiipui hiljalleen yhd kauemmaksi
heisti kaikista. Aiti. Unessa hiin oli hymyilevini ja
kauniina valkeassa mekossaan, pitkét kiharat
hiukset tuulessa heiluen pitkin haurasta selkaa.
Ikuinen auringon valo ohimoilla, vaikka ridntdasade
vihmoi muita seurueessa matkaavia.

Martta hatkéhti hereille. Vierestd kuului tuttu
tuhina, joka muuttui aika ajoin onnelliseksi
kuorsaukseksi. Frodo kiehndsi eméntdnsa kyljessa
ja vaikka olikin selvidsti kuumissaan kesdaamun
orastavassa valossa, ei tohtinut kierdhtda lattialle.

Marttaa nauratti. [hmisen paras ystéva ja joskus
jopa ainoa sellainen. Ystdvid Martalle oli kertynyt
harvanlaisesti ja osittain se oli tdysin hinen omasta
kiytoksestddn johtuvaa. Sosiaalinen ei ollut sana,
joka héntd parhaiten kuvasi, vaan enemmankin hin
oli aina ollut sivustakatsoja. Eiké katsomon sivuun
kertynyt kuin samankaltaisia maan hiljaisia, jotka



eivit jostain syystd juurikaan olleet kiinnostuneet
muista, edes mahdollisista sielunkumppaneista.

Iris oli ollut mukana Martan elamésséa ldhes koko
tdmin aikuisidn. He olivat tutustuneet vahingossa
ja miltei huomaamattaan tyopaikan kahvitauoilla.
Molempia oudoksutti yleinen tapa keskustella
asioista, joissa tairkedammaksi koettiin pikemminkin
puheen miird, kuin sen sisélto. Eikd kumpikaan
heistd halunnut puhua vieraille thmisille
siviiliasioistaan. Jotenkin ajatus siitd, ettd muutoin
tdysin tuntemattomat kahvittelijat olisivat tienneet,
kuinka he ndiden seinien ulkopuolella elivit, tuntui
vastenmieliseltd. Sen sijaan kaksikko tapasi yha
useammin tydajan ulkopuolella. Iris oli iloinen,
oikea eldmén silméterd. Hanen kupliva seuransa
valoi uskoa niihinkin péiviin ja hetkiin, jolloin
Martta oli valmis painumaan unholaan. Joskus kdy
niinkin onnekkaasti, ettd sellaiset ihmiset, jotka
vihiten muistuttavat toisiaan mutta kuitenkin
eniten tarvitsevat toisiaan, 10ytdvét toisensa. Ja nyt
kévi juuri niin. Martan onneksi, kuten toki myds
Iriksen.

Ja nyt Iris oli vihdoin tulossa Villa Kuuselaan
Martan vieraaksi. Ja Frodon tietysti. Vaikka ei
koira ollut ulkopuolista seuraa vailla, silld
emédnnan lasnédolo oli sille kaikki kaikessa. Sen
kesédpaivit kuluivat onnellisissa merkeissa satoi tai
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Elias oli outolintu.

Hento kuin hoyhenen piirto ilmassa. Vahva kuin
suuren siipivalin aikaansaama ilmavirta.

Martan lapi kulki tuuli. Pehmeana kuin uni,jossa
ei ollut alkua eika loppua.
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