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Rakas Itämeri,

sinä olet erityinen. Olet sekoitus suolaista ja makeaa, ja 
herkkä ekosysteemisi on ainutlaatuinen maapallon merien 
joukossa. Jokainen ulappa, luoto ja poukama kertoo usko-
mattomia tarinoita, jotka hautautuvat yksi kerrallaan 
pohjamutiisi. Siellä ne muuttuvat kerroksiksi, joita luon-
nontieteilijät kutsuvat sedimenteiksi. Millaisen tarinan olet 
tallettanut syvyyksiisi viimeisestä sadasta vuodesta, Itämeri? 
Kovin surullisen, pelkään pahoin.

Olet ollut aina valmis antamaan meille rantojesi asukkaille 
auliisti aarteitasi, vaikka et ole itse pyytänyt meiltä mitään. 
Olisit pärjännyt hyvin ilman itsekkäitä ihmisiä, joille hie-
noimmatkaan lahjasi eivät riittäneet. Emme ole ymmärtäneet 
kirkkaitten vesiesi emmekä monimuotoisen meriluonnon 
arvoa. Olemme pitäneet sinua itsestäänselvyytenä ja syytä-
neet nieluusi ravinteita ja roskia niin paljon, että aloit voida 
pahoin. Niin pahoin, että olet nykyään yksi maailman saas-
tuneimmista meristä. Yrität haukkoa hädissäsi happea, vaikka 
myrkylliset sinileväkukinnot ja eliöille haitalliset mikroroskat 
ovat lisääntyneet vuosi vuodelta.

Onneksi me ihmiset olemme oppineet virheistämme. 
Voimme iloita siitä, mitä olemme viime aikoina saavutta-
neet: olet alkanut hiljalleen parantua. Työtä pitää kuitenkin 
jatkaa, että toivut kokonaan. 

Rakas Itämeri, tämä kirja ja sen jatko-osa paljastavat salai-
suuden, joka on haudattu syvälle hapettomiin kerroksiisi.  
Tarina on omistettu sinulle ja suomalaisille nuorille. Heidän 
kanssaan tulevaisuutesi näyttää valoisalta.

Itämeri-päivänä 2022
Leena Paasio



 

Tunnetun meribiologin epäillään 
hukkuneen Kiiskilahteen
Ilta-Uutiset 23.4.

Suomen ympäristökeskuk-
sen Itämeri-tutkija Ilona 
Virran etsinnät jatkuvat 
Espoon Kiiskilahdessa. Suo-
menlahden merivartiosto, 
Espoon poliisi ja pelastus-
laitoksen vapaaehtoinen 
pelastuspalvelu ovat etsineet 
Virtaa keskiviikosta lähtien, 
jolloin hätäkeskus sai ilmoi-
tuksen katoamisesta hieman 
ennen aamukymmentä. 

– Tapaukseen ei näytä liit-
tyvän rikosta. Avovesiuintia 
harrastaneella Virralla oli 
tapana harjoitella päivittäin 
Kiiskilahdessa. Toistaiseksi 
tuloksettomien suuretsin-
töjen perusteella hänen ole-
tetaan menehtyneen, kertoi 
tutkinnanjohtaja Pentti 
Mielonen Espoon poliisista 
perjantaina iltapäivällä. 

Ilona Virta palkittiin viime 
syksynä Suomen luontosää- 

tiön ympäristöpalkinnolla 
toiminnastaan Itämeren 
hyväksi, ja merkittävänä 
ympäristövaikuttajana hänet 
kutsuttiin myös tasavallan 
presidentin itsenäisyyspäi-
vän vastaanotolle. Virta 
on löytänyt uransa aikana 
useita päästölähteitä, joiden 
sulkeminen on vähentä-
nyt Itämeren kuormitusta. 
Viime vuonna hän paljasti 
tutkijaryhmineen puolalai-
sen lannoitetehdas Fosiran 
kipsijätevuoren suotovesien 
korkeat fosforipitoisuudet, 
mikä johti lopulta tuotanto-
laitoksen lakkauttamiseen.

Ilona Virtaa kaipaavat 
puoliso ja kaksi alaikäistä 
lasta. Kaikki havainnot pyy-
detään ilmoittamaan polii-
sille.
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1. PINNAN ALLA

– Saatana.
Kipu jysähti ohimoon kuin nyrkinisku, kun puomi hei-

lahti yllättäen puolelta toiselle. Silmäkulmassa tuntui jotain 
kosteaa, ja pyyhkäisin hätäisesti verinoron kämmenelle. Rus-
keanpunainen läikkä tuhri oikean käden hanskan. 

Aallonmurtajan takana kuusi tiukaksi viritettyä purjetta hal-
koi määrätietoisesti horisonttia. Nopeat veneet tottelivat tai-
tavia käskyttäjiä, liisivät vaivattomasti aallon harjalta toiselle. 
Mustat FIN-tarrat ja tutut purjenumerot lauloivat pilkkalau-
lua, joka kiertyi kuin kuristusote kaulalleni. Sanat jyskyttivät 
mielessä kiivaana komppina: ulkopuolinen, luuseri, säälittävä 
sosiaalitapaus. Pahin kilpailijani Rasmus ei ollut sanonut niitä 
ääneen, mutta osasin lukea häntä ilman sanojakin. 

Käänsin veneen tuuleen, kauhaisin kämmenelle laidan 
vieressä kohisevaa vettä ja yritin huuhtaista valuvaa silmäkul-
maa. Käsi muuttui kirkkaanpunaiseksi, haava vuoti edelleen. 
Veneen pohjalla lilluva likainen pesusienen palanen sai kelvata 
ensiavuksi. Kulahtaneiden neopreenitossujen viereen tippui 
veripisaroita, jotka liukenivat veteen.

Harjoitusradalla Salla saavutti ylämerkin ensimmäisenä. 
Aivan hänen kintereillään purjehti Rasmus. Kuvittelin Sal-
lan tuulessa heiluvan vaalean ponnarin, päättäväisen ilmeen 
ruskeissa silmissä ja rypyn kulmakarvojen välissä. Purjehties-
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saan Salla muuttui huolehtivasta ja ystävällisestä eläinten-
suojelijasta piinkovaksi urheilijaksi, joka harjoitteli säälittä ja 
taisteli loppuun saakka. Kuulin mielessäni Sallan ärsyttävän 
Rasmusta merkillä: ”Yritä edes Weckman!” 

Näin Rasmuksen pilkallisen katseen ja liikkeet, jotka olivat 
koodattuja, täydellisiä kuin purjehdusteorian oppikirjassa, 
mutta joista puuttui herkkyys ja luovuus. Rasmukselle ei riit-
tänyt, että jouduin jättämään tiimipaikan; hän halusi viedä 
minulta kaiken muunkin. Listalla ensimmäisenä oli taatusti 
ystävyyteni Sallan kanssa. Liu’utin sormenpäitäni laineilla. 
Yhteys veteen virtasi niin kiihkeänä, että se teki kipeää. 

Taivaalla pilvet roikkuivat lohduttomina. Helle oli vaihtu-
nut elokuun alettua repiviksi tuuliksi ja rankkasateiksi. Purje 
värisi ja keula poukkoili meren rytmissä. Kiskaisin peräsintä, 
ja vene kääntyi kuin itsestään, juuri niin kuin olin tiennyt sen 
tekevän. En jaksanut enää katsoa Rasmusta, en Sallaa enkä 
Okkoa, jonka tiesin huutavan ohjeita valmennettavilleen. 
Annoin veneen lipua kohti rantaa. Mitä tapahtuisi, jos ohjai-
sin jollan Kiiskilahden pohjukan kallioihin? Onneksi ajatus 
katosi mielestä yhtä nopeasti kuin se oli sinne tullutkin, ja 
tilalle työntyivät pikkusiskoni Islan nauravat kasvot. 

Kalliot olivat olleet joskus koskemattomat. Silloin joskus, 
kun maailmassa ei ollut ollut kuin kaiken ydin: alkumeri, 
sen ylle kupolina kaartuva taivas, karut niemet ja luodot. 
Vesilinnut, kuten karikukot, tiirat, haahkat ja allit tulivat 
ensimmäisinä. Niin oli isä kertonut. Olin oppinut tunnis-
tamaan ne ennen kuin olin oppinut lukemaan. Isän silmät 
olivat loistaneet ylpeinä, kun olin eskarissa ilmoittanut lem-
pieläimekseni merikotkan. Oli vaikeaa kuvitella tutut kalliot 
autioina ilman naurettavan isoja ja kalliita omakotitaloja, 
uimarantaa ilman keinuja ja liukumäkeä ja pursiseuran nie-
meä ilman tuulessa heiluvia satoja mastoja. 
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Uimalaituri oli tyhjä. Siellä ei näkynyt punaista kassia, 
johon äiti oli pakannut sinä huhtikuisena aamuna valkoisen 
pyyheliinan, keltaisen uimalakin, märkäpuvun, uimalasit ja 
puhallettavan turvapoijun. Kun aamupäivällä laiturilta löytyi 
vain laukku ja sen sisältä kännykkä ja pyyhe, johon mummo 
oli kirjaillut helmipistoilla Ilona, katosi Islan, minun ja isän 
elämästä kaikki ilo ja usko tulevaan.

Kauhoin aallon pohjalta kämmenille lisää vettä, hieroin 
sitä kasvoihin ja yritin pakottaa mielessä vellovan tuskan hil-
jenemään. Missä olet äiti? Oletko sinä pinnan alla, niin kuin 
meille on väitetty?

Vilkaisin urheilukelloa kahta tuntia myöhemmin ja kiskaisin 
pyörän raivoissani jalkakäytävälle. Tyhjentyneen takarenkaan 
vanne lonksahteli katukiveystä vasten, ja treenikassin hihna 
hiersi olkapäätä. Lahtisten autotallista kuului kasarirockia. 
Miljan isä Mika rassasi loisteputken valossa moottoripyö-
räänsä ja heilautti kättään. Siistin puutarhan pihakäytävät oli 
koristeltu upotetuilla valoilla, pyöreillä kivillä ja valkoisella 
koristehiekalla. Ovenpielissä kasvoi suurissa ruukuissa pal-
lomaisia kukkia. Pensasaidan toisella puolella meidän pihas-
samme taas rehottivat rikkaruohot ja keittiön ikkunalaudan 
kukkalaatikoissa oli pelkkää paakkuista multaa. 

– Missä hemmetissä sä olet viipynyt? isä ärähti vääntäytyes-
säni ulko-ovesta sisään ison laukun kanssa. – Lupasit lukea 
Islalle iltasadun, ja kello on jo yli yhdeksän. Se ei suostunut 
nukkumaan, ennen kuin olet kotona!

– Pyörästä puhkesi kumi, mutisin ja heitin treenikassin 
eteisen nurkkaan. Purin poskea, etten vastaisi isälle samaan 
hyökkäävään sävyyn. – Sori.

Isän kasvot olivat kalvakat, ja muutamassa kuukaudessa 
niille piirtyneet uurteet tuntuivat päivä päivältä syvemmiltä. 
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Silmäkulmien poimut olivat ennen levinneet viuhkaksi 
tämän nauraessa. Nyt kasvot olivat ankarat ja ilmeettömät, 
aivan kuin niille olisi levitetty kerros kynttilävahaa. Mietin 
jälleen kerran, voivatko suru ja ikävä sulattaa ihmiseltä sielun.

– Ja kuinka monta kertaa mun täytyy sanoa, että märät 
kamppeet viedään kuivumaan nyt eikä kohta? Jatkuvasti 
pitää korjata teidän kamoja nurkista, isä jupisi. 

Ääni oli muuttunut narisevaksi valitukseksi, joka oli niin 
ohutta, että sen olisi voinut murtaa kuin piparin. Oli pakko 
hengittää syvään, etten olisi huutanut ääneen katsoessani 
isän tyhjää kuorta, joka käänsi selkänsä ja laahusti keittiöön.

Eteisen pöydällä äiti hymyili iloisesti valokuvakehyksen 
pölyisen lasin takaa. Kuva oli otettu toissa kesänä Sotkamon 
mökin laiturilta. Äidillä oli yllään kukkakuvioinen mekko, ja 
hiukset lensivät tuulessa. Nappasin kassin olalle ja harpoin 
portaat yläkertaan. Aula haisi tunkkaiselta, unohdetulta ja 
onnettomalta.

Islan huoneesta kajasti pinkkiä valoa. Pikkusisko istui 
 sängyl lä yksisarvisyöpaidassaan ja asetteli unileluja sotilaal-
lisiin riveihin. Vähän liian pitkän otsatukan alta näkyivät 
samanlaiset harmaat ja uneksivat silmät kuin minulla ja 
äidillä. Hiukan pysty nenä, vaalea iho ja pisamaiset poski-
päät korostivat päättäväistä ilmettä.

– Eetu katso! Mä järjestin kaikki mun pehmot värijärjes-
tykseen. Aika hassua, että pinkkejä on niin paljon.

– Joo tosi outoa, naurahdin ja pörrötin pikkusiskon tuk-
kaa, joka oli yhtä tuuhea ja taipuisa kuin omani, vaikkakin 
kuparinen eikä tasaisen ruskea niin kuin minulla.

Isla hymyili.
– Kato, mä pakkasin reppuun valmiiksi penaalin ja laitoin 

vaatteetkin tuolin karmille.
– Hieno homma, ipana. Jännittääkö sua eka koulupäivä?



13

– Ei kauheasti, kun kaikki on tuttuja eskarista. Vain ope 
on uusi, Isla sanoi topakasti ja katsoi ylpeänä uutta lilaa rep-
puaan. – Kivaa kun me ollaan molemmat samaan aikaan 
ekaluokkalaisia.

– Lukiossa ei ole luokkia.
– No onhan. Sä olet lukion ekaluokkalainen ja mä olen 

tavallinen ekaluokkalainen.
– Sovitaan sitten niin, sanoin ja hymyilin.
Hellyys pikkusiskoa kohtaan humahti lävitseni kuin tuli, 

joka ei polttanut. Vaikka Isla oli välillä rasittava kuin pienillä 
naskalihampaillaan näykkivä koiranpentu, oli hän kuitenkin 
kaikki, mitä minulla oli jäljellä onnellisesta perheestäni.

– Huusiko isi sulle, kun tulit myöhässä? Isla kysyi varovasti 
ja silitteli pehmeän merenneitonuken kimaltelevaa pyrstöä.

– Ihan vähän vain.
– Onkohan se enää koskaan iloinen?
– Tietysti on, vastasin, vaikka tiesin valehtelevani.
Isla käänsi katseensa takaisin pehmoleluihin. Pikkusiskon 

hartiat vavahtelivat. Nappasin nuken ja roikotin sitä kimmel-
tävästä pyrstöstä. Isla kirkaisi ja hyökkäsi kimppuun. 

– Anna se mulle! Isla komensi ja kikatti, kun pitelin lelua 
pääni päällä ja kutitin siskoa toisella kädellä vatsasta.

– Eetu oikeesti! Anna Kuohukutri tänne! Sillä menee veri 
päähän, jos sä pitelet sitä noin, Isla huusi, hyppi sängyllä ja 
yritti saada nuken itselleen.

– Tarkoitat varmaan, että Kuohiksen aivot muuttuvat 
pumpuliksi, jota ne taitavat olla muutenkin, nauroin ja 
pudotin pehmolelun sängylle. 

– Älä loukkaa sen tunteita, Isla hihitti ja silitti pehmo-
nuken hiuksia.

– Luetaanko sitten, että pääset nukkumaan? kysyin ja 
kurotin yöpöydältä Mestaritontun seikkailut. 
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– Joo joo, Isla vastasi, nyrpisti nenäänsä mutta painautui 
kuitenkin kainaloon.

– Kuningas katseli Haakslinnaa ja huomasi sen porttien 
päällä kirjoituksen. ”Mitä meri on kerran omakseen ottanut, 
sitä se ei milloinkaan anna takaisin.” Ja kuningas tuli suuresti 
murheelliseksi, sillä hän ajatteli Päivikkiä. 

– Öö, en tajua. Miten kuningas voi muka olla murheel-
linen, vaikkei se edes tunne koko Päivikkiä? Isla keskeytti 
otsaansa rypistäen.

– Öö, Isla hei, tää on satu. Tunsiko Lumikki tai Ruusu-
nen prinssinsä, ennen kuin ne päättivät elää niiden kanssa 
elämänsä onnellisina loppuun asti? No eivät.

– Niinpä, prinssit vain pussasivat niitä, ja pam se oli sit-
ten siinä. Säkin voisit koittaa samaa juttua. Et luultavasti 
saa muuten koskaan ketään. Se on kyllä ihme juttu, sillä 
oikeastaan sä olet aika komea. Vähän sellaisen surumielisen 
prinssin näköinen.

– Voi kiitos.
Islan sanat ärsyttivät, mutta olin myös vähän mielissäni. 
– Sovitaanko pirpana, että mä hoidan seurusteluasiat ihan 

itse?
– No joo joo, vaikket sä kuitenkaan saa mitään aikaiseksi, 

Isla tuhahti. – Jatketaan jo!
– Merenkuninkaan kuuluisissa puutarhoissa heidän edessään 

kohosivat sen ihanat linnat. Niitä oli kaksi, toinen kristallista, 
toinen helmistä. Sinervät aallot purjehtivat hattarain lailla nii-
den kimaltelevien tornien ohi. Keltaiset meritähdet tuikkivat 
merenheinänurmen yllä…

Islan hengitys syveni ja sormet hellittivät Kuohukutrin 
hiuksista, jotka oli tehty keltaisesta villalangasta. Taitoin 
sivun reunasta nurkan, nostin kirjan hiljaa yöpöydälle, sam-
mutin lukulampun ja kohottauduin varovasti ylös.
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– Eetu, Isla mumisi unisesti.
– Nuku vaan, vastasin ja silitin sekaiselle palmikolle leti-

tettyjä hiuksia.
– Mulla on ikävä äitiä. Olisin halunnut, että se saattaa 

mut ensimmäisenä päivänä kouluun.
– Mä tiedän, vastasin huoaten ja tunsin, kuinka kurk-

kua kuristi. – Nuku nyt, mä olen tässä niin kauan, että sä 
nukahdat.

Isla vaipui nopeasti takaisin uneen. Kuuntelin avonaisesta 
tuuletusikkunasta tuulen huminaa ja lähikoivun oksien kahi-
naa. Elokuun yö oli pimeä, katulamppujen valo hiipi sisään 
sälekaihtimien väleistä. Silitin pikkusiskon poskea ja ikävöin 
äitiä. Tunsin kaipuun sattuvan jokaisessa hermossa ja solussa. 
Oli rauhoituttava, sillä en halunnut paniikin kuristuvan kau-
lalleni hirttosilmukan lailla. En jaksanut taas kerran haukkoa 
avuttomana happea ruskeaan paperipussiin turvautuen.

Puristin Islan merenneitonukkea nyrkissäni niin kovaa 
kuin pystyin ja pakotin itseni hengittämään samaan tahtiin 
kuin sisko.
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2. EKALUOKKALAISET

Keittiössä tuoksui kahvi. Laikukkaalle tiskipöydälle oli 
nostettu kukkuraisen astiakasan viereen paahtoleipäpussi, 
margariini, nahistunut tomaatti ja maitopurkki. Huokasin. 
Pitäisi yrittää siivota illalla. 

– Huomenta, mutisin ja vilkaisin varovasti keittiön pöy-
dän päähän, jossa isä istui hautautuneena sanomalehden 
taakse.

Isä murahti jotain vastaukseksi. Parta oli sentään ajettu ja 
kauhtunut vihreä pikeepaita silitetty. Sanomalehti oli eden-
nyt urheilusivuihin, joten isä lähtisi pian. Tuntui haikealta, 
kun muistin menneisyyden isän. Tämä oli nauraen sanonut 
olevansa maailman viimeinen muumio, joka lukisi paperista 
sanomalehteä niin kauan, kuin joku niitä painoi. 

Jääkaappi oli taas melkein tyhjä. Jugurttipurkissa oli sen-
tään vielä puolet jäljellä. Pakastimessa oli vadelmia enää 
muutama rasia, sillä kukaan ei ollut poiminut ja säilönyt 
marjoja tänä kesänä.

– Mihin aikaan Islan koulu alkaa? kysyin samalla, kun 
kaadoin jugurtin ja vadelmien päälle mysliä.

– Yhdeksältä. Miljan äiti lupasi viedä myös Islan.
– Ai etkö sä meinaa mennä saattamaan Islaa kouluun? 

kysyin uskomatta korviani.
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– En tietenkään. Meillä alkaa opettajainkokous tunnin 
päästä, niin kuin hyvin tiedät. Miten niin? 

– Ei mitenkään. Paitsi että onhan tänään kuitenkin Islan 
ensimmäinen koulupäivä, sanoin ja yritin kaikin keinoin 
kätkeä ivan äänestäni.

– En repeä joka paikkaan, isä jyrähti. – Hae Isla iltapäi-
väkerhosta, tee ruokaa ja muista käydä kaupassa koulun jäl-
keen. Onko sulla rahaa tilillä?

– On. Sain eilen palkan seuralta. Ja mainosten jaosta tulee 
muutama kymppi perjantaina.

– No hyvä. Hedelmiä tarvitaan ainakin ja juustoa ja paah-
toleipää. Ja katso, että Isla on valmiina varttia vaille kuusi, 
kun tytöillä on syksyn ensimmäinen balettitunti. Naapurit 
vievät, ja minä lupasin hakea.

– Mutta Islahan halusi lopettaa baletin ja mennä kokei-
lemaan taitouintia, sanoin kuivahtaneelle ruisleivälle, jonka 
olin kaivanut muuten tyhjästä leipäkorista.

– Jos suostuisin teidän jokaiseen oikkuunne, en muuta 
ehtisikään, kivahti isä.

Joskus oli vaikeaa olla hiljaa. Muistin, miten Isla oli vuosi 
sitten istunut nenä kiinni televisiossa katsomassa olympia-
laisten taitouintikilpailuja. Hän opetteli ulkoa selostuksia 
ja osasi pian toistaa ohjelmien jokaisen liikkeen ja yhdistel-
män.  Katsokaa, miten yhdenmukaisesti kiinalaiset liikkuvat. 
Selin perusasennosta liu’utaan pää edellä jalan nostoon, taivu- 
tetaan toinen jalka flamingoon ja kaksoisbalettijalka-asen-
toon. Upeaa, kertakaikkisen varmaa työskentelyä koko jouk-
kueelta! Äiti oli nauranut ja luvannut viedä Islan taitouintiin 
heti, kun tämä täyttäisi seitsemän ja ryhmiin saisi mennä  
mukaan.

Pakotin itseni nielemään syytökset, jotka olisin halunnut 
kaataa isän niskaan. Ikkunoiden välissä räpiköi pörröinen 
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kimalainen. Sen hätäinen räpistely ja surina toivat mieleen 
oman hätähuutoni, jota en osannut pukea sanoiksi. Älä jätä 
mua yksin.

Hain Islan eskarissa askartelemasta hyrskyn myrskyn -laa-
tikosta ikkuna-avaimen ja päästin kimalaisen ulos. Ulkoilma 
tuoksui sateelta ja ruoholta, lohdulta.  

– Islalla on viikon päästä synttärit. Se haluaa varmaan 
järjestää jotkut juhlat täällä, sain sanottua.

– Pitäköön Mäkkärissä, isä vastasi nostamatta katsettaan 
lehdestä. – Minä en halua tänne yhtään lastaan hakevaa ute-
liasta juoruakkaa roikkumaan oven läpeen.

Syvälle varastoitunut kiukku vyöryi lihaksiini niin 
nopeasti, että se pelotti. Komensin itseni laskemaan kym-
meneen ja kätkemään tunteeni. Ymmärsin, mitä isä tarkoitti, 
mutta tämän itsekäs asenne kuvotti. Islan takia oli kuitenkin 
pakko yrittää ja pitää korttitaloa jollain lailla kasassa. 

Sen huhtikuun lopun päivän jälkeen ihmiset olivat vaien-
neet. Kun hain Islan eskarista, parkkipaikalla puliseva äitien 
piiri hiljeni. Kun kerroin purjehdustreeneissä, että en voi-
nut enää kilpailla, yksikään joukkuekavereistani ei avannut 
suutaan. Kun menin kouluun, luokkakaverit eivät tienneet, 
mitä pitäisi sanoa. Ainoastaan Salla tiesi. Ystävä, joka tunsi 
minut paremmin kuin kukaan ja sai Islankin nauramaan niin 
kuin ennen. Salla pakotti puhumaan, vaikka kaikki muut 
olivat hiljaa.

– Voinko mä järjestää ne synttärit? Kutsutaan Islan par-
haat kaverit klubitalolle ja jos vanhemmille sopii, käydään 
ajelemassa kumiveneellä. Viikon päästä perjantaina sopisi, 
kun kaikki optarit ovat SM-kisoissa ja Sallakin ehtisi auttaa.

– Miten vain, mutta Isla ei mene veneeseen.
– Isä hei, Isla haluaa itse mennä taitouintiin ja oppia sei-

laamaan. Ja Salla sanoi, että sen alkeisryhmässä on vielä tilaa, 
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intin. – Tai sitten voin opettaa itse, jos se on rahasta kiinni.
– Ei käy. Tästä on puhuttu riittävän monta kertaa, isä 

korotti ääntään ja mulkaisi varoittavasti.
Annoin periksi. Islan vuoksi, hoin itselleni. Siskon ei tar-

vitsisi herätä riitelyyn ensimmäisenä kouluaamunaan.
– Okei okei. Ei veneilyä eikä uintia. Ja mä saatan Islan 

kouluun tänään. Meillä alkaa vasta kympiltä, ehdin ihan 
hyvin. Mulla on illalla valmennusta ja valkkupalaveri, joten 
en ehdi tänään lukea Islalle.

– Sano sitten Islalle, että sen pitää tyytyä minuun. Ai niin, 
pyöräsi saat korjata itse. Vajassa on varmaan vielä muutama 
paikka jäljellä.

– Okei hyvä. Sen takia heräsinkin näin aikaisin.
Isä ei vaivautunut vastaamaan vaan nousi tuoli kolisten 

pöydästä, pörrötti sentään mennessään keittiöön säntäävän 
Islan tukkaa.

– Eetu voitko tarkistaa mun penaalin?
– No näytä nyt sitten. Mutta sitten mun täytyy mennä 

korjaamaan pyörän kumi.
– Menen nyt! Olkaa ihmisiksi, isä huusi ovelta.
– Eikö isi saatakaan mua kouluun? Isla kuiskasi nieles-

kellen.
– Ei se ehdi, kun sen oppilaat tulevat kouluun jo yhdek-

säksi. Mutta mä tulen ja jos haluat, voin kysyä, ehtisikö Sal-
lakin tulla.

– Joo, joo, joo, kysy Sallaa! Isla henkäisi, pyyhkäisi harmin 
kyyneleet silmäkulmistaan ja hymyili leveästi.

Kaivoin kännykän taskusta ja lähetin Sallalle viestin 
samalla, kun kirosin isän helvetin alimpaan kuiluun.

Faija teki taas oharit. Ehditkö saattamaan Islaa ysiksi kou-
luun? 

Puhelin kilahti saman tien.
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– Se tulee, kerroin Islalle. – Ota aamupalaa, senkin eka-
luokkalainen. Etkä vedä sitten pelkkää juustoa ja paahtista. 
Ota kurkkua ja tomaattia myös!

Islan vaaleanpunainen rattikelkka, pystyyn nostetut öljyämät-
tömät ja pölyiset aurinkotuolit, hiekkalelut, isän bongaus-
kiikareiden alumiinijalusta, lumikola ja työkalupakki oli 
kasattu epämääräiseksi rakennelmaksi, joka rämähti lattialle, 
kun avasin ulkovaraston oven. Vanhassa kirjahyllyssä oli kuk-
karuukkupinon ja kastelukannun välissä avaamaton paikka-
rasia, metalliraspi ja liimatuubi. Nappasin ne ja työ kalupakin 
mukaan ja potkin kamaröykkiötä nurkkaan. Survoin varas-
ton oven kiinni samalla tavalla, kuin isä oli sulkenut minut 
ja Islan oman surunsa ulkopuolelle.

Jarrukäpälän ruuvi oli jumissa. Ruiskautin öljyä jengoihin 
ja väänsin sen väkisin auki. Takahaarukan hahlot olivat hie-
man vääntyneet, ja rengas piti ujuttaa niiden välistä varovasti 
pois. Työnsin jakoavaimen tylpän pään ulkokumin ja vanteen 
väliin. Ulkokumi irtosi kuin itsestään.

– Eetu! Missä sä oot? Islan kiihtynyt huuto kuului 
etu ovelta. – Salla tuli! Yritä arvata, mitä se toi mulle koulun-
alkajaislahjaksi.

– Olen takapihalla, ähkäisin painaessani paikkaa tiukasti 
kumia vasten.

Isla työnsi terassin oven auki ja heilutti oikeassa kädessään 
puhelintaan. Salla käveli perässä vaaleat hiukset puolelta toi-
selle keinuen. Merellä päivettyneitä kapeita kasvoja koristivat 
poskiin painuneet hymykuopat, jotka syvenivät, kun Salla 
huomasi virnistykseni.

– Kato Eetu, sain Sallalta tällaiset kimaltelevat kuoret mun 
puhelimeen. Vähänkö tää merenneito on kaunis! Sen nimi 
on Vihervä, sama kuin sen vedenneidon Mestaritontussa.
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– Joo, tosi hieno, hymähdin, pyyhin likaiset kädet verk-
kareihin ja iskin Sallalle silmää.

– Salla osti nämä jo kesällä sieltä jostain, missä se oli 
kisaamassa –

– Kaliforniasta, auttoi Salla ja hymyili Islan innolle.
– Niin just, jostain sieltä, Isla hihkui. – Mistä sä tiesit, 

mikä puhelin ja malli mulla on? 
– Eetu kertoi, Salla vastasi.
Muistin viestin, jonka Salla oli lähettänyt Kaliforniasta. 

Koko valmennusryhmä oli lähtenyt kilpailemaan ja harjoit-
telemaan heti kesäloman alussa. Ne kaksi viikkoa olivat olleet 
kuin päättymätön kauhuelokuva. Kateus jäyti syövän lailla, 
mutta Salla osasi lohduttaa tuhansien kilometrien päästäkin.

Ihmettelen koko ajan, kun en näe sun purjetta radalla, ja 
vasta sitten muistan, ettet olekaan täällä. Eetu hei, sä pääset 
jonain päivänä taas kisaamaan ja silloin sä tuut voittamaan 
meidät kaikki. Aina löytyy keino. Sun pitää uskoa siihen. XD 
Mikä puhelin Islalla muuten on?    

Isla katsoi ihaillen, kuinka uusi kimalteleva kännykänkuori 
taittoi auringonvaloa. Ilon takana paistoi kuitenkin suru.

– Tää on oikeastaan äidin vanha puhelin. Isi käski Eetun 
tyhjentää sen ja antaa mulle. Eihän äitiä haittaa, vaikka lai-
naan sitä? Annan sen kyllä heti takaisin, kun äiti tulee kotiin.

Salla halasi Islaa ja hymyili minulle surullisesti kuparisten 
hiusten yli. 

– Ei äitiä haittaa Isla, sanoin.
– Salla, voitko laittaa mulle hollantilaisen letin? En osaa 

tehdä sitä vielä eikä iskä ja Eetu – no sä tiedät.
– Joo niin tiedän, Salla nauroi ja kaivoi oman puhelimensa 

laukustaan. – Arvaa muuten mitä? Pomppu, Tikru, Milli ja 
Konna sai eilen uuden kaverin. 

– Oikeastiko? Isla kysyi ihastuksissaan.
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– Joo! Me haettiin eilen äidin kanssa eläinsuojeluyhdis-
tyksestä Pipari-niminen suklaanruskea kisuli, joka oli hylätty 
metsään kesäloman jälkeen. 

– Miksi se oli hylätty metsään?
– Jotkut ihmiset on niin hölmöjä, että ottavat itselleen 

kissanpennun kesäksi, ja kun tulee syksy, hylkäävät sen, Salla 
vastasi ja näytti kännykästään kuvan laihasta kissasta, jolla 
oli nappinenä ja vaaleat, epäluuloiset silmät.

Kuuntelin huvittuneena Sallan kertomusta. Tämän huone 
alkoi muistuttaa löytöeläinten hoitolaa, jota hallitsivat uuden 
tulokkaan lisäksi kaksi laiskanpulskaa harmaata kissaa, iki-
vanha maakilpikonna ja sähköjohtoja narskutteleva luppa-
korvainen kani. Ei ollut eläintä, jota Salla ei olisi rakastanut 
kuin maailman suloisinta pikkuvauvaa. 

– Saanko mä tulla katsomaan Piparia viikonloppuna?
– Totta kai! Salla vastasi. – Sähän voisit olla sen kummitäti.
– Ihan parasta, Isla sanoi tuijottaessaan lumoutuneena 

kisun kuvaa ruudulta. –  Salla hei, Rasmus soittaa.
Isla ojensi Sallalle puhelimen, jossa vilkkui Rasmuksen 

nimi ja koppava naama. Pikkusiskon ilon aiheuttama hyvä 
tuuli katosi ja muuttui myrskyksi. Minkä helvetin takia Ras-
mus soitti Sallalle kahdeksalta aamulla?

– Soitan sille myöhemmin, Salla mutisi tunkiessaan puhe-
limen kiireesti kassiinsa.

Isla ei huomannut mitään vaan säteili edelleen kissakum-
min onnea vetäessään Sallan käsivarresta sisälle.  Riuhtaisin 
venttiilin auki ja pumppasin renkaan täyteen ilmaa. Pihinää 
ei kuulunut. Onneksi sentään edes pyöränkumin paikkaus 
näytti sujuvan.

– Mä olen ihan pian valmis! huikkasin äkeästi Sallalle ja 
Islalle, joiden kikatus kuului sisältä terassille asti. – Lähde-
tään kymmenen minuutin päästä.
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Puhelin alkoi täristä taskussa. Vilkaisin näyttöä ja pyyh-
käisin rasvaiset kädet housuihin. Pelko lamautti koko kehon. 
Paikkasarja ja työkalut kirposivat sormista ja istahdin terassin 
reunalle.

– Eetu Virta.
– Mielosen Pentti Espoon poliisista terve. Olit soitellut eilen.
– Joo, purjehdin äidin katoamispaikan ohi ja olisin vain 

halunnut kysyä, oletteko saaneet jotain uutta selville.
– Eetu, minä lupaan ja vannon, että jos jotain uutta kuu-

luu, olemme heti yhteydessä isääsi.
– Mutta mä olen ihan varma, että äidille on tehty jotain. 

Ei se ole muuten voinut kadota noin vain, sopersin ja yritin 
pidätellä kurkkuun nousevaa itkua.

– Mitään rikokseen viittaavaa ei tutkimuksissa ole löytynyt. 
Kyllä se nyt alkaa vaikuttaa siltä, että kyseessä oli valitettava 
onnettomuus.

– Mutta miksi äidin ruumista ei sitten ole löytynyt? jatkoin 
nikotellen ja yritin hengittää hitaasti sisään ja ulos, sisään ja 
ulos.

– Ikävä kyllä, jotkut mereen kadonneista jäävät sinne, 
Mielonen vastasi. 

Matala ääni oli täynnä ammattimaista, opeteltua myötä-
tuntoa.

 – Olethan sinä käynyt kriisiterapiassa?
– Koulupsykologilla, vastasin alistuneena.
– No se on hyvä, oikein hyvä. Kuule Eetu, joskus tällai-

sissa tapauksissa on vain pakko hyväksyä se ikävin vaihtoehto. 
Kerrothan terveiset isälle ja Islalle. Me kyllä hoidetaan isäsi 
kanssa nämä viralliset jutut. Sinun ei tarvitse murehtia niistä. 
Tsemppiä uuden kouluvuoden alkuun.

– Joo kiitos, vastasin ja suljin puhelimen. Kiitos vaan ei mis-
tään.
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