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Aluksi oli nimi...

Kun meidän perhe alkoi hankkia hevosta, aloitimme
ehdottomasti väärästä päästä – nimestä.

– Speedy Gonzales, sanoi Ville heti.
– Vauhti-Veikko, Liina napautti, ja silloin aloin ounastella

pahinta. Ei heillä, syksyllä peruskoulun neljännen aloittaneella
pikkuveljellä ja viisivuotiaalla lellivauvalla, pitäisi olla mitään
sanomista. Minullehan hevonen tulisi!

Minä olen Johanna, kohta viisitoista. ”Ja niin säntillinen”,
huomauttaa äiti usein aivan kuin olisin jollain tapaa viallinen.
Hän itse on huolimaton ja hajamielinen, ystäviensä mielestä
ihanan boheemi.

Minä pidän järjestyksestä, viihdyn paremmin siistissä kuin
siivottomassa kodissa ja huolehdin itse siitä, että ehdin ajoissa
kouluun. Odotan mieluummin ylimääräisen vartin bussia kuin
myöhästyn muutaman minuutin ensimmäiseltä tunnilta. Minua
ainakin nolottaa, kun kaikki tuijottavat ja tirskahtelevat, ja
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samalla pitää uskotella opettajalle totisen näköisenä, että bussi
oli täynnä ja ajoi ohi.

– Voi ei, mumisi äiti, – jos kerran Nomen est omen eli nimi on
enne, niin...

– Meille EI osteta hevosta, ärähti isä suu täynnä
huutomerkkejä, mutta silloin me muut päästimme sellaisen
porun, että hän vaikeni hetkeksi ja sopelsi tuokion kuluttua
vaimeasti jotakin sensuuntaista kuin ”ennen kuin tarkan
harkinnan jälkeen”.

Isällä on jonkin verran diplomaattisia kykyjä, ja äiti väittää
minun perineen samoja ominaisuuksia. Tässä perheessä ne
ovatkin tarpeen. Usein tuntuu siltä kuin olisin ainoa täyspäinen
koko joukosta.

Ville elää vain musiikille ja musiikista. Hän hyräilee
leikkiessään, syödessään ja nukkuessaankin. Liinalla taas on ollut
uhmaikä kahdeksan kuukauden ikäisestä; minä tiedän sen,
koska joudun asumaan samassa huoneessa.

Isä työskentelee paikallislehden päätoimittajana, viipottaa
pitkin toimituksen käytävää kravatti korvallisella ja polttaa
ketjussa. Vähintään kahtena iltana viikossa hän tulee kotiin
raivosta puhisten, koska lehden painoaikataulu ei taaskaan
pitänyt tai tärkeä ilmoittaja on siirtynyt mainostamaan
paikallisradiossa.

Äiti selittää aina, miten hirveästi hän rakastaa meitä, jokaista
erikseen ja kaikkia yhdessä. Muuten hän vaikuttaa tavalliselta
keski-ikäiseltä naiselta, joka kokeilee nuorentavia kampauksia ja
nuorekkaita vaatteita ja syö antioksidantteja, jottei iho
härskiintyisi.

Äiti ja minä tulemme keskenämme hyvin toimeen, vaikka
hän aina ehdotteleekin, että leikkaisin hiukseni. Pidän niitä
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palmikolla, jakaus keskellä päätä. Minulla on myös pyöreät
metallisankaiset silmälasit, ja pukeudun kirpparilöytöihin tai
ekovaatteisiin. ”Minä olin samanlainen”, äiti paapattaa. ”Kesti
kaksikymmentä vuotta ennen kuin ymmärsin, miten valtavasti
elämäniloa saa kauniista pukeutumisesta ja että kaunis
pukeutuminen on vain kohteliaisuutta toisia kohtaan.” Hän ei
käsitä sitäkään, miksen välitä käydä diskoissa tai kotibileissä,
vaikka lohduttautuukin sillä, että muuten olen ihan tavallinen
nynnerö, jolla on koulussa pari sydänystävää ja paljon baletti- ja
ratsastuskavereita.

Ilmeisesti lähes kaikki meidänikäisten vanhemmat
asennoituvat moniin asioihin yhtä lapsellisesti. Heidän
nuoruudessaan maailma oli yksinkertainen ja turvallinen, ei
tarvinnut pelätä aidsia, skinejä eikä ecstasya.

Silloin kun sekä äidillä että isällä on töitä myöhään iltaan,
minä joudun viemään Liinan toimitukseen hoitoon, ja siellä hän
sitten könöttää isän huoneen lattialla takomassa vanhaa
kirjoituskonetta. Jos Ville lähtee mukaan, isä työntää molemmat
neuvotteluhuoneeseen katsomaan videoita. Minä käyn baletissa
tai partiossa ja palattuani yritän tehdä läksyjä toimituksen
edustussaunan eteisessä. Kotiin ei kannata lähteä, koska siinä
tapauksessa syttyisi kuitenkin suuri tulipalo, jota isän täytyisi
sännätä kuvaamaan. Lehden oma kuvaaja on sellaisissa
tapauksissa takuuvarmasti keikalla levikkialueen toisella laidalla.
Joutuisin joka tapauksessa lastenvahdiksi.

Oikeastaan isä ei ole minun biologinen isäni. Hän ja äiti
tapasivat toimituksessa, kun minä olin puolentoista vuoden
ikäinen ja äiti nuori yksinhuoltaja. Äiti piti isää sietämättömänä
sovinistisikana, ja isän mielestä äiti kuvitteli itsestään liikoja.
Kesti kaksi vuotta ennen kuin he lakkasivat paiskomasta ovia ja
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kiljumasta toisilleen pitkin työpäivää. Mutta Riitta, joka oli jo
silloin lehden toimistonhoitajana ja on kertonut minulle näistä
asioista, huomauttaa aina, että rakkaudesta se hevonenkin potkii.

Minusta isä alkoi ensimmäiseksi pitää. Äiti joutui silloin
tällöin ottamaan minut illalla mukaan töihin. Isä teki niihin
aikoihin lehteä kellon ympäri, hän oli aina paikalla ja työnsi
tuttia suuhun tai antoi minun leikkiä toimituksen koneilla sillä
aikaa kun äiti soitti tärkeitä puheluita. Myöhemmin isä on
kertonut tajunneensa, ettei niin kivalla vauvalla voi olla muuta
kuin mukava äiti, ja siitä se alkoi.

Kun he muuttivat yhteen, isä antoi äidille potkut, koska
hänen mielestään he eivät rakastuttuaan voineet enää
työskennellä samassa paikassa. Se olisi saattanut huonontaa
toimituksen ilmapiiriä. Äiti on siitä lähtien ollut freelancer, mikä
tarkoittaa sitä, että hän tekee kaikkia mahdollisia töitä, kun niitä
sattuu saamaan, ja hermoilee enimmät ajat. Joka ikisen
perheriidan aikana äiti muistuttaa isää potkuista ja on niistä
katkera.

Minä olen rakastanut hevosia niin kauan kun muistan. Kun
olin pieni, isä teki kentän viereen lumihevosen ja nosti minut sen
selkään siksi aikaa, kun he olivat itse ratsastamassa. Tunnin
päätyttyä hän otti minut eteensä satulaan ja antoi istua siinä
tallille saakka. Olen toivonut omaa hevosta aina, koko ikäni.
Siksi tuntui järkyttävältä kuunnella Liinan, Villen ja äidin
pohdintoja hevosen nimestä – eihän hevoskauppa edes kuulunut
heille!

En kuitenkaan sanonut yhtään mitään. Olen oppinut, ettei se
kannata.

Koska äiti ja Liina olivat puolisen tuntia aikaisemmin
aloittaneet vuoden ensimmäiset joululeipomiset – oli lokakuun

8



toinen viikko – äiti veti uunista pellillisen kihisevän kuumia
luumutorttuja, ja Ville otti jääkaapista tölkillisen kylmää maitoa.
Vahvistimme itseämme neuvottelua varten. Tässä perheessä ei
tehdä yhtään merkittävää päätöstä syömättä sitä ennen.

Isä etsi kynän, paperia ja laskutikun, koska hän oli päättänyt
trimmata Villen matikantaitoja muka vaivihkaa.

Sitten asetuimme mukavasti olohuoneen lattialle. Sijoitin
vielä käden ulottuville kulhollisen viinirypäleitä.

– En minä osaa käyttää laskutikkua, Ville huomautti.
Isä ja äiti vilkaisivat toisiinsa, ja isä kävi hakemassa

taskulaskimen. Hän rykäisi hieman:
– Voihan tätäkin käyttää hätätilassa apuna.
Sitten Ville laski. Viiden hengen ratsastustunnit kerran

viikossa on kuukaudessa aika paljon, kerrottuna kymmenellä
kuukaudella miinus flunssat ja työesteet plus kaksi aikuisten
viikonloppuleiriä ja kaksi tehovalmennusta vastaan hevosen
täysihoito kertaa kaksitoista kuukautta plus kengitykset ynnä
vakuutukset, eläinlääkärin kulut, varustehankinnat, valmennus
joka toinen viikko on yhtä kun täysin tähtitieteellinen summa,
jota keskivertoperhe ei ikinä saa kokoon.

– Tämän mukaan meillä ei ole varaa elättää edes aasia,
päätteli Ville järkevästi, ja isän katse kirkastui.

– Sitähän minä olen aina sanonut!
Kuuntelin muiden keskustelua täysin typertyneenä. Heidän

mielestään olimme juuri päättäneet yhdessä, ettei kukaan meistä
enää haikailekaan omaa hevosta. Kävisimme edelleen
ratsastuskoulussa tunneilla. Mitä varten meille ylipäätään pitäisi
ostaa hevonen? Elämä oli muutenkin pullollaan huolenaiheita.
Lisäksi vanhempia ahdistaa ainainen kiire. Äiti ei koskaan
ennätä sommitella aistikkaita verhoasetelmia tai vaalia
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viherkasveja kuten naapurinrouvat, ja isältä siirtyy
saunanlauteitten uusiminen aina seuraavaan vuoteen
tärkeämpien töiden takia.

Hevosta pitäisi ratsastaa ja hoitaa joka ikinen päivä. Sitä ei voi
työntää kaappiin pölyttymään silloin, kun on flunssaa, ylitöitä,
muuta rahanmenoa tai hauskempaa tekemistä.

Hauskempaa tekemistä?
Minä en tiedä mitään ihanampaa kuin tallityöt, hevosenhoito

ja ratsastus. Niiden voimalla kestän yläasteen haisevat vessat,
ruokalan, jossa ysiluokkalaiset mäiskivät perunamuussia seinille
ja pojat haistattelevat tytöille törkeyksiä... Usein ajattelen, etten
ikinä voi mennä naimisiin, koska maailmassa ei kohta ole muita
kaksilahkeisia kuin niitä, joiden mielestä huora on naisen
synonyymi.

– Nyt kun lapset ovat jo isompia, voisimme taas käydä
kahdestaan teatterissa, haaveili äiti hakiessaan isän katsetta. –
Silloin kun minulla opiskeluaikoina oli hevonen, oli pakko
säästää koko ajan, enkä edes ehtinyt jytäjumppaan tai pelaamaan
tennistä, puhumattakaan siitä, ettei koskaan ollut varaa
esimerkiksi elokuvalippuun.

– Mutta jos emme osta hevosta, niin...
Äidin silmät alkoivat kiiltää, ja hän herkesi lähes runolliseksi

kuvaillessaan tulevaisuutta:
– Ajattele! Pääsisimme lasten kanssa ulkomaille. Voisimme

lähteä patikoimaan Lake Districtille, hiihtämään Dolomiiteille
tai vaikka pyöräillä Hollannissa ja tuksuttaa jokiveneellä Irlannin
kanavilla.

Aloin kauhistua. Kaksi viikkoa saippuakupin kokoisessa
tilassa näiden ihmisten kanssa – ei kiitos! Liina ehtisi hypätä
kiukuissaan kanavaan monta kertaa, Ville makaisi hytissä
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Johanna on täpinöissään. Hänen perheensä nimittäin harkitsee
ihan oman hevosen ostamista. Eri asia kuitenkin on, tuleeko
hevosen ostaminen oikeasti toteutumaan. Pikkuveli Villeä

vaikuttaa kiinnostavan lähinnä hevosen tuleva nimi, ja isä tuntuu
vastustavan koko hevosen hankintaa… Onnistuuko 15-vuotias

Johanna vakuuttamaan perheensä siitä, että hevonen olisi
loppujen lopuksi hyvä juttu koko perheelle?

Annukka Järvi on kirjailija Anna-Maija Järvi-Herlevin (s.
1959) taiteilijanimi. Järvi-Herlevi on julkaissut erityisesti
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