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Aluksi oli nimi...

Kun meidéan perhe alkoi hankkia hevosta, aloitimme
ehdottomasti vadrastd padstd — nimesta.

- Speedy Gonzales, sanoi Ville heti.

— Vauhti-Veikko, Liina napautti, ja silloin aloin ounastella
pahinta. Ei heilld, syksylld peruskoulun neljannen aloittaneella
pikkuveljelld ja viisivuotiaalla lellivauvalla, pitéisi olla mitddn
sanomista. Minullehan hevonen tulisi!

Mina olen Johanna, kohta viisitoista. ”Ja niin sintillinen”,
huomauttaa diti usein aivan kuin olisin jollain tapaa viallinen.
Hén itse on huolimaton ja hajamielinen, ystaviensa mielestd
ihanan boheemi.

Mini pidén jérjestyksestd, viihdyn paremmin siistissd kuin
siivottomassa kodissa ja huolehdin itse siitd, ettd ehdin ajoissa
kouluun. Odotan mieluummin ylimaardisen vartin bussia kuin
my6hédstyn muutaman minuutin ensimmadiseltd tunnilta. Minua

ainakin nolottaa, kun kaikki tuijottavat ja tirskahtelevat, ja



samalla pitdd uskotella opettajalle totisen nakoisend, ettd bussi
oli tdynna ja ajoi ohi.

— Voi ei, mumisi diti, — jos kerran Nomen est omen eli nimi on
enne, niin...

— Meille EI osteta hevosta, drdhti isd suu tdynna
huutomerkkejd, mutta silloin me muut padstimme sellaisen
porun, ettd hin vaikeni hetkeksi ja sopelsi tuokion kuluttua
vaimeasti jotakin sensuuntaista kuin "ennen kuin tarkan
harkinnan jdlkeen”

Isdlla on jonkin verran diplomaattisia kykyjd, ja diti vaittaa
minun perineen samoja ominaisuuksia. Tdssd perheessd ne
ovatkin tarpeen. Usein tuntuu siltd kuin olisin ainoa tdyspdinen
koko joukosta.

Ville eldd vain musiikille ja musiikista. Hén hyrilee
leikkiessddn, syodessddn ja nukkuessaankin. Liinalla taas on ollut
uhmaiki kahdeksan kuukauden ikdisestd; mind tieddn sen,
koska joudun asumaan samassa huoneessa.

Isd tyoskentelee paikallislehden paitoimittajana, viipottaa
pitkin toimituksen kaytavaa kravatti korvallisella ja polttaa
ketjussa. Vahintadn kahtena iltana viikossa hin tulee kotiin
raivosta puhisten, koska lehden painoaikataulu ei taaskaan
pitdnyt tai tdrked ilmoittaja on siirtynyt mainostamaan
paikallisradiossa.

Aiti selittidd aina, miten hirvedsti hin rakastaa meitd, jokaista
erikseen ja kaikkia yhdessd. Muuten hin vaikuttaa tavalliselta
keski-ikiiseltd naiselta, joka kokeilee nuorentavia kampauksia ja
nuorekkaita vaatteita ja syo antioksidantteja, jottei iho
hérskiintyisi.

Aiti ja mina tulemme keskenimme hyvin toimeen, vaikka

hin aina ehdotteleekin, etti leikkaisin hiukseni. Pidin niita



palmikolla, jakaus keskelld paitd. Minulla on myds pyodredt
metallisankaiset silmilasit, ja pukeudun kirpparil6ytéihin tai
ekovaatteisiin. "Mina olin samanlainen’, diti paapattaa. "Kesti
kaksikymmentd vuotta ennen kuin ymmarsin, miten valtavasti
elaméaniloa saa kauniista pukeutumisesta ja ettd kaunis
pukeutuminen on vain kohteliaisuutta toisia kohtaan” Hin ei
kasitd sitdkddn, miksen vilitd kdyda diskoissa tai kotibileissa,
vaikka lohduttautuukin sill3, etta muuten olen ihan tavallinen
nynnerd, jolla on koulussa pari sydadnystavaa ja paljon baletti- ja
ratsastuskavereita.

IImeisesti lahes kaikki meidénikaisten vanhemmat
asennoituvat moniin asioihin yhta lapsellisesti. Heiddn
nuoruudessaan maailma oli yksinkertainen ja turvallinen, ei
tarvinnut peldtd aidsia, skinejé eiki ecstasya.

Silloin kun seka aidilla ettd isdlld on t6itd myohaan iltaan,
mind joudun viemddn Liinan toimitukseen hoitoon, ja sielld han
sitten konottaa isdn huoneen lattialla takomassa vanhaa
kirjoituskonetta. Jos Ville ldhtee mukaan, isd tyontdd molemmat
neuvotteluhuoneeseen katsomaan videoita. Mind kdyn baletissa
tai partiossa ja palattuani yritdn tehdé laksyjd toimituksen
edustussaunan eteisesséd. Kotiin ei kannata ldhted, koska siind
tapauksessa syttyisi kuitenkin suuri tulipalo, jota isdn tdytyisi
sannatd kuvaamaan. Lehden oma kuvaaja on sellaisissa
tapauksissa takuuvarmasti keikalla levikkialueen toisella laidalla.
Joutuisin joka tapauksessa lastenvahdiksi.

Oikeastaan isd ei ole minun biologinen isdni. Hén ja &iti
tapasivat toimituksessa, kun mini olin puolentoista vuoden
ikdinen ja &iti nuori yksinhuoltaja. Aiti piti isdd sietiméttomana
sovinistisikana, ja isdn mielestd &iti kuvitteli itsestdén liikoja.

Kesti kaksi vuotta ennen kuin he lakkasivat paiskomasta ovia ja



kiljumasta toisilleen pitkin tyopéivad. Mutta Riitta, joka oli jo
silloin lehden toimistonhoitajana ja on kertonut minulle néista
asioista, huomauttaa aina, etti rakkaudesta se hevonenkin potkii.

Minusta isd alkoi ensimmadiseksi pitdd. Aiti joutui silloin
talloin ottamaan minut illalla mukaan t6ihin. Is3 teki niihin
aikoihin lehteé kellon ympari, hin oli aina paikalla ja tyonsi
tuttia suuhun tai antoi minun leikkié toimituksen koneilla silla
aikaa kun diti soitti tarkeitd puheluita. Myohemmin isd on
kertonut tajunneensa, ettei niin kivalla vauvalla voi olla muuta
kuin mukava diti, ja siitd se alkoi.

Kun he muuttivat yhteen, isd antoi didille potkut, koska
hinen mielestddn he eivit rakastuttuaan voineet endi
tyoskennelld samassa paikassa. Se olisi saattanut huonontaa
toimituksen ilmapiiria. Aiti on siitd ldhtien ollut freelancer, miki
tarkoittaa sitd, ettd hin tekee kaikkia mahdollisia t6it4, kun niitd
sattuu saamaan, ja hermoilee enimmit ajat. Joka ikisen
perheriidan aikana diti muistuttaa isdd potkuista ja on niistd
katkera.

Mina olen rakastanut hevosia niin kauan kun muistan. Kun
olin pieni, isé teki kentédn viereen lumihevosen ja nosti minut sen
selkéddn siksi aikaa, kun he olivat itse ratsastamassa. Tunnin
padtyttyd hin otti minut eteensi satulaan ja antoi istua siind
tallille saakka. Olen toivonut omaa hevosta aina, koko ikini.
Siksi tuntui jarkyttavalta kuunnella Liinan, Villen ja didin
pohdintoja hevosen nimesti - eihdn hevoskauppa edes kuulunut
heille!

En kuitenkaan sanonut yhtdan mitdan. Olen oppinut, ettei se
kannata.

Koska diti ja Liina olivat puolisen tuntia aikaisemmin

aloittaneet vuoden ensimmadiset joululeipomiset — oli lokakuun



toinen viikko - diti veti uunista pellillisen kihisevin kuumia
luumutorttuja, ja Ville otti jadkaapista tolkillisen kylmaa maitoa.
Vahvistimme itseimme neuvottelua varten. Tédssd perheessi ei
tehdad yhtdan merkittdvdd padtostd syomattd sitd ennen.

Isd etsi kynin, paperia ja laskutikun, koska hin oli paattanyt
trimmata Villen matikantaitoja muka vaivihkaa.

Sitten asetuimme mukavasti olohuoneen lattialle. Sijoitin
vield kidden ulottuville kulhollisen viinirypéleita.

- En mini osaa kayttad laskutikkua, Ville huomautti.

Isd ja diti vilkaisivat toisiinsa, ja isd kdvi hakemassa
taskulaskimen. Han rykaisi hieman:

- Voihan téitékin kayttad hétatilassa apuna.

Sitten Ville laski. Viiden hengen ratsastustunnit kerran
viikossa on kuukaudessa aika paljon, kerrottuna kymmenelld
kuukaudella miinus flunssat ja tydesteet plus kaksi aikuisten
viikonloppuleirid ja kaksi tehovalmennusta vastaan hevosen
tdysihoito kertaa kaksitoista kuukautta plus kengitykset ynna
vakuutukset, elainladkarin kulut, varustehankinnat, valmennus
joka toinen viikko on yhté kun tdysin tdhtitieteellinen summa,
jota keskivertoperhe ei ikind saa kokoon.

- Taman mukaan meilld ei ole varaa elittda edes aasia,
paatteli Ville jarkevasti, ja isin katse kirkastui.

- Sitdhdan mind olen aina sanonut!

Kuuntelin muiden keskustelua taysin typertyneend. Heidén
mielestddn olimme juuri paittdneet yhdessd, ettei kukaan meisté
endd haikailekaan omaa hevosta. Kavisimme edelleen
ratsastuskoulussa tunneilla. Mitd varten meille ylipaataan pitaisi
ostaa hevonen? Elama oli muutenkin pullollaan huolenaiheita.
Lisiksi vanhempia ahdistaa ainainen kiire. Aiti ei koskaan

ennata sommitella aistikkaita verhoasetelmia tai vaalia



viherkasveja kuten naapurinrouvat, ja isdltd siirtyy
saunanlauteitten uusiminen aina seuraavaan vuoteen
tarkedmpien toiden takia.

Hevosta pitdisi ratsastaa ja hoitaa joka ikinen pdiva. Sitd ei voi
tyontdd kaappiin polyttymain silloin, kun on flunssaa, ylitoita,
muuta rahanmenoa tai hauskempaa tekemista.

Hauskempaa tekemistd?

Mini en tiedd mitdan ihanampaa kuin tallityot, hevosenhoito
ja ratsastus. Niiden voimalla kestdn yldasteen haisevat vessat,
ruokalan, jossa ysiluokkalaiset miiskivit perunamuussia seinille
ja pojat haistattelevat tytoille torkeyksia... Usein ajattelen, etten
ikina voi menna naimisiin, koska maailmassa ei kohta ole muita
kaksilahkeisia kuin niité, joiden mielestd huora on naisen
synonyymi.

— Nyt kun lapset ovat jo isompia, voisimme taas kdyda
kahdestaan teatterissa, haaveili iti hakiessaan isdn katsetta. -
Silloin kun minulla opiskeluaikoina oli hevonen, oli pakko
saastad koko ajan, enka edes ehtinyt jytdjumppaan tai pelaamaan
tennistd, puhumattakaan siitd, ettei koskaan ollut varaa
esimerkiksi elokuvalippuun.

— Mutta jos emme osta hevosta, niin...

Aidin silmit alkoivat kiiltdd, ja hin herkesi lihes runolliseksi
kuvaillessaan tulevaisuutta:

— Ajattele! Pddsisimme lasten kanssa ulkomaille. Voisimme
lahted patikoimaan Lake Districtille, hiihtiméan Dolomiiteille
tai vaikka pyordilla Hollannissa ja tuksuttaa jokiveneelld Irlannin
kanavilla.

Aloin kauhistua. Kaksi viikkoa saippuakupin kokoisessa
tilassa ndiden ihmisten kanssa — ei kiitos! Liina ehtisi hypatd

kiukuissaan kanavaan monta kertaa, Ville makaisi hytissa
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Johanna on tipindissian. Hinen perheensi nin
ihan oman hevosen ostamista. Eri asia kuiten
hevosen ostaminen oikeasti toteutumaan. Pikl
vaikuttaa kiinnostavan lihinni hevosen tuleva n
vastustavan koko hevosen hankintaa... Onn
Johanna vakuuttamaan perheensi siiti, ¢

loppujen lopuksi hyvi juttu koke

Annukka Jirvi on kirjailija Anna-Mai
1959) taiteilijanimi. Jarvi-Herlevi or
hevosaiheista nuortenkirjallisuutta.
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