%

TALO
ANDIEN

;

JUURELLA

Auli ;‘
Les/klf{\l@l_l‘; |

ol

)




Auli

Leskinen

TALO ANDIEN
JUURELLA

0

L
(ze)
e\2sa

Werner Soéderstrom Osakeyhtio

Helsinki



Teos on saanut tukea WSOY:n kirjallisuussaatiolta.

MIX

Paperi | Tukee
F vastuullista metsanhoitoa

wwwfsc.org FSC® C021394

© AULI LESKINEN JA WSOY 2023
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
ISBN 978-951-0-48886-7
PAINETTU EU:SSA



Vendjdn hyokkdyssodan uhrille, ukrainalaiselle
Kira Glodanille (s. 2022 - k. 2022)

Markasan Warminakataki:

Mamanakataki, Tawaqunakataki
Jiska Imilla Wawanakataki.

Kansamme naisille,
aikuisille, nuorille ja
pikkutytaille.



... ja silloin he vihastuivat ja ottivat sen mikd oli meiddn,
riistivit meiltd sen mitd olimme aarteena tallettaneet:
kielen, joka on muistin ldhde. Niistd pdivistd lihtien sanamme
palavat ja hiiltyvit kuin nuotiossa puu.

Savu kohoaa taivaalle ja hajoaa. Jid vain muotonsa
kadottanut tuhka. Jotta sind voisit tulla,
ja hdn, joka on sinua pienempi, ja yksi tuulenpuuska
riittdisi, yksi ainoa tuulenpuuska...

ROSARIO CASTELLANOS: BALUN-CANAN
SUOMENNNOS MATTI ROSSI



Esipuhe

ARVOISA LUKIJANI.

Kisilld olevan kirjan tarina on fiktiota ja siind esiintyvat
henkil6t ovat keksittyja.

Kolumbian yhteiskunnan monimutkaisen todellisuuden
ymmartamiseksi on perusteltua luoda katsaus maan ldhihis-
toriaan. Olkoon esipuheeni tikapuut, joita pitkin voit laskeu-
tua menneisyyteen ja palata takaisin nykyhetkeen. Itse jii-
sin mieluiten Kolumbian kiehtovaan historiaan, mutta aika-
konetta ei valitettavasti ole vield keksitty.

Témién tarinan tapahtumat sijoittuvat padosin vuonna
2016 solmittua Kolumbian rauhansopimusta edeltavain
vuoteen 2015. Olen ammentanut inspiraatiota tarinaan myos
Kolumbian aiemmista tapahtumista ja ajasta, jolloin vasem-
mistolaisen sissijarjeston FARC:n tekemit sieppaukset olivat
yleisia.

Kertomus alkaa hetkestd, jolloin vasemmistosissien, maan
armeijan ja sitd tukevien paramilitaarien aseiden kalistelu
jatkuu itdisen Cumuntan kaupungin ylld. Cumunta on pieni
rajakaupunki Andien vuorten kainalossa.

Sen asukkaat nédkevdt sodan pimeyden, mutta myos
vuoden 2016 lopussa solmitun rauhansopimuksen valon-
pilkahduksen.

Kolumbian aseellisen vékivallan, sieppausten ja huume-
sodan juuret ovat kaukana historiassa. Yksi tarkeimmistd



syistd on ollut kahden puolueen eli oikeistolaisten konserva-
tiivien ja keskustalaisten liberaalien vallanjaon malli, joka on
sulkenut lain kirjaimin vasemmistolaiset aatteet pois politii-
kasta jo parin vuosisadan ajan. Siksi kdytdnnossa yksikdan
vasemmistopuolue ei ole kyennyt ajamaan maattomien ja
koyhidn vdeston asioita. Vuonna 2022 valtaan noussut presi-
dentti Gustavo Francisco Petro Urregon hallitus on poikkeus
kahdensadan vuoden jilkeen. Maata johtaa nyt Kolumbian
historian ensimmadinen vasemmistolainen hallitus. Gustavo
Petro on taloustieteilijd ja entinen vasemmistosissi. Kahden
puolueen valtaan sidotun valtiomallin epademokraattisuus
oli keskeinen syy vasemmistolaisen sissiliikkeiden syntyyn
1960-luvulla.

Yhteiskunnan rakenteellinen epdtasa-arvo on tuottanut
aseellisen vakivallan jatkumoita. Tunnetuin on Vikivallan
aika (La Violencia), terrorin vuodet 1930-1960. Kymme-
nen vuoden aikana 1940- ja 1950-luvuilla kolmesataatuhatta
kolumbialaista menehtyi vakivallan seurauksena.

Maahan juurtunut aseiden kulttuuri jatti jalkeensa laitto-
mien armeijoiden mosaiikin. Karibian rannalla suurmaan-
omistajat alkoivat jo viime vuosisadalla koota yksityisid
armeijoita vartioimaan kahvi- ja banaanitilojaan. Yhdysval-
tojen ylikansalliset yritykset rantautuivat maahan ja alkoivat
kahmia tilaa. Tunnetuin oli United Fruit Company. Se valtasi
Keski-Amerikan ja Karibian banaanikaupan ja sen alueita
olivat Kolumbian ohella Costa Rica, Kuuba, Dominikaaninen
tasavalta, Ecuador, Guatemala, Haiti, Honduras, Jamaika,
Meksiko, Nicaragua ja Panama. Yhti6 tunnettiin paikallisissa
kylissd julmuudestaan.

Kuuluisa on joulukuussa 1928 Pohjois-Kolumbiassa
tehty lakkoilevien banaanityoldisten joukkosurma. Maan
armeija murhasi tuhansia naisia, miehia ja lapsia Aracatacan
kyldssa Ciénagassa Magdalenan maakunnassa. Pelon vuoksi
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historiankirjoitus vaikeni tapauksesta kauan, kunnes kirjai-
lija Gabriel Garcia Marquez kuvasi julman episodin romaa-
nissaan Sadan vuoden yksindisyys. Aracataca oli hdnen syn-
nyinkylansa.

Palkkatappajat ja yksityiset asemiesten ryhmittymat
palvelivat suurmaanomistajia, kaivoksia ja teollisuutta, ja
niistd kdytettiin termid paramilitaarit, puhekielessd ilmaisua
los paras eli vapaasti suomennettuna parat. Ne yhdistyivat
vuonna 1997 organisaatioksi, joka tunnettiin nimelld Kolum-
bian yhdistyneet itsepuolustusjoukot (Autodefensas Unidas
de Colombia, AUC). Kyse ei ollut kiintedsta yksityisten armei-
joiden rakenteesta, vaan paikallisista asemiesten joukoista,
joiden tavoite oli tuhota vasemmistosissit ja heiddn poten-
tiaaliset tukijansa koyhissd vuoristokylissd. He levittivit pel-
koa, raiskasivat ja murhasivat.

Jo 1960-luvulla Kuuban vallankumouksen aatteiden in-
noittamana maahan perustettiin lukuisia vasemmistolai-
sia sissijarjestoja vastavoimaksi talouseliitille, suurtilallisille,
paramilitaareille ja maan armeijalle. Kolumbian kommunisti-
nen puolue tuki sissejd. Lakiin kirjatun kahden puolueen val-
lanjaon ulkopuolelle jadnyt vasemmisto ei koskaan tyytynyt
asemaansa. Lumipalloilmiona liikkeelle lahtenyt vékivallan
kierre aiheutti monenkirjavan konfliktin, sodan, joka sissiliik-
keiden perustamisesta alkaen kesti 52 vuotta, kun sen aluksi
lasketaan FARC:n perustaminen vuonna 1964 ja sen paatok-
seksi rauhansopimus, joka allekirjoitettiin vuonna 2016.

Kolumbian 52 vuotta jatkuneessa sodassa kuoli 260 000
ihmistd, ja 8 miljoonaa ihmistd pakeni kotoaan. Maansisi-
nen pakolaisuus, poliittiset ja taloudelliset sieppaukset ja
lapsisotilaiden kéytto olivat tuona aikana Kolumbian surul-
lista arkea.

Sodan osapuolet olivat siis maan armeija, paramilitaarit
ja sissit. Suurin sissiarmeija oli Fuerzas Armadas Revolucio-
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narias de Colombia, FARC (Kolumbian vallankumoukselliset
asevoimat). FARC kasvoi koko Latinalaisen Amerikan vah-
vimmaksi ja vaikutusvaltaisimmaksi vallankumousrinta-
maksi. Se operoi armeijan hierarkiaan perustuvalla kurilla,
oli hyvin koulutettu ja vaurastui huumekaupalla ja sieppauk-
silla seké kansainvilisten tukijoiden rahoituksella. Perimmaéi-
nen tavoite oli vallankumous.

Myoés pienet vallankumousryhmit, kuten Ejército de
Liberacién Nacional, ELN (Kansallinen vapautusarmeija)
tekivit iskuja, mutta niilld ei ollut ylatasolta alatasolle joh-
dettua laajaa rakennetta, kuten FARC:lla. ELN on sirpaloi-
tunut pienemmiksi soluiksi ja tekee edelleen aseellisia iskuja
Kolumbiassa. Se ei ole mukana FARC:n ja Kolumbian val-
tion rauhansopimuksessa. Maan armeijaa tukeva puolisoti-
laallinen Autodefensas Unidas de Colombia luopui virallisesti
aseista vuonna 2003, FARC vuonna 2016. ELN ei ole viela-
kadn luovuttanut aseitaan.

Liberaalin Juan Manuel Santosin valinta presidentiksi
vuonna 2010 heratti FARC:n kiinnostuksen sopuun. Rauhan-
neuvottelut alkoivat Oslossa vuonna 2012 ja jatkuivat Havan-
nassa vuoden 2016 syksyyn. Kesdkuussa solmittiin tulitauko
ja rauhansopimus allekirjoitettiin Havannassa joulukuussa
2016. Presidentti Santos asetti ehdoksi aseiden luovutuksen.
FARC luovutti aseensa YK:lle isossa operaatiossa vuonna
2017. Ehtona oli FARC:n panttivankien vapauttaminen, mutta
lapsisotilaiden luovuttaminen oli sen jédlkeen vield hidasta.

Kolumbian kauan kaivattu rauha ei sopimuksen jalkeen
ole ollut taydellinen. YK:n mukaan 355 aseistaan luopunutta
FARC-sissia on kuollut heihin kohdistuneissa kostoiskuissa
rauhansopimuksen solmimisen jalkeen.

Hyva lukija. Tama on yksi tarina lapsisotilaista ja yrityk-
sistd pelastaa heiddt. Kolumbian tuomioistuimet tutkivat
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parhaillaan 18 667 alaikdisen lapsen ja nuoren kayttod soti-
laina FARC:n riveissi 52-vuotisen sodan aikana. Tutkimus
keskittyy pariin viime vuosikymmeneen.

Niiden surullisten lukujen jdlkeen on hyva vilkaista
Kolumbian kaunista luontoa ja Andeja. Eteld- Amerikan suu-
rin vuorijono Andit ulottuu etelan Tulimaasta pohjoisimpaan
Kolumbiaan. Se on geologisesti nuori vuorijono ja sen vuoksi
sen huiput ovat usein terdvid. Andit ovat yha liikkeessa ja
maanjdristykset ovat yleisid. Kolumbiassa Andit haarautu-
vat kolmeen vuorijonoon, ldntiseen, keskiseen ja itdiseen.
Espanjaksi ne ovat Cordillera Occidental, Cordillera Central
ja Cordillera Oriental. Pisin on Itdinen kordillieeri.

Jos vaivautuu perehtymdian kronikoitsijoiden karttoi-
hin Kolumbiasta, voi todeta Kolumbian kartan piirtyvin
eteemme verisend osana kansainhistorian murheniytelmaa.
Amerikan valloitus, espanjalaiset konkistadorit, intiaanien
joukkotuho ja orjakauppa...

Noyrasti kehotan muistamaan, ettd Kolumbian surun
mustat sdikeet eldmin kirjossa ovat silti aikaan sidottuja
langanpatkia. Niitd nyhtdmalld tulee tuijottaneeksi yhta
onnetonta reikdd kankaassa. Siten ei nde kansakunnan his-
torian kokonaista kudelmaa. Kolumbian kudelma on laaja ja
monisyinen, jopa iloinen ja riehakas. Sen vérikylldisyydelld
voisi peittdd Andien vuorten rinteet, kuten tdssd tarinassa
rouva Bertolina Dissa peittdd loimellaan lemmikkiaasinsa
Baudelairen selin Cumuntan torilla kdydessdan.

Maan hedelmallisessa keskilaaksossa sijaitsee padkau-
punki Bogotd, mutta missd mahtaa olla tdimédn romaanin
miljoo ja tapahtumapaikka Cumunta?

Maailmassa on monia paikkoja, joiden tarkkaa sijaintia
ei tunneta. Yksi niistd on Macondo, kolumbialaisen mesta-
rin Gabriel Garcia Marquezin luoma illusorinen kyldpaha.
Macondon todellinen peilikuva oli Aracataca Pohjois-
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Kolumbian suomailla. Sen sijaan Macondon paikkaa kirjai-
lija ei maaritellyt.

Voin paljastaa, ettd Cumunta nokottdd vuorten laaksossa
Kolumbian itdosissa ldhelld Venezuelaa. Tarkkaa paikkaa on
vaikea madritelld, silld tuo vanha rajakaupunki hautautuu
metsien pimentoon. Varmaa on, ettd auringonnousun puo-
lella virtaa vuolas rajajoki Tachira.

Tyttévuosinani matkailin usein Cumuntassa ja meloin
kanootilla Tachiran villid virtaa. Nyt kerron matkoiltani
Sinulle vaatimattoman tarinan.

Tarkemmin ajatellen en Cumuntasta oikeastaan koskaan
edes poistunut. Ehkd Cumunta sijaitsee siis minussa. Tai ken-
ties Cumunta sijaitsee Sinussa, hyva lukijani.

Uinukaamme siis samaa unta.

Auli Leskinen
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1.

TYOPAIKKANI PIHALLE oli lysdhtdnyt nainen. Ikkunastani
ndin hédnen istuvan ruohikolla, kuin maahan lenndhtanyt
tumma oliivi.

Nousin nopeasti tydopoyténi darestd. Poydalla lojui tomui-
sia kirjeitd ja sen pinta ndytti rokkotautiselta. Kun juoksin
ulos, silmikulmassani vilahtivat hyllylla kehyksissaan aikui-
sen poikani Alfan ja miesvainajani Abelin valokuvat, hiekan
peitossa nekin. Hiekkamyrskyn kuuma kasi oli pyyhkinyt
syrjaisen maankolkan pintaa. Suomen-matkani ajaksi olin
unohtanut toimiston ikkunan auki.

Mahdatteko tuntea hiekkamyrskyja ja sitd, mistd ne tule-
vat? Tamdén arvelin nousseen Atacaman autiomaasta tai
Amazonilta, missd metsdt oli hakattu ja maa oli kuivaa ja
punaista. Ei tdimi ollut niin sakea ja paha kuin Black Sundayn
hiekkapilvi Yhdysvalloissa kolmekymmentéluvulla, mutta
tappava tamakin oli. Ihmiset ja eldimet lahtisivat liikkeelle.
Pakolaisia tulisi lisda.

Kiirehdin alas.

Puuportaat kumisivat jalkojeni alla, valo tyonsi veitsensd
silekaihtimien valistd. Ikkunat oli suljettu ja moskiittoverkot
laskettu alas. Naistentalon huoneissa moni vield nukkui. Oli
varhainen aamu.

Kirkontornin kello kumahti Plaza de Armasilla, Asei-
den aukiolla, ja kyyhkyt lehahtivat sdikkyen lentoon. Aika
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rientdd, aika rientdd, ja taas minulla oli kiire, vaikka olin vasta
palannut Suomesta Cumuntaan. Kiire minulla oli usein téssa
talossa, jonka huoneet olivat tdynna apua etsivid naisia lapsi-
neen. Kolumbialaisia, venezuelalaisia, haitilaisia, kuubalaisia.
Kipitin pihan poikki ja pysahdyin naisen viereen.

Niin pieniluiset kasvot, jotka yksi isku voisi murskata.
Samettisen pillerihatun kuosi taisi olla vedenpaisumuksen
ajoilta. Nainen kuin lintu, pieni ja luonteikas.

Aloin tutkia: kasvot eheit, ei verta sormissakaan, vaatteita
ei ollut revitty, kynnet olivat ehjét ja punaisiksi maalatut. Jalat
vahvat ja lihaksikkaat.

Tein nopeat johtopédtokset. Silloin nainen sipaisi hatun
padstddn ja kiharainen hiusryoppy valahti hinen lapojensa
vdliin mustana pilarina. Hanen silménsa rapyttelivat hamil-
lddn ja kimaltavat kyyneleet verhosivat silmien kilon.

Hén antoi valon sokaiseman katseensa kiertdd hitaasti
Cumuntan naistentalon pihaa. Viherposkipapukaijat len-
nahtivdt parvissa aukean pation yli ja laskeutuivat puihin. Ne
paastelivat kimeitd, kastanjettimaisia 4dnid. Viereisen talon
korkealla olevilta parvekkeilta niiden hiakkeihin vangitut
lajitoverit katselivat niiden lentoa ja vastasivat samanlaisin
huudoin.

Naisen katse lipui tyhjistd korituoleista lehtimajaan,
hibiskuspensaisiin ja laakeaan savimaljaan, johon linnut py-
réhtelivét juomaan vettd. Han katsoi keittion seinéd, hiilikasaa
jalopulta minua. Silmét kuin kaivot. Kallosta irti pyrkivét heh-
kuinkivet, luomet turvoksissa. Kaikkien valtamerten pisarat
ndyttivat vierineen hinen poskiensa kallioiden ylitse. Niinpa
niin. Han oli niitd naisia, joita eldma oli jo huljutellut monissa
vesissd. Paratiisista karkotettu, mutta vield kovin nuori.

Kyykistyin maahan hdnen eteensa. Pieni keho térisi. Hin
puristi samettihattuaan sormissaan ja kohotti himmentyneet
kasvonsa.
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— Tulkaa, mennédn sisdlle, tulkaa. Te vapisette. Mind
autan. Tulkaa, tulkaa. Padsetteko jaloillenne?

Ei vastausta.

Tartuin naisen késivarteen. Han kohottautui jaloilleen ja
horjahti. Lihdimme linkuttamaan kohti taloa.

— Saako Papitokin tulla? hin kysyi arasti ja pysahtyi. Hin
katsoi anoen kuin lapsi.

Adni oli kidhed, soinniton. Vasta silloin nin, ettd hinelld
oli mukanaan pieni hikki ja sen pailld pikkupojan paitaa
muistuttava kangas. Kantamus oli jadnyt patiolle. Kankaan
alta pilkistivat tassut. Valkoinen kani.

— Martin, olisitko ystavillinen, pyysin turvamiestd, joka
seisoi portilla kddet lanteillaan ja katseli tilannetta tutkivasti
valmiina vetdmaddn pistoolin esiin vyoltadn. Kivdari lepasi
remmissd vartiokopin seindlld. Turvamies liikahti. Han kyy-
kistyi hdkin puoleen, ojensi ison kimmenensa ja maiskautti
suutaan. Pieni valkea kani kédpertyi paikalleen pienten kalte-
reiden taakse ja kdansi miehelle selkénsa.

— Tuletkos tdnne, Martin lepersi.

Mutta kani ei suostunut kdantymadn. Martin mietti het-
ken, nosti hakin ja yritti olla keikuttamatta sitd. Hiilikasan
vieressa oli penkki. Hén laski kanin sen viereen maahan.

— Levitéddn hetki tuossa penkilld, ehdotin.

Nainen istuutui ja kierdhti saman tien penkille makuul-
leen. Luomet painuivat kiinni, avautuivat vield puoliraolleen,
katse lasittui ja silmét painuivat vasyneind umpeen. Hdn vai-
pui uneen.

Linnut saksattivét puissa. Pdivdn kehrd kohosi ylemmas,
jalampo teki raukeaksi. Kaukana laaksossa tuuli leikki vilja-
vainioilla. Muurin takana Cumunta humisi. Autot sujahteli-
vat ohi. Vieras nainen nukkui penkilld, ja mind olisin halun-
nut tehdd saman.
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Edellinen y6 oli ollut raskas.

Olin illansuussa palannut Suomesta ditini hautajaisista
Bogotan kautta yolennolla sademetsédn syddmeen. Onnis-
tuin valttdimdan Cumuntan lentoaseman pressukatoksen
alla ulkomaisten matkustajien kimppuun hyokkaavit hotel-
liagentit ja padsin nopeasti taksilla kotiin. Saavuttuani Asei-
den aukion tornitaloon kattohuoneistoni oli pimed, hiljai-
nen ja kolkko. Tornitalon yhdeksdannen kerroksen kéytavan
lamppu oli palanut. Minun piti avata pimeéssa kasikopelolla
asuntoni oven lukot. Cumuntan kotini odotti haltijaansa alas
lasketuin kaihtimin, ja vedin ne nopeasti auki. Inhoan pi-
meitd huoneita. Pimeys saa minut lahes paniikkiin. Pienikin
valoaukko on pelastus tuskaan. Pyored kuu hehkui kirkkaana
tropiikin taivaalla.

Laskin reppuni maahan, lampun sytytin naksahti. Peili-
poyddn himmeédn lampun valossa ndin Abelin kookkaat
akvarellit, ne kimalsivat lasin alla olohuoneen seinélld. Sinoo-
perinpunainen ja loistava krominkeltainen. Vérien alta hohti
paperin puhdas valo. Edesmenneen mieheni teokset hehkui-
vat valoa ja vdrejd, jotka soljuivat paani lapi aina, kun katsoin
niitd. Afrikan onnellisten vuosien muisto oli minua vastassa,
kun palasin reissuiltani Cumuntaan.

Olimme kerran olleet valtavan onnellisia. Poikamme Alfa
Bienvenue, Abel ja mind. Kaksi vahvaa lintua ja janteva poi-
kanen. Siihen aikaan yhdeksankymmentéluvulla joku saat-
toi vield luulla, ettd naisen oikea eldmai alkaa avioliitosta ja
hinen oma tahtonsa péittyy sithen. Miné en ollut koskaan
ajatellut niin, ja nyt elettiin jo vuotta 2015. Tein yhd samaa
kuin yliopistosta juuri valmistuneena. Silloin painoin tera-
peutin toitéd kriisialueilla Liberiassa Lansi-Afrikassa, Abel
maalasi ja opetti, poika kasvoi. Tuo kaikki tapahtui Monro-
viassa kauan sitten maan toisen sisdllissodan jalkeen. Vuosia
my6hemmin tyoni siirtyi Eteld-Amerikkaan Kolumbiaan.
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Viihdyin hyvin Andien pohjoisella akselilla kosteiden met-
sien kainalossa.

Palattuani Cumuntaan olisin mieluiten suorin tein painu-
nut pehkuihin ja unohtanut kaiken, mutta minun oli pakko
vadntdytyd takaisin kadulle ja hakea Sahara kotiin. Menin
ulos ja sukelsin pimeille kaduille tuntien kehossani Cumun-
tan kroonisen hatdtilan. Etenin puoliholkkaa tarkkaillen sei-
nien vierid ja risteyksid, kunnes padsin Davidin motellille.
Koskaan ei voinut tietdd, kuka Cumuntassa odotti kulman
takana. Tosin tdma alue Aseiden aukion kulmilla oli melko
rauhallinen, koska kadun pdissd oli kasarmi ja ldjapdin soti-
laita ja poliiseja. Jos Abel eldisi, hdn ei koskaan paistiisi
minua yolla yksin ulos tassd kaupungissa, jossa laki ja laitto-
muus olivat yhtd hott6d. Mutta kun tilanne oli mika oli, min-
kas teit. Halusin Saharan heti kotiin, silld nukkuisin levolli-
semmin, kun kookas koira liikahtelisi huoneissa.

Suomen-matkan ajaksi olin jattanyt Saharan tyokave-
rini David Schwartzin huomaan. Dave majaili erddssa par-
haat péivansé ohittaneessa motellissa parin korttelin paassa.
Paikka oli rdhjd, mutta ei hassumpi. Yolld Nevan siskosten
puoti oli ndemma jo suljettu. Harmi, silld olisin mieluusti
ostanut sieltd mazorca-kakkua ja minttupastilleja. Onneksi
huoltoasemalla paloi valo, sitd samaa kelmeid tyyppid, joka
on tyypillinen o6isille bensa-asemille. Ostin pdivéin lehden,
pari pulloa olutta, valmisvoileipié ja koiranruokaa.

David istui tuolissaan hdmardssa huoneessaan viskilasi
kadessdan, imi savuketta silmat ummessa ja kuunteli Charlie
Parkerin The Birdin saksofonisooloa. Hin ndytti hemmetin
vasyneeltd, nosti uupuneen katseensa ja ihmetteli ehka hi-
venen pettyneend, miksi en ollut ilmoittanut tulostani. Juuri
siksi. Dave orjuutti itseddn alituisella tydnteolla, joten en ollut
viitsinyt hdiritd hantd, vaikka tiesin, ettd hén olisi rynnénnyt
lentoasemalle ja ajanut minut kotiin.
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Vaihdettuani pikaiset kuulumiset hinen kanssaan laahus-
tin Saharan kanssa kotiin. Heikosti nukutut y6t painoivat
kehossa, yon kostea sumu hiipi puseron alle ja tunsin kan-
kaan pinnassa hien hajun. Pitkdn lennon jilkeen olin turta
vasymyksestd. Riisuin vaatteeni, runttasin ne lattialle ja kaa-
duin séngylle. Nukahdin heti.

Lennolla Atlantin yllad olin eparéinyt, miten mieli soljah-
taisi takaisin Cumuntaan. Kolumbia ja Suomi ovat kuin yo
ja pdivd, suola ja sokeri. Olin jo ajat sitten jakautunut kahtia.
Suomi-Kira kaipaili Suomen luotettavia virkamiehid, mutta
ei arjen monotoniaa ja hyisid talvia, kun kadut olivat yhta
jaakokkaretta. Kolumbia-Kira oli tottunut olemaan turvassa,
kun Aseiden aukiolla seisoi poliisi konekivdireineen. Unia
ndin kahdella kielella.

Annoin naisen nukkua ja odotin. Martin kyyldsi meita por-
tilta. Han oli taltuttanut kuontalonsa hiuslakalla, ja otsatukka
oli kammattu kuoropoikamaisesti pystyyn.

Cumuntan naistentaloon saapuvat uudet naiset herat-
tivait myotatuntoista uteliaisuutta sen asukkaissa, mutta
kaduilla heitd katsottiin sddlien ja penseésti. Onnen hylkaa-
mit poloparat. He saapuivat kengdt puhki kuluneina, sade
ja tuuli kasvoillaan, leningit repaleisina ja kankaan virit
pois palaneina. Monet olivat kerjanneet henkensa pitimiksi
ja varastaneet paljon. Osa oli leskid tai muuten vain yksin
jadneita.

Jotkut olivat padtyneet avioliiton myrskyavadn satamaan,
mutta ankkuriketju oli napsahtanut poikki vastatuulessa.
Joka tapauksessa he tulivat yksin, joskin joillakin oli lapsia
mukanaan. Tdm4 oli pakolaisnaisten talo.

Tuuli porrotteli kanojen untuvaa. Ne kopottelivat nykivin
askelin edellispdivin iltanuotion tuhkassa etsien maissinoka-
reita ja nokkivat lakkaamatta.
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Onneksi paikalla ei ollut muita. Piha oli hiljainen, véiki
nukkui vield. Muukalainen sai levétd ilmeisen raskaan reis-
sunsa jalkeen.

AKkkid tulokas yskdhti. Han avasi silménsa poissaolevana
ja vilkaisi minuun muistaen, missa oli. Ahdistus valahti
hénen kasvoilleen.

- Jano, han sanoi kuiskaten.

- Haen vetta.

Nousin ylos ja huikkasin keittion ovesta: - Huomenta,
Bertolina. Saisinko lasillisen vettd, kiitos.

Pian hiilikasan toiselle puolelle keittion oven pieleen il-
mestyi tarjotin tykotarpeineen. Nainen alkoi puhua poissa-
olevalla danella:

- Nousin yolld vdhin vilid, ryntdsin ikkunaan ja odotin.
Kuuntelin juoksuaskelia kadulla. Varjot seisoivat paikallaan,
mutta kun niitd tuijotti, ne nayttivat liikkkuvan. Ei yksikdan
niistd ollut Camilo.

— Sallitteko, sanoin ja tartuin hénen kiteensd. - Mittaan
pulssin.

- Tehén olette kuin Rion fakiiri, hin mutisi. - Ja noin
hienokin... mustat kalliit vaatteet... ei sitten olla tdkaldisia,
huomaan.

- Kiihtynyt mutta vakaa.

- Minulta vietiin syddn. Mitdpd mina silla.

Hén huokaisi ja tuijotti minua apeana.

- Hittoako mini silld, onko minulla teatterin buduaarissa
sifongit ja silkit, sarsenetit ja ruusut. Mitd mina niilla? Tur-
hakkeilla. Ei rajakaupungissa hyvin kiy.

- Syddn lyd normaalisti. Menndin sisélle. Kutsun var-
muuden vuoksi ladkarin.

Kaadoin vettd lasiin ja ojensin naiselle. Hin nousi istu-
maan, tuijotti hetken tylsdna eteensé ja painoi sitten kasvonsa
kdmmeniinsd. Han veti farkkuhameensa taskusta nendliinan,
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pyyhki kyynelten peittdmid silmiddn ja tarttui lasiin. Kasi
vapisi. Koko hénen kehonsa oli alkanut taristd voimakkaasti.
Nainen kohotti pddnsi, ojensi kaulaansa ja nieli vettd pienin
nykivin kulauksin. Sitd ldiskyi leualle, silld kasi heilui holtit-
tomasti. Tartuin lasiin ja pidin siitd kiinni.

- Kiitos.

Sitten han kiepautti sekavat hiuksensa nutturaksi paélael-
leen, sitoi hiusneulalla ja kiinnitti hattunsa. Kaunis ja ryh-
dikés niska. Rintaliivien violetit olkaimet hihattoman topin
alla. Tho kuin tummaa kultaa. Aikamoinen ilmestys hin oli.

Hyttyset tanssivat kultaisina pisteind hanen kasvoillaan.
Hengitd. Hengitd. Kohta selvitin, kuka olet. Minulla on huone,
syddn ja mieli avoimina sodan karrelle polttamille sieluille.

Vield hédn kaivoi vyolaukkuaan. Bartigds. Kuubalaisia
pikkusikareita. Hin sormeili hermostuneesti esiin sikarin,
napsautti sen padn vyolaukustaan 16ytamallaan leikkurilla ja
sytytti. Imaisi savun, puhalsi ja tutki pihaa. Hin otti askinsa
vield esiin ja tarjosi minulle pidellen omaansa sirosti. Pudis-
tin paatani ja hymyilin.

- Ei kiitos. Voisitteko kertoa, mika hita teilld on? Olette
selvasti ahdistunut. Oletteko kaatunut? Polvenne ovat naar-
muilla ja kintut ruvella. Onko joku tehnyt teille pahaa?

Hén kohautti harteitaan, kipertyi penkilld pieneksi, vapisi
kauttaaltaan, avasi suunsa ja yritti sanoa jotain, mutta dani
takertui kurkkuun. Sikaria han imi hermostuneesti ja silloin
hénen poskiinsa ilmestyneet kuopat tayttyivit varjoista.

- Menniin sisille, sanoin.

Han polki sikarinsa maahan ja noukki sammuneen tyngin
vyolaukkuunsa.

Talossa vallitsi hiljainen hamara. Aula tuoksui lattiavahalle.
Ikkunoiden puisten sdlekaihtimien pinta hilseili. Ne oli

avattu, ja valo tulvi sisddn.
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onfliktin keskelld Cumuntan kaupunginrnaisten—

a. Eradna paivana talon pihalle saapuu tummaihoinen

tanssija, Serena Cox, jonka poika on siepattu. Naiset alkavat
yhdessi etsid kadonnutta lasta.

Talo Andien juurella tarttuu kipeydessddn vaiettuun
aiheeseen - lapsisotilaiden kohtaloon. Romaani nayttaa,
miten lapset ovat kansallisissa ja globaaleissa kriiseissa
aikuisten armoilla ja heidan valinnoistaan riippuvaisia.

Sota ry6vai kodin, yhteison ja joskus myos lapsen.

Auli Leskinen kuljettaa silmid avaavaa jannitystarinaansa
pitkin Kolumbian vuoristoista ja varikylldista maisemaa.

Romaanin tarina sijoittuu Kolumbiaan, mutta juonen-
kédanteet ulottuvat my6s Suomeen ja Karjalaan. Etsiessddn
kadonnutta lasta Kira huomaa, ettd kauan sitten sota oli
vienyt jotain arvokasta myos hanelti itseltdan.
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