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riittäisi, yksi ainoa tuulenpuuska…

Rosario Castellanos: Balún-Canán  
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Esipuhe

Arvoisa Lukijani. 
Käsillä olevan kirjan tarina on fiktiota ja siinä esiintyvät 

henkilöt ovat keksittyjä.
Kolumbian yhteiskunnan monimutkaisen todellisuuden 

ymmärtämiseksi on perusteltua luoda katsaus maan lähihis-
toriaan. Olkoon esipuheeni tikapuut, joita pitkin voit laskeu-
tua menneisyyteen ja palata takaisin nykyhetkeen. Itse jäi-
sin mieluiten Kolumbian kiehtovaan historiaan, mutta aika
konetta ei valitettavasti ole vielä keksitty.

Tämän tarinan tapahtumat sijoittuvat pääosin vuonna 
2016 solmittua Kolumbian rauhansopimusta edeltävään 
vuoteen 2015. Olen ammentanut inspiraatiota tarinaan myös 
Kolumbian aiemmista tapahtumista ja ajasta, jolloin vasem-
mistolaisen sissijärjestön FARC:n tekemät sieppaukset olivat 
yleisiä.

Kertomus alkaa hetkestä, jolloin vasemmistosissien, maan 
armeijan ja sitä tukevien paramilitaarien aseiden kalistelu 
jatkuu itäisen Cumuntan kaupungin yllä. Cumunta on pieni 
rajakaupunki Andien vuorten kainalossa.

Sen asukkaat näkevät sodan pimeyden, mutta myös 
vuoden 2016 lopussa solmitun rauhansopimuksen valon
pilkahduksen.

Kolumbian aseellisen väkivallan, sieppausten ja huume
sodan juuret ovat kaukana historiassa. Yksi tärkeimmistä 
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syistä on ollut kahden puolueen eli oikeistolaisten konserva-
tiivien ja keskustalaisten liberaalien vallanjaon malli, joka on 
sulkenut lain kirjaimin vasemmistolaiset aatteet pois politii-
kasta jo parin vuosisadan ajan. Siksi käytännössä yksikään 
vasemmistopuolue ei ole kyennyt ajamaan maattomien ja 
köyhän väestön asioita. Vuonna 2022 valtaan noussut presi-
dentti Gustavo Francisco Petro Urregon hallitus on poikkeus 
kahdensadan vuoden jälkeen. Maata johtaa nyt Kolumbian 
historian ensimmäinen vasemmistolainen hallitus. Gustavo 
Petro on taloustieteilijä ja entinen vasemmistosissi. Kahden 
puolueen valtaan sidotun valtiomallin epädemokraattisuus 
oli keskeinen syy vasemmistolaisen sissiliikkeiden syntyyn 
1960-luvulla.

Yhteiskunnan rakenteellinen epätasa-arvo on tuottanut 
aseellisen väkivallan jatkumoita. Tunnetuin on Väkivallan 
aika (La Violencia), terrorin vuodet 1930–1960. Kymme-
nen vuoden aikana 1940- ja 1950-luvuilla kolmesataatuhatta 
kolumbialaista menehtyi väkivallan seurauksena.

Maahan juurtunut aseiden kulttuuri jätti jälkeensä laitto-
mien armeijoiden mosaiikin. Karibian rannalla suurmaan-
omistajat alkoivat jo viime vuosisadalla koota yksityisiä 
armeijoita vartioimaan kahvi- ja banaanitilojaan. Yhdysval-
tojen ylikansalliset yritykset rantautuivat maahan ja alkoivat 
kahmia tilaa. Tunnetuin oli United Fruit Company. Se valtasi 
Keski-Amerikan ja Karibian banaanikaupan ja sen alueita 
olivat Kolumbian ohella Costa Rica, Kuuba, Dominikaaninen 
tasavalta, Ecuador, Guatemala, Haiti, Honduras, Jamaika, 
Meksiko, Nicaragua ja Panama. Yhtiö tunnettiin paikallisissa 
kylissä julmuudestaan.

Kuuluisa on joulukuussa 1928 Pohjois-Kolumbiassa 
tehty lakkoilevien banaanityöläisten joukkosurma. Maan 
armeija murhasi tuhansia naisia, miehiä ja lapsia Aracatacan 
kylässä Ciénagassa Magdalenan maakunnassa. Pelon vuoksi 



11

historiankirjoitus vaikeni tapauksesta kauan, kunnes kirjai-
lija Gabriel García Márquez kuvasi julman episodin romaa-
nissaan Sadan vuoden yksinäisyys. Aracataca oli hänen syn-
nyinkylänsä.

Palkkatappajat ja yksityiset asemiesten ryhmittymät 
palvelivat suurmaanomistajia, kaivoksia ja teollisuutta, ja 
niistä käytettiin termiä paramilitaarit, puhekielessä ilmaisua 
los paras eli vapaasti suomennettuna parat. Ne yhdistyivät 
vuonna 1997 organisaatioksi, joka tunnettiin nimellä Kolum-
bian yhdistyneet itsepuolustusjoukot (Autodefensas Unidas 
de Colombia, AUC). Kyse ei ollut kiinteästä yksityisten armei-
joiden rakenteesta, vaan paikallisista asemiesten joukoista, 
joiden tavoite oli tuhota vasemmistosissit ja heidän poten-
tiaaliset tukijansa köyhissä vuoristokylissä. He levittivät pel-
koa, raiskasivat ja murhasivat.

Jo 1960-luvulla Kuuban vallankumouksen aatteiden in-
noittamana maahan perustettiin lukuisia vasemmistolai-
sia sissijärjestöjä vastavoimaksi talouseliitille, suurtilallisille, 
paramilitaareille ja maan armeijalle. Kolumbian kommunisti-
nen puolue tuki sissejä. Lakiin kirjatun kahden puolueen val-
lanjaon ulkopuolelle jäänyt vasemmisto ei koskaan tyytynyt 
asemaansa. Lumipalloilmiönä liikkeelle lähtenyt väkivallan 
kierre aiheutti monenkirjavan konfliktin, sodan, joka sissiliik-
keiden perustamisesta alkaen kesti 52 vuotta, kun sen aluksi 
lasketaan FARC:n perustaminen vuonna 1964 ja sen päätök-
seksi rauhansopimus, joka allekirjoitettiin vuonna 2016.

Kolumbian 52 vuotta jatkuneessa sodassa kuoli 260 000 
ihmistä, ja 8 miljoonaa ihmistä pakeni kotoaan. Maansisäi-
nen pakolaisuus, poliittiset ja taloudelliset sieppaukset ja 
lapsisotilaiden käyttö olivat tuona aikana Kolumbian surul-
lista arkea.

Sodan osapuolet olivat siis maan armeija, paramilitaarit 
ja sissit. Suurin sissiarmeija oli Fuerzas Armadas Revolucio-
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narias de Colombia, FARC (Kolumbian vallankumoukselliset 
asevoimat). FARC kasvoi koko Latinalaisen Amerikan vah-
vimmaksi ja vaikutusvaltaisimmaksi vallankumousrinta-
maksi. Se operoi armeijan hierarkiaan perustuvalla kurilla, 
oli hyvin koulutettu ja vaurastui huumekaupalla ja sieppauk-
silla sekä kansainvälisten tukijoiden rahoituksella. Perimmäi-
nen tavoite oli vallankumous.

Myös pienet vallankumousryhmät, kuten Ejército de 
Liberación Nacional, ELN (Kansallinen vapautusarmeija) 
tekivät iskuja, mutta niillä ei ollut ylätasolta alatasolle joh-
dettua laajaa rakennetta, kuten FARC:lla. ELN on sirpaloi-
tunut pienemmiksi soluiksi ja tekee edelleen aseellisia iskuja 
Kolumbiassa. Se ei ole mukana FARC:n ja Kolumbian val-
tion rauhansopimuksessa. Maan armeijaa tukeva puolisoti-
laallinen Autodefensas Unidas de Colombia luopui virallisesti 
aseista vuonna 2003, FARC vuonna 2016. ELN ei ole vielä-
kään luovuttanut aseitaan.

Liberaalin Juan Manuel Santosin valinta presidentiksi 
vuonna 2010 herätti FARC:n kiinnostuksen sopuun. Rauhan-
neuvottelut alkoivat Oslossa vuonna 2012 ja jatkuivat Havan-
nassa vuoden 2016 syksyyn. Kesäkuussa solmittiin tulitauko 
ja rauhansopimus allekirjoitettiin Havannassa joulukuussa 
2016. Presidentti Santos asetti ehdoksi aseiden luovutuksen. 
FARC luovutti aseensa YK:lle isossa operaatiossa vuonna 
2017. Ehtona oli FARC:n panttivankien vapauttaminen, mutta 
lapsisotilaiden luovuttaminen oli sen jälkeen vielä hidasta.

Kolumbian kauan kaivattu rauha ei sopimuksen jälkeen 
ole ollut täydellinen. YK:n mukaan 355 aseistaan luopunutta 
FARC-sissiä on kuollut heihin kohdistuneissa kostoiskuissa 
rauhansopimuksen solmimisen jälkeen.

Hyvä lukija. Tämä on yksi tarina lapsisotilaista ja yrityk-
sistä pelastaa heidät. Kolumbian tuomioistuimet tutkivat 
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parhaillaan 18 667 alaikäisen lapsen ja nuoren käyttöä soti-
laina FARC:n riveissä 52-vuotisen sodan aikana. Tutkimus 
keskittyy pariin viime vuosikymmeneen.

Näiden surullisten lukujen jälkeen on hyvä vilkaista 
Kolumbian kaunista luontoa ja Andeja. Etelä-Amerikan suu-
rin vuorijono Andit ulottuu etelän Tulimaasta pohjoisimpaan 
Kolumbiaan. Se on geologisesti nuori vuorijono ja sen vuoksi 
sen huiput ovat usein teräviä. Andit ovat yhä liikkeessä ja 
maanjäristykset ovat yleisiä. Kolumbiassa Andit haarautu-
vat kolmeen vuorijonoon, läntiseen, keskiseen ja itäiseen. 
Espanjaksi ne ovat Cordillera Occidental, Cordillera Central 
ja Cordillera Oriental. Pisin on Itäinen kordillieeri.

Jos vaivautuu perehtymään kronikoitsijoiden karttoi-
hin Kolumbiasta, voi todeta Kolumbian kartan piirtyvän 
eteemme verisenä osana kansainhistorian murhenäytelmää. 
Amerikan valloitus, espanjalaiset konkistadorit, intiaanien 
joukkotuho ja orjakauppa…

Nöyrästi kehotan muistamaan, että Kolumbian surun 
mustat säikeet elämän kirjossa ovat silti aikaan sidottuja 
langanpätkiä. Niitä nyhtämällä tulee tuijottaneeksi yhtä 
onnetonta reikää kankaassa. Siten ei näe kansakunnan his-
torian kokonaista kudelmaa. Kolumbian kudelma on laaja ja 
monisyinen, jopa iloinen ja riehakas. Sen värikylläisyydellä 
voisi peittää Andien vuorten rinteet, kuten tässä tarinassa 
rouva Bertolina Dissa peittää loimellaan lemmikkiaasinsa 
Baudelairen selän Cumuntan torilla käydessään.

Maan hedelmällisessä keskilaaksossa sijaitsee pääkau-
punki Bogotá, mutta missä mahtaa olla tämän romaanin 
miljöö ja tapahtumapaikka Cumunta?

Maailmassa on monia paikkoja, joiden tarkkaa sijaintia 
ei tunneta. Yksi niistä on Macondo, kolumbialaisen mesta-
rin Gabriel García Márquezin luoma illusorinen kyläpaha. 
Macondon todellinen peilikuva oli Aracataca Pohjois-
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Kolumbian suomailla. Sen sijaan Macondon paikkaa kirjai-
lija ei määritellyt.

Voin paljastaa, että Cumunta nököttää vuorten laaksossa 
Kolumbian itäosissa lähellä Venezuelaa. Tarkkaa paikkaa on 
vaikea määritellä, sillä tuo vanha rajakaupunki hautautuu 
metsien pimentoon. Varmaa on, että auringonnousun puo-
lella virtaa vuolas rajajoki Táchira.

Tyttövuosinani matkailin usein Cumuntassa ja meloin 
kanootilla Táchiran villiä virtaa. Nyt kerron matkoiltani 
Sinulle vaatimattoman tarinan.

Tarkemmin ajatellen en Cumuntasta oikeastaan koskaan 
edes poistunut. Ehkä Cumunta sijaitsee siis minussa. Tai ken-
ties Cumunta sijaitsee Sinussa, hyvä lukijani.

Uinukaamme siis samaa unta.

Auli Leskinen



I
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1.

Työpaikkani pihalle oli lysähtänyt nainen. Ikkunastani 
näin hänen istuvan ruohikolla, kuin maahan lennähtänyt 
tumma oliivi.

Nousin nopeasti työpöytäni äärestä. Pöydällä lojui tomui-
sia kirjeitä ja sen pinta näytti rokkotautiselta. Kun juoksin 
ulos, silmäkulmassani vilahtivat hyllyllä kehyksissään aikui-
sen poikani Alfan ja miesvainajani Abelin valokuvat, hiekan 
peitossa nekin. Hiekkamyrskyn kuuma käsi oli pyyhkinyt 
syrjäisen maankolkan pintaa. Suomen-matkani ajaksi olin 
unohtanut toimiston ikkunan auki.

Mahdatteko tuntea hiekkamyrskyjä ja sitä, mistä ne tule-
vat? Tämän arvelin nousseen Atacaman autiomaasta tai 
Amazonilta, missä metsät oli hakattu ja maa oli kuivaa ja 
punaista. Ei tämä ollut niin sakea ja paha kuin Black Sundayn 
hiekkapilvi Yhdysvalloissa kolmekymmentäluvulla, mutta 
tappava tämäkin oli. Ihmiset ja eläimet lähtisivät liikkeelle. 
Pakolaisia tulisi lisää.

Kiirehdin alas.
Puuportaat kumisivat jalkojeni alla, valo työnsi veitsensä 

sälekaihtimien välistä. Ikkunat oli suljettu ja moskiittoverkot 
laskettu alas. Naistentalon huoneissa moni vielä nukkui. Oli 
varhainen aamu.

Kirkontornin kello kumahti Plaza de Armasilla, Asei-
den aukiolla, ja kyyhkyt lehahtivat säikkyen lentoon. Aika 
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rientää, aika rientää, ja taas minulla oli kiire, vaikka olin vasta 
palannut Suomesta Cumuntaan. Kiire minulla oli usein tässä 
talossa, jonka huoneet olivat täynnä apua etsiviä naisia lapsi-
neen. Kolumbialaisia, venezuelalaisia, haitilaisia, kuubalaisia. 
Kipitin pihan poikki ja pysähdyin naisen viereen.

Näin pieniluiset kasvot, jotka yksi isku voisi murskata. 
Samettisen pillerihatun kuosi taisi olla vedenpaisumuksen 
ajoilta. Nainen kuin lintu, pieni ja luonteikas.

Aloin tutkia: kasvot eheät, ei verta sormissakaan, vaatteita 
ei ollut revitty, kynnet olivat ehjät ja punaisiksi maalatut. Jalat 
vahvat ja lihaksikkaat.

Tein nopeat johtopäätökset. Silloin nainen sipaisi hatun 
päästään ja kiharainen hiusryöppy valahti hänen lapojensa 
väliin mustana pilarina. Hänen silmänsä räpyttelivät hämil-
lään ja kimaltavat kyyneleet verhosivat silmien kilon.

Hän antoi valon sokaiseman katseensa kiertää hitaasti 
Cumuntan naistentalon pihaa. Viherposkipapukaijat len-
nähtivät parvissa aukean pation yli ja laskeutuivat puihin. Ne 
päästelivät kimeitä, kastanjettimaisia ääniä. Viereisen talon 
korkealla olevilta parvekkeilta niiden häkkeihin vangitut 
lajitoverit katselivat niiden lentoa ja vastasivat samanlaisin 
huudoin.

Naisen katse lipui tyhjistä korituoleista lehtimajaan, 
hibiskuspensaisiin ja laakeaan savimaljaan, johon linnut py-
rähtelivät juomaan vettä. Hän katsoi keittiön seinää, hiilikasaa 
ja lopulta minua. Silmät kuin kaivot. Kallosta irti pyrkivät heh-
kuinkivet, luomet turvoksissa. Kaikkien valtamerten pisarat 
näyttivät vierineen hänen poskiensa kallioiden ylitse. Niinpä 
niin. Hän oli niitä naisia, joita elämä oli jo huljutellut monissa 
vesissä. Paratiisista karkotettu, mutta vielä kovin nuori.

Kyykistyin maahan hänen eteensä. Pieni keho tärisi. Hän 
puristi samettihattuaan sormissaan ja kohotti hämmentyneet 
kasvonsa.
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– Tulkaa, mennään sisälle, tulkaa. Te vapisette. Minä 
autan. Tulkaa, tulkaa. Pääsettekö jaloillenne?

Ei vastausta.
Tartuin naisen käsivarteen. Hän kohottautui jaloilleen ja 

horjahti. Lähdimme linkuttamaan kohti taloa.
– Saako Papitokin tulla? hän kysyi arasti ja pysähtyi. Hän 

katsoi anoen kuin lapsi.
Ääni oli käheä, soinniton. Vasta silloin näin, että hänellä 

oli mukanaan pieni häkki ja sen päällä pikkupojan paitaa 
muistuttava kangas. Kantamus oli jäänyt patiolle. Kankaan 
alta pilkistivät tassut. Valkoinen kani.

– Martin, olisitko ystävällinen, pyysin turvamiestä, joka 
seisoi portilla kädet lanteillaan ja katseli tilannetta tutkivasti 
valmiina vetämään pistoolin esiin vyöltään. Kivääri lepäsi 
remmissä vartiokopin seinällä. Turvamies liikahti. Hän kyy-
kistyi häkin puoleen, ojensi ison kämmenensä ja maiskautti 
suutaan. Pieni valkea kani käpertyi paikalleen pienten kalte-
reiden taakse ja käänsi miehelle selkänsä.

– Tuletkos tänne, Martin lepersi.
Mutta kani ei suostunut kääntymään. Martin mietti het-

ken, nosti häkin ja yritti olla keikuttamatta sitä. Hiilikasan 
vieressä oli penkki. Hän laski kanin sen viereen maahan.

– Levätään hetki tuossa penkillä, ehdotin.
Nainen istuutui ja kierähti saman tien penkille makuul-

leen. Luomet painuivat kiinni, avautuivat vielä puoliraolleen, 
katse lasittui ja silmät painuivat väsyneinä umpeen. Hän vai-
pui uneen.

Linnut säksättivät puissa. Päivän kehrä kohosi ylemmäs, 
ja lämpö teki raukeaksi. Kaukana laaksossa tuuli leikki vilja-
vainioilla. Muurin takana Cumunta humisi. Autot sujahteli-
vat ohi. Vieras nainen nukkui penkillä, ja minä olisin halun-
nut tehdä saman.
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Edellinen yö oli ollut raskas.
Olin illansuussa palannut Suomesta äitini hautajaisista 

Bogotán kautta yölennolla sademetsän sydämeen. Onnis-
tuin välttämään Cumuntan lentoaseman pressukatoksen 
alla ulkomaisten matkustajien kimppuun hyökkäävät hotel-
liagentit ja pääsin nopeasti taksilla kotiin. Saavuttuani Asei-
den aukion tornitaloon kattohuoneistoni oli pimeä, hiljai-
nen ja kolkko. Tornitalon yhdeksännen kerroksen käytävän 
lamppu oli palanut. Minun piti avata pimeässä käsikopelolla 
asuntoni oven lukot. Cumuntan kotini odotti haltijaansa alas 
lasketuin kaihtimin, ja vedin ne nopeasti auki. Inhoan pi-
meitä huoneita. Pimeys saa minut lähes paniikkiin. Pienikin 
valoaukko on pelastus tuskaan. Pyöreä kuu hehkui kirkkaana 
tropiikin taivaalla.

Laskin reppuni maahan, lampun sytytin naksahti. Peili
pöydän himmeän lampun valossa näin Abelin kookkaat 
akvarellit, ne kimalsivat lasin alla olohuoneen seinällä. Sinoo-
perinpunainen ja loistava krominkeltainen. Värien alta hohti 
paperin puhdas valo. Edesmenneen mieheni teokset hehkui-
vat valoa ja värejä, jotka soljuivat pääni läpi aina, kun katsoin 
niitä. Afrikan onnellisten vuosien muisto oli minua vastassa, 
kun palasin reissuiltani Cumuntaan.

Olimme kerran olleet valtavan onnellisia. Poikamme Alfa 
Bienvenue, Abel ja minä. Kaksi vahvaa lintua ja jäntevä poi-
kanen. Siihen aikaan yhdeksänkymmentäluvulla joku saat-
toi vielä luulla, että naisen oikea elämä alkaa avioliitosta ja 
hänen oma tahtonsa päättyy siihen. Minä en ollut koskaan 
ajatellut niin, ja nyt elettiin jo vuotta 2015. Tein yhä samaa 
kuin yliopistosta juuri valmistuneena. Silloin painoin tera-
peutin töitä kriisialueilla Liberiassa Länsi-Afrikassa, Abel 
maalasi ja opetti, poika kasvoi. Tuo kaikki tapahtui Monro-
viassa kauan sitten maan toisen sisällissodan jälkeen. Vuosia 
myöhemmin työni siirtyi Etelä-Amerikkaan Kolumbiaan. 
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Viihdyin hyvin Andien pohjoisella akselilla kosteiden met-
sien kainalossa.

Palattuani Cumuntaan olisin mieluiten suorin tein painu-
nut pehkuihin ja unohtanut kaiken, mutta minun oli pakko 
vääntäytyä takaisin kadulle ja hakea Sahara kotiin. Menin 
ulos ja sukelsin pimeille kaduille tuntien kehossani Cumun-
tan kroonisen hätätilan. Etenin puolihölkkää tarkkaillen sei-
nien vieriä ja risteyksiä, kunnes pääsin Davidin motellille. 
Koskaan ei voinut tietää, kuka Cumuntassa odotti kulman 
takana. Tosin tämä alue Aseiden aukion kulmilla oli melko 
rauhallinen, koska kadun päässä oli kasarmi ja läjäpäin soti-
laita ja poliiseja. Jos Abel eläisi, hän ei koskaan päästäisi 
minua yöllä yksin ulos tässä kaupungissa, jossa laki ja laitto-
muus olivat yhtä höttöä. Mutta kun tilanne oli mikä oli, min-
käs teit. Halusin Saharan heti kotiin, sillä nukkuisin levolli-
semmin, kun kookas koira liikahtelisi huoneissa.

Suomen-matkan ajaksi olin jättänyt Saharan työkave-
rini David Schwartzin huomaan. Dave majaili eräässä par-
haat päivänsä ohittaneessa motellissa parin korttelin päässä. 
Paikka oli rähjä, mutta ei hassumpi. Yöllä Nevan siskosten 
puoti oli näemmä jo suljettu. Harmi, sillä olisin mieluusti 
ostanut sieltä mazorca-kakkua ja minttupastilleja. Onneksi 
huoltoasemalla paloi valo, sitä samaa kelmeää tyyppiä, joka 
on tyypillinen öisille bensa-asemille. Ostin päivän lehden, 
pari pulloa olutta, valmisvoileipiä ja koiranruokaa.

David istui tuolissaan hämärässä huoneessaan viskilasi 
kädessään, imi savuketta silmät ummessa ja kuunteli Charlie 
Parkerin The Birdin saksofonisooloa. Hän näytti hemmetin 
väsyneeltä, nosti uupuneen katseensa ja ihmetteli ehkä hi-
venen pettyneenä, miksi en ollut ilmoittanut tulostani. Juuri 
siksi. Dave orjuutti itseään alituisella työnteolla, joten en ollut 
viitsinyt häiritä häntä, vaikka tiesin, että hän olisi rynnännyt 
lentoasemalle ja ajanut minut kotiin.
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Vaihdettuani pikaiset kuulumiset hänen kanssaan laahus-
tin Saharan kanssa kotiin. Heikosti nukutut yöt painoivat 
kehossa, yön kostea sumu hiipi puseron alle ja tunsin kan-
kaan pinnassa hien hajun. Pitkän lennon jälkeen olin turta 
väsymyksestä. Riisuin vaatteeni, runttasin ne lattialle ja kaa-
duin sängylle. Nukahdin heti.

Lennolla Atlantin yllä olin epäröinyt, miten mieli soljah-
taisi takaisin Cumuntaan. Kolumbia ja Suomi ovat kuin yö 
ja päivä, suola ja sokeri. Olin jo ajat sitten jakautunut kahtia. 
Suomi-Kira kaipaili Suomen luotettavia virkamiehiä, mutta 
ei arjen monotoniaa ja hyisiä talvia, kun kadut olivat yhtä 
jääkokkaretta. Kolumbia-Kira oli tottunut olemaan turvassa, 
kun Aseiden aukiolla seisoi poliisi konekivääreineen. Unia 
näin kahdella kielellä.

Annoin naisen nukkua ja odotin. Martin kyyläsi meitä por-
tilta. Hän oli taltuttanut kuontalonsa hiuslakalla, ja otsatukka 
oli kammattu kuoropoikamaisesti pystyyn.

Cumuntan naistentaloon saapuvat uudet naiset herät-
tivät myötätuntoista uteliaisuutta sen asukkaissa, mutta 
kaduilla heitä katsottiin säälien ja penseästi. Onnen hylkää-
mät poloparat. He saapuivat kengät puhki kuluneina, sade 
ja tuuli kasvoillaan, leningit repaleisina ja kankaan värit 
pois palaneina. Monet olivat kerjänneet henkensä pitimiksi 
ja varastaneet paljon. Osa oli leskiä tai muuten vain yksin  
jääneitä.

Jotkut olivat päätyneet avioliiton myrskyävään satamaan, 
mutta ankkuriketju oli napsahtanut poikki vastatuulessa. 
Joka tapauksessa he tulivat yksin, joskin joillakin oli lapsia 
mukanaan. Tämä oli pakolaisnaisten talo.

Tuuli pörrötteli kanojen untuvaa. Ne köpöttelivät nykivin 
askelin edellispäivän iltanuotion tuhkassa etsien maissinoka-
reita ja nokkivat lakkaamatta.



23

Onneksi paikalla ei ollut muita. Piha oli hiljainen, väki 
nukkui vielä. Muukalainen sai levätä ilmeisen raskaan reis-
sunsa jälkeen.

Äkkiä tulokas yskähti. Hän avasi silmänsä poissaolevana 
ja vilkaisi minuun muistaen, missä oli. Ahdistus valahti 
hänen kasvoilleen.

– Jano, hän sanoi kuiskaten.
– Haen vettä.
Nousin ylös ja huikkasin keittiön ovesta: – Huomenta, 

Bertolina. Saisinko lasillisen vettä, kiitos.
Pian hiilikasan toiselle puolelle keittiön oven pieleen il-

mestyi tarjotin tykötarpeineen. Nainen alkoi puhua poissa
olevalla äänellä:

– Nousin yöllä vähän väliä, ryntäsin ikkunaan ja odotin. 
Kuuntelin juoksuaskelia kadulla. Varjot seisoivat paikallaan, 
mutta kun niitä tuijotti, ne näyttivät liikkuvan. Ei yksikään 
niistä ollut Camilo.

– Sallitteko, sanoin ja tartuin hänen käteensä. – Mittaan 
pulssin.

– Tehän olette kuin Rion fakiiri, hän mutisi. –  Ja noin 
hienokin… mustat kalliit vaatteet… ei sitten olla täkäläisiä, 
huomaan.

– Kiihtynyt mutta vakaa.
– Minulta vietiin sydän. Mitäpä minä sillä.
Hän huokaisi ja tuijotti minua apeana.
– Hittoako minä sillä, onko minulla teatterin buduaarissa 

sifongit ja silkit, sarsenetit ja ruusut. Mitä minä niillä? Tur-
hakkeilla. Ei rajakaupungissa hyvin käy.

– Sydän lyö normaalisti. Mennään sisälle. Kutsun var-
muuden vuoksi lääkärin.

Kaadoin vettä lasiin ja ojensin naiselle. Hän nousi istu-
maan, tuijotti hetken tylsänä eteensä ja painoi sitten kasvonsa 
kämmeniinsä. Hän veti farkkuhameensa taskusta nenäliinan, 
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pyyhki kyynelten peittämiä silmiään ja tarttui lasiin. Käsi 
vapisi. Koko hänen kehonsa oli alkanut täristä voimakkaasti. 
Nainen kohotti päänsä, ojensi kaulaansa ja nieli vettä pienin 
nykivin kulauksin. Sitä läiskyi leualle, sillä käsi heilui holtit-
tomasti. Tartuin lasiin ja pidin siitä kiinni.

– Kiitos.
Sitten hän kiepautti sekavat hiuksensa nutturaksi päälael-

leen, sitoi hiusneulalla ja kiinnitti hattunsa. Kaunis ja ryh-
dikäs niska. Rintaliivien violetit olkaimet hihattoman topin 
alla. Iho kuin tummaa kultaa. Aikamoinen ilmestys hän oli.

Hyttyset tanssivat kultaisina pisteinä hänen kasvoillaan. 
Hengitä. Hengitä. Kohta selvitän, kuka olet. Minulla on huone, 
sydän ja mieli avoimina sodan karrelle polttamille sieluille.

Vielä hän kaivoi vyölaukkuaan. Bartigás. Kuubalaisia 
pikkusikareita. Hän sormeili hermostuneesti esiin sikarin, 
napsautti sen pään vyölaukustaan löytämällään leikkurilla ja 
sytytti. Imaisi savun, puhalsi ja tutki pihaa. Hän otti askinsa 
vielä esiin ja tarjosi minulle pidellen omaansa sirosti. Pudis-
tin päätäni ja hymyilin.

– Ei kiitos. Voisitteko kertoa, mikä hätä teillä on? Olette 
selvästi ahdistunut. Oletteko kaatunut? Polvenne ovat naar-
muilla ja kintut ruvella. Onko joku tehnyt teille pahaa?

Hän kohautti harteitaan, käpertyi penkillä pieneksi, vapisi 
kauttaaltaan, avasi suunsa ja yritti sanoa jotain, mutta ääni 
takertui kurkkuun. Sikaria hän imi hermostuneesti ja silloin 
hänen poskiinsa ilmestyneet kuopat täyttyivät varjoista.

– Mennään sisälle, sanoin.
Hän polki sikarinsa maahan ja noukki sammuneen tyngän 

vyölaukkuunsa.

Talossa vallitsi hiljainen hämärä. Aula tuoksui lattiavahalle. 
Ikkunoiden puisten sälekaihtimien pinta hilseili. Ne oli 
avattu, ja valo tulvi sisään.
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