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1

Kaira upposi jäähän vanhalla ottipaikalla koiranhaukun päässä 
Tenojoesta. Tunturijärven kolkkia reunustivat loivapiirteiset hui-
put. Niiden ääriviivat leikkasivat lumenvalkoisen taivaansiniseksi. 
Hanges ta ei pilkistänyt risuakaan.

Njukčamánnun, maaliskuun, viimeisen viikon aamu oli pitkällä.
Kirkkaus sulatti vanhan miehen silmämunia, kun hän ohjasi 

moottorikairaa ja kirosi kylmien vuodenaikojen pituutta. Hänen 
ja saaliin välissä makasi metrinen jääkuori.

Onneksi kaira oli Husqvarnan tehtaalta Ruotsista eikä mitään 
Kiinassa tehtyä paskaa. Sähkövehkeen kahvat tutisivat kourissa, 
kun terä imi jäähän ja pakotti kumaraan. Asento viilteli selkä-
lihoja, mutta sitä ei luonto sallinut ulospäin esitellä. Mies oli jo 
kahdeksan kymmentä, mutta avanto oli kairattava omin käsin, tu-
lipa sitten helvetin lieskat taikka tuskat. Maisemaa hänen ei tarvin-
nut katsoa, se oli syntymässä piirtynyt jokaiseen soluun.

Miehen nimi oli Jonás-Guhtur Nelihanka. Näillä tuntureilla 
häntä kutsuttiin Roukuksi. Kerran oli ollut aika, jolloin Roukun 
nimi lausuttiin pelosta kuiskaten, ja kaikki mitä hänen ympärillään 
näkyi, oli kuulunut hänelle.

Tänään hän oli saapunut kaukaa ja pilkki vanhoilla vesillään 
vieraana.

Kaira puhkaisi jään. Rouku kiskaisi terän avannosta ja nosti 
katsettaan.
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Kaksi kiväärimiestä tarkkaili häntä muutaman kymmenen met-
rin päässä. Istuivat mustilla moottorikelkoillaan ja tapittivat niin-
ko eivät olis ennen nähneet utsjokelaista pilkillä. Aseiden piiput 
kurkistelivat hartioiden takaa. Ajohaalarien päälle olivat vetäneet 
kerhonsa tunnusliivit.

Rouku tunsi, kuinka veri liikahti.
Moottorikelkkajengiläisiä.
Rupusakki nimitti itteensä Ahmaksi. Kumarsivat ryöttäeläintä, 

jolta mie eväisin olemisen valtuudet koko pohjosen kamaralta.
Kasvoilta erottuivat ivalliset hymyt. Muka niinko ison maailman 

hulikaanit, vaikka eivät osaa ko päristellä sinne ja tänne. Voimieni 
päivinä mie olisin kaatanut tuommoset luunapilla. Hintelämpi 
näkyi kohottavan kiikarin silmilleen.

Rouku ojensi kairan Frank Aslak Norjanrinteelle.
Hän oli Roukun serkku ja yksi päälliköistä.
Frank Aslak laski kairan lumelle, taitteli auki retkituolin ja le-

väytti istuinosalle porontaljan. Rouku istuutui ähkäisten kivusta, 
joka vihlaisi selkää. Tuolin jaloista katosi pituutta lumeen. Frank 
Aslak ei siis ollut polkenut sijaa huolellisesti. Lumikerros oli on-
neksi vain sormen syvyinen, koska tuiskut olivat lakaisseet jäätä. 
Tänään oli tyyni, viidentoista asteen pakkanen. Kiirunat ärisivät 
jossain lähistöllä näkymättömässä talvipuvussaan.

Rouku painoi ahmankarvalakin syvemmälle päähänsä. Sitten 
hän osoitti sohjokekoa avannon partaalla. Päällikkö ymmärsi käs-
kyn ja kävi kauhomaan hileitä sivummalle.

Susiturkin povesta sormet löysivät hopeisen taskumatin.
Kohottaessaan sitä Rouku huomasi harmikseen, että putelin 

kylkikoriste oli hieman naarmuuntunut. Kohokuva oli muotoiltu 
Lemmenjoen lapiokullasta, ja se esitti perheen poromerkkiä, neli-
hankaa. Se tehtiin viiltämällä elikon korviin neljä leveää leikkoa. Ne 
pyyhkäisivät mennessään kaikki muut merkit pois. Nelihanka oli 
valtamerkki, joka takasi poromiehelle kiistattoman omistussuhteen.
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Sen turvin Rouku oli saanut kaiken mitä keksi haluta.
Kateelliset väittivät, että ilmaiseksi!
Ei ole totta.
Rouku oli vaatinut miehiltään lukemattomia viiltoja, nyrkin-

iskuja, laukauksia ja kilometrejä tiettömillä tuntureilla. Synnyin-
lahjaksi saatu ikimuistoinen organisaatio, paliskunta, oli velvoit-
tanut pomojen pomoa vuosikymmenien ajan.

Katse kiersi maiseman, turhaan.
Poissa olivat tuhatpäiset tokat. Ei edes parttiota, ei yhden yh-

täkään sorkan kuvaa, ensimmäistäkään papanaa. Poro ei enää pal-
kinut Utsjoella.

Uudet totuudet maistuivat yhä karvailta. Pororuhtinas oli hä-
vinnyt sodan moottorikelkkajengiläisiä vastaan oman paliskuntan-
sa tantereilla ja joutunut väistymään maanpakoon. Kalastusretki 
vanhoille paikoille oli järjestynyt lähestymällä ahmajengiä Frank 
Aslakan välityksellä ja pyytämällä lupaa.

Saatana.
Tämmönenkö minusta vanhuuden päivinä tuli. Mies, joka 

 pyytää.
Mie arvaan, kuinka minun isoisän isä Geatki-Jussa kierii hau-

dassaan.
Kulaus taskumatista huuhtoi surun suolaa. Kaksikymmentä-

viisivuotias Lagavulinin viski oli saanut mausteekseen töräyksen 
hunajaa, koska Rouku tykkäsi leikata turvesavun aromia. Toisesta 
povitaskusta hän kaivoi nokareen poron kuivalihaa. Kaula nyörissä 
killui leuku lohennahkatupessaan. Puukko vuolaisi eväästä las-
tun. Rouku piteli sitä hetken terän ja peukalonsa välissä ihaillen 
lihansyiden syvää punaa, kunnes vei siivun suuhunsa. Kimpale 
jousti hampaissa vistolla tavalla, ja kielelle tirisi Jäämeren kos-
teus. Kuivalihaa, joka ei ole kuivaa! Rouku sylkäisi lihamällin 
kelkkasakilaisia kohti ja veti keuhkoihinsa sisämaan lohduttavaa  
kirpeyttä.
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Ajatuksiin nousivat täpläkylkiset jättiläisraudut. Tässä järvessä 
ne olivat vaatimattoman vaaleita, vihertäviä, eivät punamahasia, 
jonkamoisia kameramiehet rakastaa. Mitä vaaleampi rautu pinnal-
ta, sitä punaisempi ja makiampi sisältä.

Frank Aslak oli putsannut avannon reunat.
Rouku sai käteensä vavan. Ruotsalaisen Abu Garcian valmista-

man Ambassadeur Pro Rocket 6500 -hyrräkelan siimassa keinui 
lätkä, jota Rouku säilytti yöpöytänsä laatikossa. Áhčči, Gunnár-isä, 
oli leikannut rautuvieheen pojalleen saksalaisen sotilaan ruoka-
lusikasta ja kuparisesta kahvipannusta ja vasaroinut muotoonsa 
Hankalan, lapsuuden kotitalon, liiterissä. Rouku tarkasteli viehettä 
kunnioituksen kohottamana. Metalliosat olivat tummuneet, mutta 
meijän kirkkaissa vesissä kala näkisi ne kyllä.

Liivisakilaisten kelkat lepäsivät äskeisillä sijoillaan, yhä sammuk-
sissa, ukot satuloilla. Laiheliini huomasi Roukun katseen ja pyyh-
käisi merkitsevästi haalarinsa hihansuuta. Osoitti sitten kelloaan.

Enhän mie ole vielä edes aloittanut!
Rouku kumartui eteen tähystääkseen avantoon, vaikka selkä 

vastusti tulisesti.
Pyöreän reiän vesi oli täysin selvää. Siinä ei uinut hilettäkään.
Kirous kajahti saameksi. ”Beargalat!”
Kiirunat pärähtivät siivilleen. Frank Aslak, jonka luulisi Suomen 

kansanedustajana paatuneen välihuutoihin, hätkähti silmin nähden 
ja tiirasi sitten pilottilasiensa yli.

”Mitä nyt, pomo?”
”Katoppa avantoa.”
Frank Aslak tuli avannolle ja tähysti alas.
”Niin?”
”Eksie muka näje.”
”Näje… mitä?”
”Mitä, mitä! Missä sohjo?”
”Siehän käskit siivota sen pois.”
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”Käskin, avannon reunoilta. Veteen sitä jätetään.”
”Ai.”
”Vähäsen.”
”Saanko anteeksi, mie en muistanut. Tai niinko tiennyt. Miksi 

jätetään?”
”Rautuhan on utelias mutta saattaapi kavahtaa tunturin aurinkoa.”
”Jo on ihme. Kala säikkyy valoa talvipimiän jälkeen.”
”Eksie usko ko mie sanon!”
”Toki, Rouku. Malta sekuntti.”
Frank Aslak sysi jäämurskaa takaisin veteen kiiltävien herrain-

kenkiensä kärjillä ja vilkaisi kysyvästi. Rouku liikautti etusormeaan 
ilmassa. Kansanedustajan kenkä puski hileitä vielä kahdesti. Rouku 
taipui ähkäisten tarkistamaan tulosta.

”Tuo yksi kasa vielä.”
”Tuoko?”
”Se viereinen. Tuo tulitikkuaskin kokonen.”
”Takka- vai tupakkitikkuaskin?”
”Tupakki.”
”Siis tämä?”
”Se.”
Kun kansanedustaja siirsi kenkäänsä, Rouku älähti.
”Seis!”
”Mitä nyt?”
”Käytä sormia. Muuten sähläät sinne liikaa.”
Frank Aslak vilkaisi lasiensa yli muttei virkkonut sanaakaan. Sit-

ten hän riisui molemmat nahkasormikkaansa, noukki jäämurskaa 
pehmoiseen poliitikonkätöseensä ja varisteli sen veteen nopeasti 
ennen kuin ihon lämpö sulatti.

”Olisiko näin hyvä?”
Rouku vastasi tuskin havaittavan hienolla nyökkäyksellä. Áhččin 

rautulätkä solahti viimein veteen. Siima rullasi, kunnes pilkki tapasi 
pohjan. Rouku kelasi sitä takaisin hieman ja laittautui etunojaan 



12

tukemalla kyynärpäät reisiinsä. Selkä ei asennosta tykännyt, ja vat-
sakin esteli. Hän värisytti vapaa, piti tauon, värisytti taas.

Frank Aslak kyykistyi viereen.
”Saanko mie kysyä.”
”Kysyt kuitenkin.”
”Ooksie kyllästynyt loheen?”
”Rautu on talven lohi. Tiukkasyisempaa kalaa mie en tiijä. Sem-

mosta lihaa kasvaa ainoastaan meijän vedessä.”
”Mutta… eikö sole kalaksi aika pieni?”
”Pienikö? Hans-veli kertoi eläessään saaneensa yli kuuskilosen.”
”Mie meinaanki enempi niinko verrattuna.”
”Mihin?”
”Niihin mitä sie ongit vuonoista.”
Rouku vaikeni. Passelimpaa saalista ko rautu oli vaikia kuvitel-

la. Viisikiloinenkin oli vonkale, ja sen mie hilaisin kuiville vaikka 
kuolinkorinoissani.

Hetken pohdittuaan Rouku vastasi.
”Nuorimies haastelee asioista, joita ei voi ymmärtää.”
”Mie kyllä täytin Marianpäivänä kuuskymmentäyks.”
”Jo vain aika rientää…”
Serkusten välille laskeutui hiljaisuus. Rouku värisytti vapaa ja 

näki mielessään, kuinka lätkä keinahteli syvyyksissä. Tähän järveen 
áhččin lahja oli kastettu satoja kertoja. Rautu narrataan oottamalla. 
Sen perässä ei juosta kairaamassa uutta reikää kämmenet rakku-
loilla niinko ahvenen tai jonku muun roskakalan.

Ilma seisoi lempeänä ja lämpeni. Aurinko kiipesi kohti taivaan-
lakea herätellen tunturimaailmaa uuteen vuodenaikaan. Josko tästä 
aamusta tulisikin vielä jotain…

Rouku katkaisi hiljaisuuden tarjoamalla taskumattia.
”Otahan.”
Frank Aslak nosti kämmenensä stop-merkiksi.
”Ei kiitos. Mie toimin kuskina tänään.”
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Rouku pysähtyi tuijottamaan. Ja räjähti parin sekunnin päästä 
nauramaan yhtäaikaisesti Frank Aslakan kanssa. Päällikkö kumosi 
huikan.

”Serkku beargalat! Juksasit.”
”Enkö vain? Ai-jai, onpa suunmyötäistä…”
Samassa Rouku tunsi vavassa nypyn ja ärähti isoon ääneen.
”Hiljaa!”
Vavan kärki tutisi. Asettui, liikahti jälleen.
Pinnanalaiset tapahtumat olivat käynnistyneet.
Rouku jähmettyi tarkkailemaan pyytimen herkkää nokkaa 

hengi tystään pidätellen. Valmistautui tempaukseen, joka upottaisi 
koukun kitalakeen.

Silloin hän kuuli moottorikelkan startin hörähtävän.
Ahmajengiläiset kaasuttivat kohti.
Frank Aslak nousi jaloilleen ja avasi palttootaan.
Mustat ajokit seisahtuivat avannon toiselle puolelle. Hintelän 

kiikari roikkui rinnalla kiväärinhihnan päällä. Toinen sakilainen 
oli raavasta tekoa ja tuijotti pahasti. Yhdeksänvarpainen kelkka-
korjaajahan se siinä, Rouku muisti. Luoti oli puraissut pois kym-
menennen, kun päälliköt taannoin väijyttivät jengiretkueen.

Lankakaula avasi suunsa hymyillen itsevarmasti.
”Teidän pitäisi poistua.”
Vavassa tuntui lisää nyppyjä. Äskeisiä voimakkaampia. Ne lak-

kasivat äkisti. Roukun veri liikahti taas.
”Nytkö justiinsa? Rautu syö!”
”Aika loppui. Kello tuli yksitoista.”
”Sie katot pilkkiajan kellosta? Viiraako päässä?”
”Ei voi mitään. Meillä on käskyt Jyppyrältä.”
”Jovnna-Sámmol. Se on minun pojan nimi.”
Rouku ynnäili kangasmerkkejä laiheliinin liiveistä. Alamaailman 

häpeäpilkku. Rikollinen, jonka univormu ilmiantaa: mie olen rikol-
linen. Siinä heittelee suolaa avoimiin haavoihin. Moottorikelkka- 
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jengin päällysmiehenä häärii minun esikoispoika. Jovnna-Sámmol 
Nelihanka sylki perinnölleen, karkotti porot ja istutti tilalle niitä… 
luonnonoikkuja. Ja loukkasi kunniaa tänäänkin. Poika oli määrän-
nyt tehtävään kätyreitään eikä ollut vaivautunut katsomaan ainoaa 
isäänsä silmästä silmään.

Tiijä vaikka olisimme löytäneet keinon puhua toisellemme.
Vaikka vanhoista ajoista. Totta meillä kepeääkin taivalta oli mo-

nen porovuoden mitalta ennen ko aloimme tapella.
Rouku muisti tämän järven ja njukčamánnun kirkkauden per-

heen pilkkiretkiltä puolen vuosisadan takaa. Jovnna-Sámmol oli 
tapaillut jäällä ensimmäisiä askeleitaan ja kastellut piskuiset paula-
pieksunsa kompastuttuaan avantoon.

Liivisakilainen tokaisi: ”Alkakaas laputtaa.”
Rouku katsoi vapaansa. Seuraavaksi ahmaroistoja. Vavassa ei 

tuntunut enää mitään. Rautu oli säikkynyt.
Epäusko valtasi mielen. Näinkö vievät vanhuksen viimeisen 

ilon?
”Onko sinulla märkämahalla aavistusta kelle puhut?”
”Totta kai. Rouku on elävä legenda. Sinua ei kuulemma kos-

kaan näkynyt erotuksissa eikä merkinnöissä. Poromies muttei päi-
vääkään porohommia.”

Loukkaus oli niin likainen, että Frank Aslakan kämmen sukelsi 
palttooseen pistoolikotelolle. Samalla hetkellä liiviapinat kääräisi-
vät kiväärit hartioiltaan ja toivat ne eteensä. Liike sujui kummal-
takin häiritsevän sukkelasti.

Rouku ponnisti jaloilleen ja oli huudahtaa tuskasta. Selästä 
säteili liekkejä ruumiiseen koko rangan pituudelta. Hammasta 
purren hän katsoi päällikköään ja leikkasi kädellään ilmaan lyhyen 
viillon. Frank Aslak veti kätensä takista.

Rouku huomasi yhä pitelevänsä pilkkivapaa. Pyytimen kärki kat-
seli alas minne sattui, siima pingotteli avantoon tökerösti sivulta. 
Olo niinko kintuilleen kusseella.
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Raskaasti hengittäen Rouku kelasi siiman, ojensi vavan Frank 
Aslakalle ja seurasi aloillaan, kun tämä pakkasi leirikamppeet ja 
nosti ne kantoonsa.

Liivinilkkejä Rouku ei enää vilkaissut vaan käänsi selkänsä ja 
lähti marssimaan tromssalaisen suutarin muotoilemilla lapikkail-
laan ruoto niin suorassa kuin kykeni.

Helikopteri odotti jäällä. Frank Aslak avasi pomolleen oven.
Rouku kampeutui sisään manaten ahtaita tiloja. Susiturkki pur-

suili yli penkin eikä turvavyö meinannut yltää solkeensa. Norjan-
rinne nousi viereen napsuttelemaan kytkimiä. Roottori virkosi. 
Lavat leikkasivat auringonsäteitä ensin verkkaisesti, kunnes kiih-
dyttivät kuin näkymättömäksi varjoksi. Radiokuulokkeista särisi 
Frank Aslakan ääni.

”Ei sole kuinkaan. Pian olemme kotona.”
Kotona?
Koneiston pauhu sulki Roukun mietteisiinsä, ja ruumiin kaap-

pasi erikoinen keveys, kun kyyti irtosi jäältä ja keräsi korkeutta.
Rouku näki tuulilasien läpi, kuinka maisema laajeni hänen al-

laan rannattomaksi tunturimereksi. Siitä erottuivat Nelihangan 
poroelon entiset laidunmaat maineikkaine huippuineen: Áilegas, 
Ánnevárri, Buollánoaivi…

Suolainen pisara kierähti silmäluomelta ihon uomaan.
Minun koti se on täällä.
Tunne oli väkevä. Sen kanssa oli turha yrittää neuvotella.
Mie haluan palata Utsjoelle.
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2

Jyppyrä lisäsi kaasua, koska kuorma jarrutti. Hän vilkaisi taakseen 
kääntäessään moottorikelkkaa kohti jokivartta. Turistitokka kö-
kötti reessä keulapleksin takana, firman haalareissa. Rintamuksia 
koristi Outlaw Bisons Safari Oy:n logo. Se oli mukailtu Ahma 
Snowmobile Clubin kerholiivien tunnuskallosta. Tokka nytkähteli 
yhteen tahtiin, kun reki kallisteli. Kasvot näyttivät kalpeilta.

Jyppyrääkin jännitti. Päivän ohjelma oli monesti koeteltu, mutta 
elämä oli opettanut, että sattuman sija oli Saamenmaalla suurempi 
kuin muualla maailmassa.

Oman haalarinsa päälle Ahma SC:n presidentti oli vetänyt 
kerhonsa liivit, ja viima pani poninhännän piiskaamaan liivin-
selkämykseen ommeltuja mustavalkoisia tunnuskaaria ja ahman-
kallokuvaa. Ratsuna toimi yhdeksänsataakuutioinen Lynx 69 
 Ranger, persoonaton mutta luotettava vetohärkä. Saman lajin 
kelkoilla Jyppyrä oli entisessä elämässään hinannut kiveliöön lu-
kemattomia poroaidan tolppia. Kuorma jarrutti, mutta sitä sai 
vetää omassa tunturimaailmassa. Kun vauhtiviima suti kasvoja, 
Jyppyrä tunsi elävänsä. Sisätiloissa iski neljän seinän tauti, joka 
ärrytti mielen mutkille ja pani vittuilemaan ilman näkyvää syytä. 
Mie se vain olen paras ko mie ajan!

Tänään kiskottiin seteleitä. Asiakkaat olivat pulittaneet Surprise 
Sonni Safarista jopa kaksisataa euroa per pääkkönen, eväspaketin 
sisällöstä riippuen. Erikoistuote oli harvoin tarjolla, eikä ohjelman 
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sisältöä muista safareista poiketen avattu nettisivulla. Vastinetta tuli 
tarjota, muuten laillinen tienesti ehtyisi.

Uutta aikaa oli eletty muutama talvi.
Jyppyrän suunnitelma oli toiminut. Perustamalla lainsuojat-

toman moottorikelkkakerhon hän oli kukistanut Roukun, jonka 
muskelit olivat pieksäneet, kiristäneet ja ryövänneet viattomia. 
Mutta kukaan ei ollut uskaltautunut todistajaksi. Tarvittiin voima, 
joka löi ensiksi ällikällä ja toiseksi luun kurkkuun. Sotakelkkansa 
selästä Jyppyrä oli katsonut monesti kiväärin mustaan silmään en-
nen kuin paliskunnan hirmuvalta tuntureilla oli päättynyt.

Tappelun jälkeen isä oli yltänyt sanansa mittaan.
Rauhanehtojen mukaisesti Rouku oli lakkauttanut paliskuntan-

sa ja myynyt poronsa toiselle puolelle Ylä-Lappia. Tolkuttomalle 
eläinmäärälle oli pitänyt haalia ostajia Käsivarren jokaisesta tok-
kakunnasta ja jokunen Muonionkin puolelta. Sen jälkeen isä oli 
muuttanut Norjaan. Roukun elämästä Ruijan vuonoilla Jyppyrä 
tiesi tämän: romahtaneen organisaationsa tilalle entinen porovaras 
oli virittänyt uuden. Ensin vapa, sitten sormet. Siinä järjestyksessä 
katkesivat, jos ei pulittanut Nelihangalle kalastusveroa. Näin ker-
toivat kuulopuheet Tenon pohjoispuolelta.

Surullista. Lohi ei ollut päässyt täplistään.
Vai olisiko sittenkin?
Kysymys jumitti ajatuksissa eikä antanut rauhaa.
Kaamos oli juuri päättynyt, kun Ruijasta oli kilahtanut saamen-

kielinen tekstiviesti. Rautu kutsuu. Miten on?
Soli yllätys – ja iso.
Jyppyrä oli näyttänyt viestiä ahmaveljelleen Kuttormille. Kerhon 

asekersantti kuului Roukun ikäpolveen ja kehotti huomioimaan 
sanoman vuolaan, suorastaan kaunosieluisen monisanaisuuden. 
Jyppyrä oli taipunut ajattelemaan, että kyse tosiaan oli perintei-
sestä kevätpilkistä eikä salajuonesta. Oli sitten myöntänyt luvan, 
piipahdukseen. Eihän vuosien halveksunta ja vihanpito vaihtuisi 
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luottamukseen sormia napsauttamalla, vaikka aseet laskettu olikin. 
Sepä vain on niin.

Hän pudotti Ranger-Lynksin vauhtia. Jokivarren hanki oli rikki.
Edessä Lovttajohkan penkereen tunturikoivikossa näkyi lumi-

kuoppia ja ruvelle revittyä maata. Kunttaa oli lentänyt pitkin han-
kea. Kasvisilpun ja mullan seasta erottui mustia karvatuppoja ja 
punaisia roiskeita. Näky ei vastannut postikortteja, joissa Lappi kim-
melsi neitseellisen valkoisena. Siellä täällä lepäsi suuria paskaläjiä.

Juuri tämän asiakkaat tahtoivat nähdä.
Kelkka seisahtui joen rantalumille. Jyppyrä sammutti moot-

torin, kääntyi haalaritokkaan päin ja kohottautui kelkan penkille 
polvensa varaan. Reen eturivistä nousi jaloilleen paksu espoolainen 
mies, hauskanoloinen mutta hätäinen heppu.

”Pysy reessä. Kinos yltää kainaloihin asti”, Jyppyrä komensi.
”Okei? Olisin vaan tähystänyt, näkyykö niitä.”
Jyppyrä osoitti hangen veritahroja ja tuumaili kuin ohimennen.
”Tuoreet jäljet ainaki…”
Moni haki safarioppaalta rauhoittavaa katsekontaktia, mihin 

Jyppyrä vastasi korostetun vakavailmeisenä.
Paksukaisen vaimo heilautti tumppuaan.
”Ei mene läpi. Intiassa tiikerisafarilla opas varoitteli jokaisen 

puskan kohdalla. Mutta ei me nähty hännänpäätäkään.”
”Jäin kiinni”, Jyppyrä sanoi ja pudotti leuan rintaansa lannis-

tunutta teeskennellen.
Haalaritokasta kuului naurua.
Sitten Jyppyrän kinnas osoitti alajuoksun suuntaan. Koivikossa 

hankien keskellä mutkitteli sulana metrin leveä uoma. Hengitys-
huurut sakenivat pilveksi reen yläpuolelle iltapäivän pakkastyvenessä.

Hetkisen kuului vain Lovttajohkan solinaa.
Ahmapresidentti nosti kiikarin silmilleen. Parinsadan metrin 

päästä käkkyräkoivujen takaa pilkisti tuuheita, mustia karvapäitä. 
Kustakin kohosi kaksi lyhyttä ja terävää sarvea.
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Sorkat lapioivat verkkaisesti. Turpakarvat lumisina elukat mäys-
tivät kaivoksesta paljastunutta murkinaa. Siellä laidunsi Bison bison, 
amerikanbiisoni.

Utsjoen uljas tulokaslaji ja Jyppyrän salainen ase.
Biisonin avulla Jyppyrä oli kääntänyt porosodan edukseen ja 

perinyt herruuden Suomen pohjoisimmilla tuntureilla. Hän osti 
ja laivasi eläimet Alaskasta.

Kun jättiläiset tulivat, porot väistyivät. Ja niiden mukana Rou-
kun organisaatio.

Viiden talven mittaan biisonit vaikuttivat sopeutuneen Saamen-
maahan.

Arktiset olot ne tunsivat kotiseudultaan. Pakkaselta suojeli kym-
menkertaisesti tavallisen naudan karvaa tiheämpi turkki. Syötäväksi 
elikolle kelpasi liki kaikki mitä tunturissa kasvoi. Maastoa nämäkin 
toki kuluttivat, mutta karjan pääluku oli vain murto-osa menneistä 
poromääristä, joten kasvillisuus ehti uusiutua.

Ruokailu oli niitten lempipuuhaa. Noin kookkaan kasvissyöjän 
täytyi popsia taukoamatta.

Muutamat karvaturvista kääntyivät katsomaan kohti naama-
turkit valkoisina. Laakea biisoninpää soveltui hyvin luomenluon-
tiin. Lauma oli havahtunut lähestyjiin. Yksi nuorista sonneista 
lopetti kaivamisen ja astui eteen laumasta.

Sen katse lukittui moottorikelkkaan rekineen.
Keskipenkillä istui kaksi kööpenhaminalaista vaimoa. Vasta-

naineita häämatkallaan. Toinen vaikutti tuppisuulta, joten suu-
laampi tiedusteli, että näilläkö tienoin ne biisonit siis tapaavat 
kuljeskella. Jyppyrä vastasi englanniksi, että biisoni on jatkuvassa 
liikkeessä veden ja ruuan perässä. Tässä kohtaa metrisen hangen 
uumenissa kasvoi pajua.

”Miten biisoneja paimennetaan?” paksu espoolainen kysyi.
”Ei paimenneta.”
”Miksei?”
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ISÄ, POIKA JA  
GANGSTERIEN KUNNIA .

 

Entinen pororuhtinas Jonás-Guhtur ”Rouku” Nelihanka on hävinnyt 
Utsjoen gangsterisodan ja päätynyt maanpakoon Norjaan. Upporikas 

Rouku kerää suojelurahaa vuonojen kalastajilta mutta huomaa 
vaimonsa kuoleman jälkeen sairastuneensa koti-ikävään.

Roukun poika Jouni-Sammeli ”Jyppyrä” Nelihanka hallitsee Utsjokea 
moottorikelkkajengi Ahma SC:n presidenttinä. Hän antaa isälleen 

luvan palata tämän vanhoille pilkkipaikoille eläkepäiviään viettämään.

Eläkepäivät katkaisee vallanhimo. Rouku vetäisee hihastaan valtin, 
jollaista ei ole Lapissa ennen nähty. Jyppyrän valtaistuin huojuu, kun 

Rouku iskee kaikkein pyhimpään, Jyppyrän ja ahmaveljien väliin. 
Gangsterileirit käyvät lopulliseen välienselvittelyyn, kun isä ja poika 

taistelevat vallasta ja perheen kunniasta.

”Pomo, purot laukes!”

Kurujen uomissa hyökyi. Rouku näki 
tulvaveden syöksyvän ylämaastosta Tenon 

rantaa kohti. Repivän mukanaan koivuja ja 
kalliolohkareita. Ruskean kuohun kyydissä 

kierähteli kokonaisia puita juurineen. Suuria 
jäälohkareita. Hetkeä aiemmin ne olivat vielä 

padonneet tunturijärvet altaisiinsa.

”Mie herättelen kopukan!” Frank Aslak huusi.

”Beargalat, hyrrä tulille vähän äkkiä!”

Päällikkö lähti luistelemaan nappas-
kengillään kopterille.

Rouku tähysti Suomen rantaan ja huomasi 
vesien saavuttavan laakson pohjan. Jäälle 

vyöryi sulaa. Paljon ja nopeasti. Erään 
talon rannasta vesi kaappasi kyytiinsä 

rakennusjätteitä, jotka oli läjätty tulvan 
siivottavaksi.

Kohta kastuu omatkin rojut!

Silloin Rouku ojensi kämmenensä 
valtakunnanrajan ylitse. Katsoi poikaansa 

silmiin niin syvälle kuin pääsi.

”Ota tai jätä.”

Jovnna-Sámmol katsahti yhdeksänvarpaista 
muskelimiestään olkansa ylitse, ja siellä sekin 

jo tunnusti elementtien voiman ottamalla 
peruutusaskeleita.

”Isä, perhana… Sie se osaat hetkes valita.”
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