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LuKu 1

»Tulee paljon omenoita», sanoi isoäiti, pähkinänruskeaan villa-
takkiin pukeutunut pörröhäntä. Hän istui omenapuun oksalla, 
siveli omenankukan nuppua eikä tuntenut huolta auringon-
poltteen vaaroista tai edes kimalaisista. »Saadaan paljon soset-
ta», hän jatkoi ja heilutteli koipiaan samaan tapaan kuin jotkut 
nuoret otukset. »Siitähän sinä pidät, omenasoseesta?»

Aurora, korkeintaan kanervanvarvun korkuinen, säikäytet-
tyä maaoravaa muistuttava raitaselkä, värisi jakkaralla puun 
varjossa. Hänellä oli hyönteismyssy päässään ja korkeavar-

tiset kengät jalassaan, ja hän oli huolesta väärällään. On-
nettomuus, ei vaan korkeimman luokan suuronnettomuus 

oli väistämätön, siitä hän oli varma. Ei 
aikaakaan, kun isoäiti pudota mät-

kähtäisi puusta maahan, 
murtaisi lonkka-

luunsa ja reisi-
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luunsa ja kaikki muutkin mahdolliset luunsa, jotka otus murtaa voi, 
ja joutuisi viikkokausiksi petiin. Mitä siitäkin vielä seuraisi! Isoäiti 
saisi ikävän makuuhaavan, ja verenmyrkytyksen myös, ja sitten hän 
kuolisi, solahtaisi näkymättömien maahan, ja Aurora jäisi ypöyksin 
eikä osaisi iloita omenapuun kirpeänmakeista hedelmistäkään sitten, 
kun ne kypsyisivät.

»Tulisit alas», Aurora pyysi isoäidiltä, mutta tämä ei kuullut mi-
tään, rupesi vain kurottelemaan yhä korkeammalle keikkuen oksalla 
uhkaavasti eteen ja taakse kuin tuulenpuuskan riepottelemana. Auro-
ra rupesi nyyhkyttämään – hän aavisti, mitä isoäiti aikoi. Isoäiti kat-
kaisisi itselleen yhden hentoisen, kukkivan oksanvarvun, ja sitten hän 
veisi sen kotiin, panisi sen maljakkoon ja nostaisi maljakon pöytään.

»Ei, ei…», Aurora valitti. Tiesiväthän kaikki, ettei kukkia suosi-
teltu vietävän koteihin. Jo pari kesää takaperin oli jokaiseen posti-
laatikkoon jaettu kirje, jossa oli varsin aiheellisesti muistutettu siitä, 
että kerran eräs yksi kauhea lukinlyllerö oli onnistunut livahtamaan 
ruusunkukkalähetyksen mukana taloon ja, kun oli tullut yö, käynyt 
munimassa talon emännän korvaan satakaksi pientä lukin- 
munaa (ne oli laskettu). »Mutta kaikki on hyvin, kun-
han vain muistamme, mitä kerran käynyt on, emme-
kä tuo kukkia sisälle taloon», kirjeessä oli lukenut, 
ja niiden sanojen alle oli teipattu pari paperikukkaa, 
sininen joka muistutti ruiskukkaa ja valkoi-
nen niin kuin vuokko, jottei yhdenkään 
kaunosielun tarvitsisi enää koskaan aset-
taa itseään ja korviaan vaaraan, jos hänen 
tekisi mieli kaunistaa kotiaan.
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Isoäitiä eivät kuitenkaan kiinnostaneet kirjeet eivät-
kä suositukset. Hän katkaisi kukkavarvun, jonka ympäril-

lä hyöri vielä pari kimalaista. Isoäiti kiepautti itsensä roikkumaan puun 
alimman oksan varaan, polki hetken käpälillään ilmaa ja nauroi, vaikka 
siihen ei ollut mitään järjellistä syytä. Varpuaan ihaillen hän lähti loikki-
maan kohti kotia, taivas varjele miten varomattomasti hän hyppeli!  

Aurora vinkaisi ja säntäsi isoäidin perään. Hän ei voinut hukata 
hetkeäkään. Auroran oli pakko saada vanhus hidastamaan vauhtiaan 
ennen kuin tämä nyrjäyttäisi nilkkansa ja joutuisi vuoteeseen kuole-
maan – tai kompastuisi kuonolleen ja kuolisi siihen paikkaan, jopa 
ehtimättä vuoteeseen ensin! Mutta vaikka vuodet olivatkin jo alka-
neet näivettää isoäidin lihaksia, oli isoäiti yhä aika ketterä, olihan hän 
kuitenkin harjoitellut Auroran käpälistä karkaamista harva se päivä. 

»Hih, hei!» isoäiti huudahti. Hän avasi saapastalon oven ja katosi 
sisään varpuineen.
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LuKu 2

Pikkuneiti Aurora Vihne oli asunut isoäitinsä, rouva Ruusa Vihneen, 
kanssa kahdestaan niin kauan kuin muisti. Aikana, jota hän ei muis-
tanut, myös äiti ja isä Vihne olivat asuneet heidän kanssaan, mutta 
niitä varhaisia vuosiaan tyttörukka ei pystynyt palauttamaan mie-
leensä, vaikka hän kuinka toivoi.

Vihneet, siis myös Aurora ja isoäiti, olivat 
piiskuhäntiä. 

Kiistämättä he muistuttivat maa-
oravaa monessakin mielessä. Aurora ja 
isoäiti olivat molemmat kutakuinkin 
nauriinmukulan kokoisia, ja heidän selkä-
peitettään raidoittivat syväntummat juo-
vat, ja olihan varsinkin Auroralla myös 
tapana varastoida esimerkiksi siemeniä 
poskipusseihinsa samaan tapaan viisaasti 
niin kuin oravat tekevät.   



Maaoravia Aurora ja isoäiti 
eivät kuitenkaan olleet vaan 
piiskuhäntiä, ja piiskuhän-
nistä he olivat niitä, jotka 
asuivat saappaissa. Saap-
paankärjessä heillä oli 
matala, viihtyisä keit-
tiö, ja saapasvarren alle 
he olivat järjestäneet 
makuusoppensa niin, että 
illalla vuoteeseen köm-
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mittyään he saattoivat katsella taivaankannen loputonta välkettä saap-
paansuun ikkunasta. 

Auroran ja isoäidin päivät olivat pitkälti toistensa kaltaisia.
Aamupäivät kuluivat Auroralta siivotessa saapasta ja pyykätessä, 

ja kun nämä kaikki tähdelliset taloustyöt oli hoidettu, hän hymyili 
yhden nopean, tyytyväisen hymyn ennen kuin paistoi 
lounaaksi sienimuhennosta tai survotusta peru-
nasta taputeltua pannukakkua tai keitti kas-
viksista sosekeiton. Iltapäivästä iltaan 
Aurora huvitteli tavallisesti laskemalla 
nappipurkkinsa nappeja. Ei ollut kerta 
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eikä kaksi, kun hän oli nukahtanut kourat nappeja täynnä, koska ei 
ollut malttanut ajoissa lopettaa.

Isoäiti maalasi, maalasi, maalasi, ja mitä milloinkin isoäidillä oli 
työn alla, siihen hän uppoutui tykkänään, niin että koko ympäröi-
vä maailma katosi kuin taikaiskusta. Vasta joskus kahdeksan ai-
kaan illalla isoäiti havahtui siihen, että Aurora huhuili häntä ja hän 
sai eteensä Auroran valmistaman illallisen, joka päivästä toiseen 
oli uunissa haudutettua kurpitsaa. »Maistuuko isoäidille?» Auro-
ra kysyi häneltä. »Maistuu», hän vastasi ja silitti Auroran käpälää.  
»Vähintäänkin yhtä hyvää kuin eilen», hän jatkoi, vaikka hänelle ei 
olisikaan erityisemmin maistunut: isoäiti oli hyvin, hyvin kiltti, ja vä-
hiten hän tahtoi pahoittaa Auroran mielen.

Aurora ja isoäiti olivat Tynnyrilässä ainoita, jotka asuivat saappaas-
sa. Kaikki muut kyläläiset asuivat järkevästi tynnyreissä. Jo vuosikau-
sia tynnyrikoti oli osoittanut heistä ylivertaisuutensa kaikkiin muihin 
asumuksiin nähden, niin että vaikka maailmaa ulkona olisivat ravis-
telleet myrskyt tai taistelut, tammipuisten, umpinaisten tynnyrinsei-
nien sisäpuolella saattoi vain säilöä sieniä, kiillottaa lusikoita, parsia 
sukkia – ja lukea kirjeitä.   

Sillä kirjeet, joita löydettiin Tynnyrilän keskusaukiolle jätettyi-
nä varhain joka aamu ja jotka varmakäpäläiset kirjurit jäljensivät 
kymmenille ja taas kymmenille kirjelappusille eteenpäin jaettavaksi, 
olivat tynnyriläläisille koko elämä. Näistä kirjemestarin allekirjoitta-
mista vaarailmoituksista he saivat tietää, mitä kaikkea maailmassa 
voi tapahtua: kirppu voi purra, katto voi romahtaa, Aurinko voi nie-
laista planeetat ja kuut – niin ja, tietenkin, lukinlyllerö voi munia 
korvaan!  
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»Onneksi meillä on herra kirjemestariherra», Aurora huokaisi ker-
ta toisensa jälkeen avatessaan kirjettä rakkaalla kirjeveitsellään ja uu-
destaan viestin luettuaan.

»Juu, juu», isoäiti vastasi siihen ja tarjosi tytölle voitäytteistä per-
sikkakakkusta. Hän ei piitannut kirjeistä eikä varsinkaan kirjemesta-
rista, jota kukaan ei ollut koskaan nähnyt, vaikka kaikki tämän varoi-
tuksista päivät pääksytysten paapattivatkin.

Aurora piti isoäidin kakkusista valtavasti, mutta niiden syöminen 
ei onnistunut tyynnyttämään häntä kirjeiden lukemisen jälkeen kos-
kaan täysin. Se, mitä Aurora luki, myös jäi hänen mieleensä. Näet 
vaikka Aurora asui saappaassa, hän oli enemmän sellainen kuin Tyn-
nyrilän kyläläiset yleensä. Aurora ajatteli asioita. Hän ymmärsi, että 
oli vain viisasta pelätä ainakin vähän, kirppuja, kattoja, Aurinkoa, luk-
keja ja… kaikkea. 

Ja nyt isoäiti oli saanut päähänsä tuoda sisälle kotiin kukkivan varvun. 
Aurora huokaisi. Hän riisui kengät jaloistaan, löi niitä pari kertaa 

yhteen kopistaakseen hiekan pois ja asetteli ne kynnysmatolle kau-
niisti vieretysten pajunoksista punotun katoksen alle. Oli hurmaava, 
pilvetön päivä, mutta eihän sitä koskaan tiennyt, jos alkaisi sataa. Vet-
tä, rakeita, räntää, lunta, ehkä jopa sammakoita. Niin oli käynyt ker-
ran, satanut sammakoita, vehnäpellolla Tynnyrilän laitamilla, siitäkin 
oli kerrottu kirjeessä.

Millaista olisi löytää sammakonpoika kengästään? Millaiselta tun-
tuisi työntää käpälänsä konnan limaamaan tossuun? Aurora mietti, ja 
hyi että häntä puistatti.  

Tyttö riisui takkinsa. Hän taitteli sen huolellisesti kenkiensä suo-
jaksi ennen kuin hyppäsi isoäidin perään sisälle saappaaseen.
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LuKu 3 

Kotisaappaassa Aurora pesi ensi 
töikseen käpälänsä. Hän kastoi 
puhtaan pyyhkeen kulman pesu-
vatiin ja hankasi kankaalla turkkiaan ja anturoitaan, ja sitten hän 
harjasi kynnenaluset myös, kahteen kertaan, niin että vähitellen hän 
hengitti kevyemmin. Keittiössä oli hiljaista, tai ehkä isoäiti hyrisi 
vähäsen. Aurora nuuskaisi ja tunnisti sosekeiton tuoksun. Isoäiti oli 
pannut Auroran edellisenä päivänä tekemän keiton liedelle lämpiä-
mään. Keitot eivät olleet niin isoäidin makuun, mutta ehkä hän us-
koi samettisen pehmeän kasviskeiton rauhoittavan lasta. Aurora sulki 
silmänsä, kuunteli ja nuuski, ja hän ajatteli, että vaikka hän joskus 
tunsikin itsensä yksinäiseksi tai jollakin sanomattomalla tavalla puo-
likkaaksi, rakastettu hän oli ollut aina. 

»Panin sinun kuppisi jäähtymään», isoäiti ilmoitti, kun Aurora il-
mestyi keittiön kynnykselle. Hän tiesi, ettei tämä pitänyt kuumasta 
keitosta, joka voisi polttaa suun. Aurora kiitti isoäitiä huomaavaisuu-



desta ja upotti lämpömittarin kuppiinsa, ja sitten hän haki nappi-
purkkinsa ja istahti korkkirahille odottamaan, että keitto olisi jäähty-
nyt sopivaksi.

Sisällä saappaassa oli hyvä olla. Saappaassa Auroran käpälät eivät 
vapisseet eikä hänen tarvinnut jatkuvasti vilkuilla, mistä löytyisi lähin 
kolo, johon pystyisi vaaran uhatessa livahtamaan piiloon. Sisällä saap-
paassa Auroran ei tarvinnut edes murehtia sitä, näkivätkö muut, mil-
lainen huithapeli isoäiti oli. Kotona Aurora saattoi vain olla ja nyplätä 
nappipurkkinsa nappeja, ja joskus, kun isoäiti keksi jotakin aivan pää-
töntä niin kuin tehdä kirjeistä lennokkeja ja heitellä niitä avoimesta 
ikkunasta ulos, hän saattoi peräti naurahtaa (heti sen jälkeen kun oli 
käynyt keräämässä kirjeet pois pihasta). 

Isoäiti oli levittänyt vesivärirasiat eteensä. Hän nuuhki omenan-
kukan tuoksua silmät kiinni kuononpää väpättäen ja tuskin raotti 

luomiaan silloinkaan, kun maalasi pa-
perille ensimmäisen varvun-

haaran. Kylmänarkana 
otuksena isoäiti pukeu-

tui vanhaan, paksuun 
villatakkiinsa 

ympäri vuoden. 
Se oli kastanja-
pähkinänruskea 

ja tiiviiksi 
huopunut, 
n i l k k a -
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mittaiseksi isoäidin omin käpälin lyhentämä pitkä hupputakki, joka 
sulki isoäidin sisäänsä miltei kokonaan, niin ettei Aurora oikeastaan 
olisi edes tunnistanut koko isoäitiä, jos tällä ei olisi ollut sitä yllään. 
»Ilman villatakkia minun tulee kylmä ja… ikävä», isoäiti oli selittänyt 
Auroralle, kun tämä olisi tahtonut panna takin pesuun eikä saanut 
häntä suostumaan. »Todella, todella ikävä, uskothan?»

Aurorasta lasitölkkiin työnnetty omenanoksa näytti yhä vain epäi-
lyttävältä. 

Äärimmilleen pingottuneet kukannuput saattoivat kätkeä sisäl-
leen mitä hyvänsä: lukkeja tai lukin munia, puutiaisia, päätäitä, luti-
koita, rättikoin toukkia. Ja olihan sitten vielä se lasitölkki myös, aivan 
turhan paljon vettä yhdessä astiassa. Aurora vilkaisi olkivuoteensa yllä 
roikkuvaa äidin ja isän valokuvaa ja vannoi vanhemmilleen, että py-
syisi kaukana niin suuresta määrästä vettä. Aurora Vihne ei hukkuisi. 

Eikä Aurora hukkunutkaan. Tyttö istui tukevasti 
korkkirahillaan, näpelöi nappejaan ja seurasi, 
kuinka omenapuu alkoi hahmottua isoäidin 
maalaukseen. »Minulla on sinut, sinulla on 
minut…», isoäiti lauleskeli Auroran hy-
vin tuntemaa tuutulaulua, ja pikku hiljaa 
sävelmä, sanat ja maalaaminen lumosivat 
Auroran. Huomaamattaan tyttö vaih-
toi nappipurkin keittokulhoon, hakeutui 
isoäidin viereen ja alkoi lusikoida keittoa. 
Mustajuurta, perunaa, Aurora mais-
teli, inkivääriä ja kesäkurpitsaa, hän 
tunnisti ne kaikki, tomaatinpunaista, 
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currynkeltaista, pirskahdus limetinvihreää. Aurora nosti koipensa 
isoäidin syliin, ujutti ne isoäidin villatakin helman alle, maiskutteli 
keittoaan ja melkein kehräsi – piiskuhännissä oli paitsi oravaa myös 
kissaa, kesykissaa, ei mitään petoa.  

»On asioita, joita ei voi mitata järjellä», isoäiti sanoi Auroralle silloin 
samalla tavalla kuin kysymyksiin vastataan, vaikka tämä ei ollut kysynyt 
mitään. »On muistojen, tunteiden ja unelmien maailma, meissä kai-
kissa, Aurora, on, vaikka siitä ei kirjeissä puhuta halaistua sanaa. Ja on 
uskallustakin, tosi paikan tullen, voimaa joka saa arimmankin otuksen 
tekemään asioita, joihin hän ei olisi koskaan uskonut pystyvänsä.»

Aurora ynähti, vaikka ei ymmärtänyt isoäidin sanoista puoliakaan. 
Hän nuoli pitkin, hartain kielenvedoin keittokuppiaan puhtaaksi 
niin, että välillä koko hänen päänsä katosi kuppiin korvia myöten. 
Isoäiti tutki Auroraa katsellaan ja laski siveltimen käpälästään. »Sinä-
hän täytät pian vuosia», hän totesi. »Kohta sinä olet niin vanha, ettet 
enää tarvitse minua.» 

Lusikka putosi Auroran käpälästä syliin ja sylistä lattialle. Aurora 
vetäisi päänsä kupista ja katsahti isoäitiin. Hänellä oli kasvissoset-
ta viiksikarvoissa ja kuonon päällä, mutta hän ei tajunnut nuolais-
ta sitä pois, hän ei saanut edes hengitetyksi hetkeen. Lukinmunista 
minä selviäisin, Aurora ajatteli heti, enkä valittaisi, vaikka joutuisin 
talsimaan sammakon limaamilla kengillä lopun ikäni. Auroran sy-
dän alkoi takoa, kun hän kävi mielessään läpi kaikki hirveydet, joiden 
kanssa hän tavalla tai toisella pärjäisi: kotisaappaan menettämisen ja 
asumisen taivasalla, sairastumisen pattikuumeeseen ja häntäruttoon, 
yhtäaikaisestikin vaikka... Mutta ilman isoäitiä koko maailma pysäh-
tyisi ja tuuli pyyhkäisisi mennessään kaiken.  

"Meissä kaikissa on uskallusta." 

Aurora ja isoäiti ovat piiskuhäntiä, jotka asuvat saappaassa. 
Aurora tykkää siivota ja laskea nappipurkkinsa nappeja,  
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»Sinun ei pidä puhua tuollaista», Aurora sanoi isoäidille haudan-
vakavana, otti tätä käpälistä kiinni eikä pyytänyt vaan komensi: »Lo-
peta heti paikalla.»

»No mutta enhän minä sokea ole. Sinusta on tullut sukkela, taitava 
ja viisas. Pian sinusta tulee utelias. Sitten sinä tahdot tietää aina vain 
enemmän: kuka olet, mistä olet tullut…», isoäiti jatkoi Auroran yhä 
kiihtyvästä hätäännyksestä piittaamatta. »Et sinä minua enää tarvitse, 
et ollenkaan. Sinä tarvitset vain villatakin. Villatakin, ymmärrätkö, 
sinulla oli sellainen, kun olit ihan pieni.»

»Villatakin?» Aurora hämmentyi. Hän ei muistanut mitään siitä, 
kun oli ollut ihan pieni – miten hän olisi voinut jonkin villatakin 
muistaa? »Onhan minulla sadetakki. Ja housupuku. Ne riittävät mi-
nulle hyvin.» 

»Sinä tarvitset villatakin», isoäiti toisti itsepintaisesti. »Tällaisen 
kunnollisen, paksun turjakkeen, niin kuin tämä minun. Mutta älä 
huoli. Minä käyn Prinkkalassa. Ehkä Neule-Nellalla on siellä vielä 
nuttupuoti pystyssä.» 

»Laitetaan minun housupukuuni vanuvuori! Minä voin hankkia 
vanurahan itse. Minä… kerään käpyjä ja myyn ne!» Aurora yritti keksiä. 
Hän ei halunnut missään nimessä laskea isoäitiä Neule-Nellan puo-
dille. Patikkamatkaa Prinkkalaan ja takaisin ei heittäisi yhden päivän 
aikana. Ja voi puistatus, kuinka karmivan korven poikki polku kulki! 

»Ei mitään vanupukua, vaan ehta villatakki», isoäiti sanoi tiukasti 
ja nosti Auroran leukaa katsoakseen tätä silmiin. »Katsos kun tosi 
paikan tullen tarvitaan todellista pehmeyttä. Pehmeyttä, Aurora, pai-
na se mieleesi.»

Aurora katsoi isoäitiä ja kavahti. Isoäiti ei ollut koskaan näyttä-
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