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Arkistot ja todellisuus

Jokaisella vastaanottokeskuksen asukkaalla on erikseen tositarina
ja arkistotarina. Maahanmuuttoviraston mappeihin pddtyvid
arkistotarinoita uudet pakolaiset kertovat saadakseen humanitaa-
risista syistd myonnettdvin oleskeluluvan; tositarinat taas patoutu-
vat mielen sopukoihin pakolaisten eldtelld salaisimpia muistojaan.
Kahden tarinatyypin vilistd rajaa ei ole kuitenkaan helppo vetid.
Ne nimittdiin sekoittuvat toisiinsa niin ettd on turha yrittdd selvit-
tdd, kumpi on kulloinkin kyseessd. Malmohon Eteld-Ruotsiin saa-
pui kaksi pdivdd sitten uusi irakilaispakolainen, neljdadkymmentd
lihestyv laiha mies. Hinet pantiin vastaanottokeskukseen, ja ldd-
kdri teki muutaman testin. Héin sai huoneen, singyn, pyyhkeen,
petivaatteet, saippuan, lusikan, haarukan ja veitsen sekd kattilan.
Tanddn mies istuu maahanmuuttoviraston virkailijan edessd ja
kertoo tarinaansa oudon nopeasti. Virkailijan pitid pyytdd hdntd
puhumaan niin rauhallisesti kuin mahdollista.

Ne ilmoittivat riemuissaan ettd olivat myyneet minut toiselle
ryhmaille. Koko yon joivat viskié ja remusivat, tarjosivat minul-
lekin, mutta mini kieltdydyin vedoten siihen ettd noudatan isla-
min méarayksid. Ne ostivat minulle uudet vaatteet ja laittoivat
illalla kanaa ruoaksi ja tarjosivat hedelmii ja makeisia. Olivat
tainneet saada minusta hyvin hinnan. Ryhmin johtaja periti
vuodatti pari kyyneltd kun sanoi hyvésti. Han halasi minua vel-
jellisesti: »Olet hyvd mies.» »Toivon sinulle kaikkea hyvia ja
menestystd elimdin>, sanoi puolestaan silmépuoli.

Tamin ensimmaisen ryhmién kanssa olin muistaakseni vain
kolme kuukautta. Ne olivat siepanneet minut sini kylména



epdonnen yond. Se oli alkutalvea 2006. Meidit oli passitettu
Tigrisjoen rantaan, se oli ensimmdinen kerta kun saimme suo-
ranaisen kiskyn sairaalan ensiavun johtajalta. Rantatoyraalla
seisoi poliiseja kuuden mestatun kalmon ymparilla. Paat oli
pantu tyhjdan jauhosakkiin ruumiiden eteen. Poliisit arvelivat,
ettd uhrit olivat uskonmiehid. Me olimme péisseet paikalle
vasta vihdan myohissd, koska sind pdivand satoi kaatamalla.
Poliisit lastasivat kuolleet sithen ambulanssiin, jonka ratissa
oli kollegani Abu Salim. Mini kannoin pait sikissa omaan
ambulanssiini. Kadulla ei ollut ketdin, Bagdadin karmivaa hil-
jaisuutta rikkoivat vain kaukana kuuluvat laukaukset ja vihredn
vyohykkeen ylapuolella partioiva amerikkalaishelikopteri. Lah-
dimme Abu Nuwas -kadun kautta al-Rasid-kadulle, sateen takia
emme ajaneet kovin nopeasti. »Kun kuljetat haavoittunutta tai
henkitoreissaan kituvaa potilasta, ambulanssin kova vauhti on
osoitus inhimillisyydesta. Kun taas kyydittavien kaulat on kat-
kaistu, on yks ja hailee vaikket ajaisi sen lujempaa kuin aasin
pimedssd metsissd vetima ruumiskarry keskiajalla>, sairaalan
ensiapupoliklinikan johtaja tapasi tolkuttaa meille. Hin piti it-
seddn filosofina ja taiteilijana ja oli omien sanojensa mukaan
sattunut vain syntyméaén vadrdan maahan. Tyotddn héan kui-
tenkin kunnioitti, sanoi sitd pyhiksi velvollisuudekseen. Hin
piti ensiapupoliklinikan ambulanssikeskuksen johtamista eld-
man ja kuoleman vilisen rajan valvomisena. Me kutsuimme
hanta kunnioittavasti Mestariksi, vaikka muut kollegani inho-
sivat hintd ja pitivat hiantd hulluna. Tiedan kylld miksi. Hinen
arvoituksellinen ja hyokkiava puhetyylinsd antoi muille vai-
kutelman monimutkaisesta luonteesta. Minussa taas hinen
esteettinen ja hienostunut ajattelunsa heritti syvaa kunnioi-
tusta ja kiintymysta. Kerran hin sanoi minulle: »Vuodatettu
veri ja uskomukset ovat universumin alkuldhde. Ei ihminen
ole ainoa olento joka tappaa leivin, rakkauden tai vallan takia,
silla metsaneliimet tekevit samaa monin eri tavoin, mutta



ihminen on ainoa joka tappaa uskon tihden.» Yleensid Mes-
tari paatti puheensa nostamalla kdden kohti taivaita ja lausu-
malla teatraalisesti: »Ihmisyyden probleemaan ei ole muuta
ratkaisua kuin jatkuva kauhu.>» Kollegani Abu Salim sai ndiden
rajujen puheiden takia paihinsi, ettd Mestari oli yhteydessi
terroristiryhmiin, mutta mind puolustin miesta tdysin rinnoin,
koska muut eivit ottaneet tajutakseen, ettd hin on filosofi, joka
pidittyy typerien ambulanssikuskien tavasta laukoa piikittele-
vid vitsejd pitkin pdivdd. Mind painoin mieleeni Mestarin joka
sanan. Hinen viehitysvoimansa oli saanut minut vangikseen.

Palaan sithen kirottuun y6hon. Me kiannyimme Marttyyri-
sillan suuntaan. Havahduin siihen, ettdi Abu Salimin ajama
ambulanssi oli havinnyt nikyvista. Sitten huomasin sivupeilistd
poliisiauton, joka kaahasi minua kiinni. Pysahdyin tien sivuun
keskelld siltaa. Poliisiautosta jalkautui nelja miesta erikoisjouk-
kojen univormussa ja kasvot peitettyind. Joukon johtaja heristi
asetta ja kiski astumaan ulos samalla kun muut kolme nostivat
sakkiin sullotut paat ambulanssini takaosasta.

»Minut on siepattu, ja ne aikovat katkaista kaulani.» Se oli
ensimmadinen ajatukseni, kun miehet panivat minut rautoihin
ja sulloivat poliisiauton perakonttiin. Ei vienyt kuin kymmenen
minuuttia niin ymmarsin, miki minua tosiasiassa odotti. Luin
Valtaistuimen jakeen kolmasti periakontin pimeydessa. Tuntui
kuin iho alkaisi liestya. En tiedd, miksi sain padhini miettid,
paljonko mahdan painaa. Seitsemisenkymmenti kiloa kai. Olin
kauhun vallassa joka kerta kun auto hiljensi vauhtia tai kdan-
tyi tieltd, mutta sitten kun se jilleen ampaisi vauhtiin, sisdlldni
tykytti outo tunne, sekoitus hitdi ja huojentuneisuutta. Kai
siind kavaisivat mielessd myos Mestarin puheet ajovauhdin suh-
teesta kuolemanvaaraan. En ollut koskaan tdysin ymmartinyt,
mitd hin oikein tarkoitti sanoessaan, ettd kuolevasta on pelot-
tavampaa olla yksin metsin keskelld kuin kaahaavan ambu-
lanssin kyydissd: metsidssd hdnestd tuntuu ettd aika on jattanyt



hénet eristyksiin, kun taas sairasautossa on vaikutelma, ettd on
edes tukijoukkoja mukana. Etti siind pddsee peradntymaian, tai
pakoon, sitd varmaan. Muistan my6s, miten Mestari ilmoitti
hymyssi suin: »Kunpa mini saisin aikanani tehdd kuolemaa
valon nopeudella kiitdvissd avaruussukkulassa!>

Kuvittelin eteeni kaikki ne tuntemattomaksi silvotut ruumiit
joita olin kuljettanut ambulanssissa siitd lihtien kun Bagdad oli
valloitettu. Niin pimeydessd, miten Mestari poimisi roskakasan
pailtd syliinsd oman irti leikatun paani samalla kun tyokaverini
murjaisisivat torkedn vitsin minun kiintymyksestini hineen.
Poliisiauto ei tainnut ajaa kovin pitkdd matkaa ennen kuin se
pysahtyi, ainakaan kaupungin ulkopuolelle emme ehtineet.
Yritin muistaa Armollisen suuran sanoja, mutta sitten minut
revittiin ulos ja vietiin rakennukseen, jossa haisi grillatulle
kalalle. Aloin itked kuin lapsi. Ne ottivat siteen silmiltini; olin
kylmassd, kalusteettomassa huoneessa. Kolme mielipuolta kévi
nyrkein kimppuuni. Sitten tuli taas pimeda.

Ensin olin kuulevinani kukon kiekuvan. Ummistin silméni
mutten saanut unta. Vasemmassa korvassa tuntui viiltavaa
kipua. Kdannyin vaivalloisesti seldlleni ja rydmin kohti ikku-
naa, joka oli hiljattain muurattu umpeen. Janotti kauheasti.
Oli helppo aavistaa, etti talo oli jossain Bagdadin vanhoista
kaupunginosista: se kivi ilmi siitd miltd huone naytti, etenkin
vanhasta puuovesta. Itse asiassa en tiedd, mitd kertomukseni
yksityiskohtia teitd kiinnostaisi kuulla, etti saisin turvapaikan
maastanne. Minun on hyvin vaikea kuvata noita kauhuntiytei-
sid pdivid, mutta haluan kuitenkin mainita muutamia minul-
lekin merkittavid seikkoja. Jaksoin koko koettelemukseni ajan
kuvitella, ettd Jumala ja heti seuraavana Mestari eivit olleet
hylinneet minua. Jumala oli vikevasti lisnd sydimessini, valoi
minuun luottamusta ja kehotti kirsivillisyyteen; Mestari piti
mieleni virkeind ja kevensi vankeuden kurjuutta, lohdutti ja vei
ajatukset muualle. Kaikkien kiperien kuukausien ajan muiste-

10



lin, mitd Mestari oli kertonut kollegastaan Daudista. Mitd han
oli tarkoittanut sill3, ettd maailmassa kaikki asiat olivat kytkok-
sissd keskendan? Entd missd olivat Jumalan voima ja tahto tal-
laisina hetkina? Olimme teelld sairaalan portilla, kun Mestari
oli kertonut: »Samalla hetkelld kun ystavini Daud oli ajamassa
autoa Bagdadin kaduilla, erds irakilainen runoilija kirjoitti Lon-
toossa ylistysartikkelia vastarintaliikkeestd edessdan poydalla
pullo viskid, joka sai hdnet pitiméin sydimen kovana. Koska
maailmassa kaikki asiat ovat kytkoksissd keskendin tunteiden,
sanojen, painajaisten ja muiden salaisten siikeiden avulla,
runoilijan artikkelista karkasi kolme miesti kasvot peitettyna
pysdyttimddn autoa. Miehet tappoivat Daudin sekd timin
vaimon, lapsen ja isin. Aiti odotti heiti kotona. Daudin &iti
ei tuntenut runoilijaa eiki liioin kolmea kasvonsa peittinyttd
miestd. Sitd vastoin Daudin &iti osasi laittaa ruoaksi kalan, joka
nyt odotti perhettd sydoméan. Runoilija sammui sohvalleen
Lontoossa; Bagdadissa Daudin didin kala jadhtyi, ja aurinko
laski piiloon.>

Puuovi avattiin. Sisddn astui pitkd kalpea nuorukainen, hin
toi aamiaista. Han hymyili asettaessaan aterian eteeni. Eparoin
hetken, kun en tiennyt, mité voisin sanoa tai tehdd, kunnes heit-
taydyin hanen jalkojensa juureen itkuisena anelemaan: »Olen
kolmen lapsen isd. Olen uskovainen ja jumalaapelkdiva mies.
Minulla ei ole mitdin yhteyksia politiikkaan eikd uskontokun-
tiin. Jumala varjelkoon teitd. Olen pelkkd ambulanssikuski,
ennen Bagdadin valloitusta ja sen jilkeen. Vannon kautta Juma-
lan ja Hénen jalon lahettilddnsd.» Nuorukainen pani sormen
huulilleen ja lihti huoneesta. Tuntui ettd loppu oli lahelli. Join
muovimukillisen teetd ja kivin rukoilemaan siind toivossa, ettd
Jumala antaisi minulle syntini anteeksi. Toisen kumarruksen
aikana lavitseni 161 hyinen aalto ja olin dldhtd4 kauhusta, mutta
samalla nuorimies avasi oven. Han kiikutti sisdan pienen jalka-
lampun. Mukana tuli pikkupoika, joka kantoi kalagnikovia.
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Hin tuli viereeni seisomaan ja jii hievahtamatta osoittamaan
aseella paitani. Sisdadn astui nelissikymmenissa oleva tukeva
mies, joka ei ollut huomaavinaankaan minua. Hin ripusti sei-
nille mustan kankaan, johon oli kirjoitettu muslimeita jiha-
diin yllyttivd jae Koraanista. Seuraavaksi sisddn tuli toinen
mies kasvot peitettynd, mukanaan videokamera ja kannettava
tietokone. Sen jilkeen saapui poika, joka kantoi pientd puista
pOytid. Kasvonsa peittinyt mies leikitteli pojan kanssa vain-
tamalld titd nenistd ja sanoi sitten kiitos ennen kuin laski tie-
tokoneen poydaille ja syventyi suuntaamaan kameransa kohti
mustaa kangastaustaa. Laiha mies kokeili kolmeen kertaan, ettd
lamppu varmasti syttyi, ennen kuin ldhti huoneesta. Paksumpi
huusi: »Abu Jihad... Abu Jihad!>»

Nuorukaisen dini kuului huoneen ulkopuolelta: »Hetki!
Tulen kylld kohta, Abu Arkan!>

Talla kertaa takaisin tullessaan nuorimies kantoi paitad
tiynna olevaa sikkid, jonka joukko oli ottanut mukaan ambu-
lanssista. Kaikki nipistivit nendansa, koska sakistd 16yhahti
ilked lemu. Lihava mies pyysi minua istuutumaan mustan taus-
tan eteen. Sddreni olivat kuin halvaantuneet, mutta paksukainen
veti minut paidankauluksesta vikisin pystyyn. Silloin sisdin
astui toinen, silmipuoli mies, tuhdinsorttinen hankin, jolloin
lihava mies kaski hinti jattimain minut paikoilleni. Hanelld
oli kisissadn sotilasunivormu. Silmapuoli istui viereeni, pani
kaverillisesti kisivarren olalleni ja pyysi minua rauhoittumaan.
Hin ilmoitti, ettei minua teurastettaisi, kunhan suostuisin
yhteistyohon ja olisin kiltisti. En oikein ymmartinyt, mitd
hén tarkoitti »kiltilld». Han intti ettei hommaan menisi kuin
muutama minuutti. Hin otti taskustaan paperilapun ja pyysi
minua lukemaan tekstin samalla kun lihava mies poimi sékistd
l6yhkaivia paitd ja asetteli niitd eteeni. Lapussa luki, ettd mina
olen Irakin armeijan upseeri ja ettd pait kuuluivat asetovereil-
leni, ettd mind olin yhdessd heididn kanssaan tehnyt rynnikkoja
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ihmisten koteihin ja raiskannut naisia ja kiduttanut viattomia
kansalaisia, ja vield ettd olimme suurta palkkiota vastaan nou-
dattaneet korkea-arvoiselta Yhdysvaltain armeijan upseerilta
saamaamme tappokiskyi. Silmipuoli pyysi minua pukemaan
univormun ylleni. Kuvaaja kaski kaikkia siirtymaan kameran
taakse. Sitten han tuli lihemmaiksi, tarttui padhéni ja kiansi
sitd kuin parturi. Han suoristi vield paariviston, palasi kameran
taakse ja huudahti: »Ole hyvi!»

Kuvaajan d4ni tuntui korvissani muita tutummalta. Se taisi
kuulostaa jonkun kuuluisan néyttelijin d4nelti. Tai sitten se oli
niin kuin Mestarin dini silloin kun tima oikein yrittimalla yritti
teeskennella rauhallista. Sen koommin kun video oli kuvattu,
en endi tavannut ryhmain jasenistd muita kuin nuorukaisen
joka oli tuonut minulle sy6tavaa. Han kielsi minua esittimasta
mitdan kysymyksid. Joka kerta kun hin toi minulle ruokaa, hin
veisti uuden kaskun poliitikoista tai uskonmiehistid. Minun
ainoa toiveeni oli, ettd ne antaisivat minun soittaa vaimolle.
Minulla oli nimittdin kotona pahan piivén varalta rahaa sellai-
sessa piilossa, ettei sieltd keksisi etsid edes dzinni. Puhelua ei
kuitenkaan missdidn nimessd sallittu. Joukon silmapuoli johtaja
ilmoitti, ettd kaikki riippui siitd, saisiko video menestysta. Kaik-
kien hammastykseksi niin kivi, ja nopeasti: Al Jazeera esitti sen.
Sain luvan katsoa videon televisiosta. Miehet hyppivit ilosta.
Lihava mies periti suuteli minua péilaelle ja kehaisi ettd olen
suurenmoinen ndytteliji. Minua suututti Al Jazeeran uutisten-
lukija, joka vakuutti katsojille ettd kanava oli varmistanut nau-
han aitouden luotettavista lihteisti ja ettd puolustusministeri6
oli myontanyt upseerien kadonneen. Tallenteen menestyksen
ansiosta minua alettiin kohdella paremmin kuin hyvin. Ate-
rioista ja makuupaikastani pidettiin hyvia huolta, ja sain kayda
pesulla. Vieraanvaraisuus huipentui siihen iltaan, jolloin minut
myytiin toiselle ryhmaille. Sen miehista kolme tuli kasvot pei-
tettyind huoneeseeni, ja silmédpuolen hyvisteltyd minut mita
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limpimimmin miehet hyokkasivit nyrkit ojossa kimppuuni.
He panivat minut rautoihin, tukkivat suuni kapulalla ja sysi-
sivit auton takaluukkuun. Sitten lihdettiin ajamaan kauheaa
vauhtia.

Uuden ryhmin autokyyti olikin puolestaan pitka. Saa-
vuimme varmaan jonnekin Bagdadin reuna-alueille asti. Minut
revittiin ulos autosta kylipahasessa, jossa oli kaikkialla irrallaan
jolkottavia ja haukkuvia koiria. Minut teljettiin karjasuojaan,
jota vartioi kaksi miestd vuorotellen yota paivad. En tieds,
miksi ne tahallaan pitivit minua néldssi ja noyryytettyna.
Ne olivat aivan eri luokkaa kuin ensimmaiinen ryhmi: koko
ajan kasvot peitossa, eikd kukaan sanonut minulle halaistua
sanaa; keskendinkin he kommunikoivat vain elehtimailla.
Koko kylassa ei kuulunut minkaanlaisia ihmisdanid, pelkkaa
koiran haukkumista koko sen kuukauden ajan jonka karjasuo-
jassa vietin. Tunnit kulkivat ohitse raskaina ja pitkaveteisina.
Toivoin, ettd tapahtuisi edes jotain, etten joutuisi kdrsimian
elinkautista kolmen lehmin seurassa. Lakkasin ajattelemasta
kidnappaajiani ja pohtimasta, mihin lahkoon tai puolueeseen
he lukeutuivat. En surkutellut enia kohtaloani. Tuntui kuin
koettelemukseni olisi tapahtunut jo joskus aiemmin, ja nyky-
hetki oli vain nopeasti ohi menevi vaihe, jonka oma tietoisuu-
teni ajasta sai tuntumaan junnaavalta ja pyorryttavilta. Minulla
ei kdynyt endd edes mielessa ettd yrittdisin paeta tai kysya mitd
ne minusta halusivat. Oli sellainen olo ettd olin suorittamassa
jotain tehtdvid. Valttamatonta velvollisuutta, jonka tayttamista
minun piti jatkaa viimeiseen hengenvetoon asti. Kai siina kor-
keammat voimat pelasivat ihmispyrkimysten tukena salaista
pelid, jonka pdamairid ei minunlaiseni yksinkertainen mies
osannut edes kuvitella. »Meilld kaikilla on kaksi tehtavaa:
runollinen ja inhimillinen>, Mestari tapasi sanoa. Mutta jos
se oli oikeasti totta, niin miten mina osaisin erottaa, noin vain,
inhimillisen tehtivian runollisesta? Ymmarrin esimerkiksi, etta
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inhimillinen tehtdvini on pitda huolta vaimosta ja lapsista ja
runollinen tehtavini on pidattyd kaikesta kataluudesta. Mutta
miksi Mestari tapasi sanoa, ettd tehtidvit menevit meilti sekai-
sin emmeka tunnista kummassakin tehtédvissa piilevid saata-
nallista osuutta? Saatanallinen tehtivd nimittiin merkitsee,
ettd taytyy pystya katsomaan silmisté silmaan ihmistd, joka
on vierittimassa omaa ihmisyyttian kohti rotkoa. .. Sellainen
on jo liian alyllistd minun kaltaiselleni yksinkertaiselle mie-
helle, jolle keskikoulunkin suorittaminen oli tyon ja tuskan
takana.

Oli miten olj, luulen ettei ndilld puheillani ole mitdan teke-
mistd turvapaikanhaun kanssa. Teitd kiinnostaa pelko. Jos
Mestari olisi tddlld, hin sanoisi ettd pelko piilee yksinkertaisim-
massakin arvoituksessa, joka viikkyy kylmassa tihdessa timan
kaupungin taivaalla. Lopulta miehet tulivat eldinsuojaan kes-
kelld yota kasvot peitossa. Yksi levitti nurkkaan hienon maton,
toinen ripusti seinille mustan taulun, jossa luki »Islamilainen
jihad, Irakin jaosto>. Sitten kuvaaja toi kamerat sisdan, hin
ndytti samalta kuin edellisen ryhmin kuvaaja. Kddenliikkeet
olivat samanlaiset. Ainoa ero oli, etti nyt han kommunikoi pel-
kin elein niin kuin kaikki muutkin. Minun kiskettiin pukeutua
viljadn valkoiseen vaatteeseen ja istua mustan taulun edessi.
Ne antoivat kiteeni paperin ja kiskivit lukea siitd, ettd mina
kuulun al-Mahdin armeijaan, ettd olen tunnettu pyoveli ja olen
katkonut satamiarin sunnimuslimien kauloja ja ettd saan avus-
tusta Iranista. Ennen kuin ehdin tekstin loppuun, yksilehmista
sai padhdansi ammua suureen ddneen, ja kuvaaja kiski minun
lukea koko jutun uusiksi. Joku paasti kaikki kolme lehmaa ulos,
ettd saisimme navettaoton purkkiin.

Ymmarsin jilkeenpdin, ettd jokainen minut ostanut ryhmi
kuljetti minut aina toiselle puolelle samaa siltaa. En tiedd miksi.
Yhdet veivit minut Marttyyrisillan yli kohti al-Karkhia, ja toi-
set palauttivat saman sillan kautta al-Rasafaan. Tilldi menolla
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en taida saada kertomustani koskaan loppumaan. Ja pelkiin
pahoin, ettd sanotte tarinastani samaa kuin muut. Lienee
parasta keskittyd olennaiseen, muuten te viititte ettd keksin
omiani. Minut myytiin kolmannelle ryhmaille; auto kiisi jal-
leen kerran Marttyyrisillan yli. Minut vietiin havyttoman pra-
meaan taloon. Tyrmani oli tlld kertaa makuuhuone, jossa oli
mukava ja kaunis vuode, sellainen missa elokuvasankarit har-
rastavat seksid. Pelko haihtui mielestini, ja aloin paasti jyvalle
osakseni valitusta salaisesta tehtdvisti, jota suoritin ettei oma
paini joutuisi polkylle. Ajattelin kuitenkin testata kaappaajieni
reaktiota tiettyihin asioihin. Kuvattuamme uuden videon, jossa
kerroin eri sunnimuslimiryhmittymien edustajana rajayttavani
pommeja $iiamuslimien moskeijoissa ja kauppapaikoissa, pyy-
sin heiltd kuvauspalkkiota. Jimédkka vastaus kysymykseeni tuli
unohtumattoman nyrkiniskun muodossa.

Puolentoista vuoden siepattuna oloni aikana minua siirrel-
tiin majapaikasta toiseen. Minua kuvattiin videoihin maanpet-
turikurdina, vairauskoisten kristittyjen edustajana, sauditer-
roristina, syyrialaisena Ba’th-puolueen tiedusteluagenttina ja
zarathustralaisen Iranin vallankumouskaartilaisena. Videoissa
tapoin, raiskasin, sytytin tulipaloja, rdjiytin pommeja ja syyl-
listyin sellaisiin rikoksiin, joita ei edes osaa jérjelld kuvitella.
Kaikki videot esitettiin maailman satelliittikanavilla, ja asian-
tuntijat, toimittajat ja poliitikot viittelivit istunnoissaan sano-
misistani ja tekemisistini. Ainoa epaonnistumisemme sattui,
kun kuvasimme videota, joka esitti minut espanjalaisena soti-
laana: vastarintataistelija piti veistd kurkullani ja vaati Espanjaa
vetdmain joukkonsa Irakista. Kaikki satelliittikanavat kieltay-
tyivit esittdmastd videota: Espanjan joukot olivat lihteneet
maasta jo vuotta aiemmin. Olin vdhilld joutua maksamaan
hirvittavan hinnan tistd virheestd, koska senhetkinen ryhma
halusi kostoksi lahdata minut. Minut pelasti kuvaaja, joka esit-
teli kaappaajille toisen mahtavan idean, joka jaikin viimeiseksi
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videoroolikseni: minut puettiin afgaanitaistelijan asuun, par-
tani trimmattiin ja padhédni pantiin musta turbaani. Takanani
seisoi viisi miestd. Sitten paikalle tuotiin kuusi muuta miesti,
jotka parkuivat ja huusivat avuksi Jumalaa, Hinen profeet-
taansa ja profeetan sukua. Miehet teloitettiin edessdni kuin
uhrilampaat, ja mini julistauduin videolla Kaksoisvirtainmaan
al-Qaidan uudeksi johtajaksi ja esitin uhkauksia tasapuolisesti
kaikille.

Myo6hian illalla kuvaaja toi vanhat vaatteeni ja ohjasi minut
oven edessd odottavaan ambulanssiin. Ryhmiliiset panivat nii-
den kuuden miehen piit sakkiin ja heittivit sen ambulanssin
ovesta sisidn. Mind seurasin kuvaajan liikkeita ja yhtikkid olin
varma, ettd juuri hin oli toiminut kuvaajana joka ainoassa ryh-
massd, ehkd jopa junaillut koko karmean pelin. Kun istuuduin
kadet tiristen ambulanssin rattiin, kuvaaja kiski kasvoliinansa
takaa: »Sindhin osaat sairaalaan, Marttyyrisillan kautta.»

Anon maastanne turvapaikkaa niiden kaikkien takia. Ne
ovat kaikki juonittelevia murhamiehi, oma vaimoni ja lapseni
ja naapurit ja tydkaverit ja Jumala ja Hianen profeettansa ja hal-
litus ja toimittajat ja jopa Mestari, jota pidin itse enkelind, mutta
nyt minulla on syytd epdilld ettd juuri hidn oli terroristiryhmien
kuvaaja. Hinen himira puheenpartensa oli vain osoitus siitd,
ettd hin oli vihelidinen ihminen ja juonessa mukana. Kaikki
véittivit, etten ollut ollut puoltatoista vuotta pois toistd vaan
ettd olin sen sateisen yon jilkeen palannut aamulla normaalisti
komennukselta. Ilked Mestari sanoi samana aamuna: »Maail-
mankaikkeus on pelkkd verinen sepite, ja me kaikki olemme
tappajia ja sankareita. Nama kuusi paita eivit voi todistaa sano-
jasi oikeaksi, yhti lailla kuin ne eivit voi olla osoitus siité ettei
y0 tdni iltana laskeutuisikaan.»

Kolme pdivid sen jilkeen kun tarina oli tallennettu Maahanmuutto-
viraston arkistoon, niiden kertoja vietiin mielisairaalaan. Ennen
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kuin lddkdri alkoi kyselld lapsuusmuistoista, ambulanssikuski tii-
visti tdlld kertaa tositarinansa kahteen sanaan:

»Haluan nukkua.>

Hiin lausui sanat anovasti, alistuneena.
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Papillon ja Babylon

»Terrorismin tarkoitus on terrorismi. Vainon tarkoitus on
vaino. Kidutuksen tarkoitus on kidutus. Murhan tarkoitus
on murha. Vallan tarkoitus on valta. Joko alat ymmdrtdid?>

GEORGE ORWELL

n yllattynyt, kun bongasin Khalid Alin Siidblockin

kahvilasta. Olin nihnyt hianen haastattelunsa Deutsche

Wellelld ja tiesin, ettd han oli tullut Berliiniin turva-
paikanhakijana vuotta aiemmin. Katselin uteliaana hinen
piirteitddn ja liikkeitddn. Han tuijotti lappérin ndyttod napit
korvissa ja nosti silloin tilloin katseensa kuin varmistaakseen,
ettd ymparilld kaikki on kunnossa. Ties vaikka olisi katsellut
YouTubesta omia haastattelujaan! Sellaista linnen tai arabimai-
den mediaa ei ollutkaan, jossa Khalid »kidutusjulkkis> Ali ei
olisi ollut vieraana. Osasin tarinan ulkoa: miten amerikkalaiset
olivat sitoneet hianet paivikausiksi kaltereihin ja sitten lyoneet,
uhkailleet, noyryyttineet, riisuneet, hyviksikiyttineet sek-
suaalisesti, rapsineet kuvia, piinanneet huudattamalla musiik-
kia, vesikiduttaneet ja pelotelleet koirilla niin ettd mies kérsii
tandkin paivana kivuista olkapaissd, kyljissd ja vasemmassa
sddressa.

Mietin, pitdisiké mennd moikkaamaan. Olisi tehnyt mieli
kayda vahan jututtamassa miestd, mutta pelkasin olevani tur-
han vihainen, tai en mina tied4, mustasukkainen kai. Voiko olla
mustasukkainen tyypille, joka pitdd omaa kirsimystdan niin
paljon suurempana ja huomionarvoisempana, ettd koko maail-
man tdytyy kuulla siitd? Voiko toisen ihmisen tuskaa ja painajai-
sia kadehtia? Kévin terassilla rookilld ja lahdin takaisin kotiin.
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Seuraavana pdivind hinti ei nikynyt, mutta kahden paivin
paistd han oli taas kahvilassa. Avasi lapparin, pani napit kor-
viin ja syventyi tuijottamaan ruutua. Mind pelasin kinnykalla
Minecraftia. Rakensin rantamékin, kylvin ohraa ja vesimelo-
neja ja kyhisin lampolan ja kanalan. Tarvitsin luita, ettd saisin
kesytettyd pari metsissi villind eldvaa koiraa. Vaelsin ménni-
kossd miekka vyolla. Tuli pimedd, ja sain kimppuuni zombin.
Lahdin pakoon. Laitoin hithétia petipaikan kuntoon, menin
nukkumaan, ja kun tuli taas valoisaa, diset zombit katosivat.

Lopetin pelaamisen, nousin paikaltani ja menin puhumaan
Khalid Alille.

»Mitd mies? Olen Adnan, irakilainen minakin>, esittaydyin.

»Terve>, hdn vastasi himmentyneeni, tarjosi kittdin ja
kysyi, tunsimmeko me jostain.

»Et tunne minua», mind vastasin, »mutta sinuthan nyt
tietdvit kaikki, tuommoinen julkkis. .. ja me ollaan oikeastaan
kohtalotoverit.>»

»Kohtalotoverit? Nyt en yhdista.»

»Minikin olin Abu Ghraibissa>, sanoin. »Mutta sina olet
tahti ja mind vain timmoinen statisti.»

Oudot puheeni nidyttivit drsyttavan hintd, joten vaihdoin
aihetta ja sanoin asuvani lahistolld Kreuzbergissi. Kerroin,
ettd tunnistin hdnet haastatteluista ja ettd olin asunut Saksassa
jo 1990-luvulta ldhtien. Juttelimme vihan sadistd, ja Khalid Ali
kertoi l6ytineensi vuokrakimpin Kreuzbergisti paria viikkoa
aiemmin. Annoin puhelinnumeroni ja sanoin, etti olisi kiva
nahdai joskus, kun satuin olemaan kahvilan kanta-asiakkaitakin.
Hin kiitti ja lupasi soitella. Sen jilkeen hinti ei nakynyt kah-
vilassa kahteen viikkoon. Minua otti pddhin, ettd olin vihian
epakohteliaasti mennyt rynnimaéin hanen puheilleen. Ehki se
sai hinet katoamaan.

Aloin oikein miettid titd Abu Ghraibin vankijulkkista. Kéavin
YouTubessa kuuntelemassa kaikki haastattelut lipi, vaikka
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olin jo aiemmin nihnyt suunnilleen kaikki. Etsin hintd myos
Instasta ja Facesta, mutta hinelld ei ndyttinyt olevan sometileja.
Tiedotusvilineissd kertomansa mukaan hin oli ollut Irakissa
toissa Sljyministeriossd. Kun USA miehitti Bagdadin, amerik-
kalaiset halusivat koko maailman nikevin, miten irakilaiset
ottavat linsimaisen demokratian ja muutoksen tuulet avosylin
vastaan. Yhdysvaltain toiminta kuitenkin jakoi irakilaiset: toi-
set puhuivat riemuissaan vapautuksesta, toiset taas raivoissaan
miehityksestd. Khalid oli seurannut vihaisena ja loukattuna,
miten Yhdysvaltain panssarivaunut ja sotilaat levisivit Bagda-
din kaduille. Hin keksi menna linsimaalaisen median kansoit-
tamalle hotellille pyytiméan toimittajia mukaansa katsomaan,
millaista miehityksen todellisuus oli. Ensin hin vei heidit
Irakin kansallismuseoon, josta oli ryostetty mittaamattoman
arvokkaita Kaksoisvirtainmaan arkeologisia aarteita, koska
sotilaat olivat antaneet museon jaada vartioimatta. Sitten kier-
ros jatkui lentokentin ldhelle, jossa lojui irakilaisten sotilaiden
ruumiita. Khalid yritti selittdd, ettd Yhdysvallat oli taistelussa
lentokentin herruudesta kayttinyt kansainvilisen oikeuden
vastaisia aseita.

Toimittajien kanssa samassa hotellissa asui my6s amerikka-
lainen tiedotusupseeri, joka raivostui kuultuaan kierroksesta
ja koosti Khalid Alin toiminnasta heti raportin. Kaksi paivaa
myS6hemmin Khalid oli ajamassa pienen tyttirensid kanssa
kotiin. Heitd seurasi muutama Humvee, ja heti kun he kdan-
tyivit kotikujalleen, amerikkalaisjoukot saartoivat heidit ja
kaskivit kovadanisiin huutaen Khalidia astumaan ulos autosta
jariisumaan vaatteet. Hanet pidatettiin ja vietiin Abu Ghraibin
vankilaan. Vankeja oli satamairin. Khalid sysittiin raudoissa
likaiseen vessakoppiin, ja vessan oven viereen istui kuulustelija
esittimdan hanelle kysymyksid tulkin vélitykselld. Ettd mitka
tahot hdnen toimintaansa tukevat. Ihan niin kuin hinell3 olisi
jotain tukijoita ollut. Khalid selitti jirjestineensa kierroksen
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toimittajille silkasta velvollisuudentunnosta isinmaataan
kohtaan.

Kuulustelun piitteeksi hinet vietiin eristysselliosastolle,
jonne vietiin vain erityisen merkittavit vangit, big fish. Kolme
paivad Khalid virui alastomana ja sellin oveen kahlehdittuna.
Juotavaa ja syotivid ei annettu nimeksikéan, ettd voimat hupe-
nisivat. Sen jilkeen eristysosaston alastomille vangeille jaettiin
sentddn huovat, joihin he tekivit lattiaa vasten hankaamalla kes-
kelle suuren reidn niin ettd saivat puettua ne kaavuksi pailleen.
Khalid kertoi, etta miti enemmin vankilaan tuli vikes, sitd
hataisemmaksi kavivit sahkokidutussessiot. Khalidia seisotet-
tiin puisen laatikon paalld huopakaapu ylldan ja sihkojohtoihin
kiinnitetty pussi padssaan juuri niin kuin siind Abu Ghraibista
myohemmin tiedotusvilineisiin vuodetussa surullisenkuului-
sassa valokuvassa.

Khalid kertoi haastatteluissa seksuaalisesta noyryyttami-
sestd. Han oli poyristynyt, kun vartijat ottivat vangeista niin
paljon kuvia etenkin alastomina kaikenlaisissa halventavissa
asennoissa; kuulustelijat uhkailivat irakilaisia kuvien julkaise-
misella. Kerran sihkdsessio oli pitinyt keskeyttad, kun Khalid
oli purrut itsedin kieleen niin ettd suusta parskyi verta. Paikalle
tuotu ldakari oli kammennut hinen suunsa kengilld auki, huuh-
taissut kieltd vihdn vedelld ja sanonut kiduttajille, ettd kisittelya
voisi jatkaa, koska ongelma johtui vain haavasta kielessi eikd
sisdisestd verenvuodosta.

Yhdessd Abu Ghraibin sellissd Khalid tapasi jopa Irakin
entisen 6ljyministerin. Lisiksi Khalid kertoi jossain haastatte-
lussaan, ettd amerikkalaiset toivat vankilaan myos fallujalaisen
imaamin seki timéin veljid, poikia ja muita sukulaisia. Imaami
oli puettu bikineihin ja pantu seisomaan vettd lainehtivalle
lattialle. Sitten lattiaan johdettiin sahk6a musiikin soidessa ja
sotilaat taltioivat videolle, kuinka uskonmies tanssi villisti biki-
neissd sukulaistensa katsellessa sivusta.

22



Hassan Blasimin novelleissa realismi
ja fantasia, totuus ja tarinat
liukenevat toisiinsa kuin veri veteen.
Painajaisrealistinen kaleidoskooppi
valdyttda riehakkaita, makaabereja kohtauksia
niin Bagdadin kaduilta ja basaareista,
Euroopan vastaanottokeskuksista kuin
Suomen metsistidkin. Blasimin magneettinen
kertojandini kuvaa Irakin verista lahi-
historiaa ja pakolaisuutta veitsenteravasti
ja lukijaa sddstelematta.

Téyslaidallisia kokoaa kansainvilisesti
kiitetyt novellikokoelmat Vapaudenaukion
mielipuoli ja Irakin Purkkajeesus
yksien kansien viliin. Teos sisaltdd
aiemmin julkaistujen tekstien lisdksi
kolme uutta novellia.
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