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Arkistot ja todellisuus

Jokaisella vastaanottokeskuksen asukkaalla on erikseen tositarina 
ja arkistotarina. Maahanmuuttoviraston mappeihin päätyviä 
arkistotarinoita uudet pakolaiset kertovat saadakseen humanitaa-
risista syistä myönnettävän oleskeluluvan; tositarinat taas patoutu-
vat mielen sopukoihin pakolaisten elätellä salaisimpia muistojaan. 
Kahden tarinatyypin välistä rajaa ei ole kuitenkaan helppo vetää. 
Ne nimittäin sekoittuvat toisiinsa niin että on turha yrittää selvit-
tää, kumpi on kulloinkin kyseessä. Malmöhön Etelä-Ruotsiin saa-
pui kaksi päivää sitten uusi irakilaispakolainen, neljääkymmentä 
lähestyvä laiha mies. Hänet pantiin vastaanottokeskukseen, ja lää-
käri teki muutaman testin. Hän sai huoneen, sängyn, pyyhkeen, 
petivaatteet, saippuan, lusikan, haarukan ja veitsen sekä kattilan. 
Tänään mies istuu maahanmuuttoviraston virkailijan edessä ja 
kertoo tarinaansa oudon nopeasti. Virkailijan pitää pyytää häntä 
puhumaan niin rauhallisesti kuin mahdollista.

Ne ilmoittivat riemuissaan että olivat myyneet minut toiselle 
ryhmälle. Koko yön joivat viskiä ja remusivat, tarjosivat minul-
lekin, mutta minä kieltäydyin vedoten siihen että noudatan isla-
min määräyksiä. Ne ostivat minulle uudet vaatteet ja laittoivat 
illalla kanaa ruoaksi ja tarjosivat hedelmiä ja makeisia. Olivat 
tainneet saada minusta hyvän hinnan. Ryhmän johtaja peräti 
vuodatti pari kyyneltä kun sanoi hyvästi. Hän halasi minua vel-
jellisesti: »Olet hyvä mies.» »Toivon sinulle kaikkea hyvää ja 
menestystä elämään», sanoi puolestaan silmäpuoli.

Tämän ensimmäisen ryhmän kanssa olin muistaakseni vain 
kolme kuukautta. Ne olivat siepanneet minut sinä kylmänä 
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epäonnen yönä. Se oli alkutalvea 2006. Meidät oli passitettu 
Tigrisjoen rantaan, se oli ensimmäinen kerta kun saimme suo-
ranaisen käskyn sairaalan ensiavun johtajalta. Rantatöyräällä 
seisoi poliiseja kuuden mestatun kalmon ympärillä. Päät oli 
pantu tyhjään jauhosäkkiin ruumiiden eteen. Poliisit arvelivat, 
että uhrit olivat uskonmiehiä. Me olimme päässeet paikalle 
vasta vähän myöhässä, koska sinä päivänä satoi kaatamalla. 
Poliisit lastasivat kuolleet siihen ambulanssiin, jonka ratissa 
oli kollegani Abu Salim. Minä kannoin päät säkissä omaan 
ambulanssiini. Kadulla ei ollut ketään, Bagdadin karmivaa hil-
jaisuutta rikkoivat vain kaukana kuuluvat laukaukset ja vihreän 
vyöhykkeen yläpuolella partioiva amerikkalaishelikopteri. Läh-
dimme Abu Nuwas -kadun kautta al-Rašid-kadulle, sateen takia 
emme ajaneet kovin nopeasti. »Kun kuljetat haavoittunutta tai 
henkitoreissaan kituvaa potilasta, ambulanssin kova vauhti on 
osoitus inhimillisyydestä. Kun taas kyydittävien kaulat on kat-
kaistu, on yks ja hailee vaikket ajaisi sen lujempaa kuin aasin 
pimeässä metsässä vetämä ruumiskärry keskiajalla», sairaalan 
ensiapupoliklinikan johtaja tapasi tolkuttaa meille. Hän piti it-
seään filosofina ja taiteilijana ja oli omien sanojensa mukaan 
sattunut vain syntymään väärään maahan. Työtään hän kui-
tenkin kunnioitti, sanoi sitä pyhäksi velvollisuudekseen. Hän 
piti ensiapupoliklinikan ambulanssikeskuksen johtamista elä-
män ja kuoleman välisen rajan valvomisena. Me kutsuimme 
häntä kunnioittavasti Mestariksi, vaikka muut kollegani inho-
sivat häntä ja pitivät häntä hulluna. Tiedän kyllä miksi. Hänen 
arvoituksellinen ja hyökkäävä puhetyylinsä antoi muille vai-
kutelman monimutkaisesta luonteesta. Minussa taas hänen 
esteettinen ja hienostunut ajattelunsa herätti syvää kunnioi-
tusta ja kiintymystä. Kerran hän sanoi minulle: »Vuodatettu 
veri ja uskomukset ovat universumin alkulähde. Ei ihminen 
ole ainoa olento joka tappaa leivän, rakkauden tai vallan takia, 
sillä metsäneläimet tekevät samaa monin eri tavoin, mutta 
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ihminen on ainoa joka tappaa uskon tähden.» Yleensä Mes-
tari päätti puheensa nostamalla käden kohti taivaita ja lausu-
malla teatraalisesti: »Ihmisyyden probleemaan ei ole muuta 
ratkaisua kuin jatkuva kauhu.» Kollegani Abu Salim sai näiden 
rajujen puheiden takia päähänsä, että Mestari oli yhteydessä 
terroristi ryhmiin, mutta minä puolustin miestä täysin rinnoin, 
koska muut eivät ottaneet tajutakseen, että hän on filosofi, joka 
pidättyy typerien ambulanssikuskien tavasta laukoa piikittele-
viä vitsejä pitkin päivää. Minä painoin mieleeni Mestarin joka 
sanan. Hänen viehätysvoimansa oli saanut minut vangikseen.

Palaan siihen kirottuun yöhön. Me käännyimme Marttyyri-
sillan suuntaan. Havahduin siihen, että Abu Salimin ajama 
ambulanssi oli hävinnyt näkyvistä. Sitten huomasin sivupeilistä 
poliisiauton, joka kaahasi minua kiinni. Pysähdyin tien sivuun 
keskellä siltaa. Poliisiautosta jalkautui neljä miestä erikoisjouk-
kojen univormussa ja kasvot peitettyinä. Joukon johtaja heristi 
asetta ja käski astumaan ulos samalla kun muut kolme nostivat 
säkkiin sullotut päät ambulanssini takaosasta.

»Minut on siepattu, ja ne aikovat katkaista kaulani.» Se oli 
ensimmäinen ajatukseni, kun miehet panivat minut rautoihin 
ja sulloivat poliisiauton peräkonttiin. Ei vienyt kuin kymmenen 
minuuttia niin ymmärsin, mikä minua tosiasiassa odotti. Luin 
Valtaistuimen jakeen kolmasti peräkontin pimeydessä. Tuntui 
kuin iho alkaisi liestyä. En tiedä, miksi sain päähäni miettiä, 
paljonko mahdan painaa. Seitsemisenkymmentä kiloa kai. Olin 
kauhun vallassa joka kerta kun auto hiljensi vauhtia tai kään-
tyi tieltä, mutta sitten kun se jälleen ampaisi vauhtiin, sisälläni 
tykytti outo tunne, sekoitus hätää ja huojentuneisuutta. Kai 
siinä käväisivät mielessä myös Mestarin puheet ajovauhdin suh-
teesta kuolemanvaaraan. En ollut koskaan täysin ymmärtänyt, 
mitä hän oikein tarkoitti sanoessaan, että kuolevasta on pelot-
tavampaa olla yksin metsän keskellä kuin kaahaavan ambu-
lanssin kyydissä: metsässä hänestä tuntuu että aika on jättänyt 
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hänet eristyksiin, kun taas sairasautossa on vaikutelma, että on 
edes tukijoukkoja mukana. Että siinä pääsee perääntymään, tai 
pakoon, sitä varmaan. Muistan myös, miten Mestari ilmoitti 
hymyssä suin: »Kunpa minä saisin aikanani tehdä kuolemaa 
valon nopeudella kiitävässä avaruussukkulassa!»

Kuvittelin eteeni kaikki ne tuntemattomaksi silvotut ruumiit 
joita olin kuljettanut ambulanssissa siitä lähtien kun Bagdad oli 
valloitettu. Näin pimeydessä, miten Mestari poimisi roskakasan 
päältä syliinsä oman irti leikatun pääni samalla kun työkaverini 
murjaisisivat törkeän vitsin minun kiintymyksestäni häneen. 
Poliisiauto ei tainnut ajaa kovin pitkää matkaa ennen kuin se 
pysähtyi, ainakaan kaupungin ulkopuolelle emme ehtineet. 
Yritin muistaa Armollisen suuran sanoja, mutta sitten minut 
revittiin ulos ja vietiin rakennukseen, jossa haisi grillatulle 
kalalle. Aloin itkeä kuin lapsi. Ne ottivat siteen silmiltäni; olin 
kylmässä, kalusteettomassa huoneessa. Kolme mielipuolta kävi 
nyrkein kimppuuni. Sitten tuli taas pimeää.

Ensin olin kuulevinani kukon kiekuvan. Ummistin silmäni 
mutten saanut unta. Vasemmassa korvassa tuntui viiltävää 
kipua. Käännyin vaivalloisesti selälleni ja ryömin kohti ikku-
naa, joka oli hiljattain muurattu umpeen. Janotti kauheasti. 
Oli helppo aavistaa, että talo oli jossain Bagdadin vanhoista 
kaupunginosista: se kävi ilmi siitä miltä huone näytti, etenkin 
vanhasta puuovesta. Itse asiassa en tiedä, mitä kertomukseni 
yksityiskohtia teitä kiinnostaisi kuulla, että saisin turvapaikan 
maastanne. Minun on hyvin vaikea kuvata noita kauhuntäytei-
siä päiviä, mutta haluan kuitenkin mainita muutamia minul-
lekin merkittäviä seikkoja. Jaksoin koko koettelemukseni ajan 
kuvitella, että Jumala ja heti seuraavana Mestari eivät olleet 
hylänneet minua. Jumala oli väkevästi läsnä sydämessäni, valoi 
minuun luottamusta ja kehotti kärsivällisyyteen; Mestari piti 
mieleni virkeänä ja kevensi vankeuden kurjuutta, lohdutti ja vei 
ajatukset muualle. Kaikkien kiperien kuukausien ajan muiste-
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lin, mitä Mestari oli kertonut kollegastaan Daudista. Mitä hän 
oli tarkoittanut sillä, että maailmassa kaikki asiat olivat kytkök-
sissä keskenään? Entä missä olivat Jumalan voima ja tahto täl-
laisina hetkinä? Olimme teellä sairaalan portilla, kun Mestari 
oli kertonut: »Samalla hetkellä kun ystäväni Daud oli ajamassa 
autoa Bagdadin kaduilla, eräs irakilainen runoilija kirjoitti Lon-
toossa ylistysartikkelia vastarintaliikkeestä edessään pöydällä 
pullo viskiä, joka sai hänet pitämään sydämen kovana. Koska 
maailmassa kaikki asiat ovat kytköksissä keskenään tunteiden, 
sanojen, painajaisten ja muiden salaisten säikeiden avulla, 
runoilijan artikkelista karkasi kolme miestä kasvot peitettynä 
pysäyttämään autoa. Miehet tappoivat Daudin sekä tämän 
vaimon, lapsen ja isän. Äiti odotti heitä kotona. Daudin äiti 
ei tuntenut runoilijaa eikä liioin kolmea kasvonsa peittänyttä 
miestä. Sitä vastoin Daudin äiti osasi laittaa ruoaksi kalan, joka 
nyt odotti perhettä syömään. Runoilija sammui sohvalleen 
Lontoossa; Bagdadissa Daudin äidin kala jäähtyi, ja aurinko 
laski piiloon.»

Puuovi avattiin. Sisään astui pitkä kalpea nuorukainen, hän 
toi aamiaista. Hän hymyili asettaessaan aterian eteeni. Epäröin 
hetken, kun en tiennyt, mitä voisin sanoa tai tehdä, kunnes heit-
täydyin hänen jalkojensa juureen itkuisena anelemaan: »Olen 
kolmen lapsen isä. Olen uskovainen ja jumalaapelkäävä mies. 
Minulla ei ole mitään yhteyksiä politiikkaan eikä uskontokun-
tiin. Jumala varjelkoon teitä. Olen pelkkä ambulanssikuski, 
ennen Bagdadin valloitusta ja sen jälkeen. Vannon kautta Juma-
lan ja Hänen jalon lähettiläänsä.» Nuorukainen pani sormen 
huulilleen ja lähti huoneesta. Tuntui että loppu oli lähellä. Join 
muovimukillisen teetä ja kävin rukoilemaan siinä toivossa, että 
Jumala antaisi minulle syntini anteeksi. Toisen kumarruksen 
aikana lävitseni löi hyinen aalto ja olin älähtää kauhusta, mutta 
samalla nuorimies avasi oven. Hän kiikutti sisään pienen jalka-
lampun. Mukana tuli pikkupoika, joka kantoi kalašnikovia. 
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Hän tuli viereeni seisomaan ja jäi hievahtamatta osoittamaan 
aseella päätäni. Sisään astui nelissäkymmenissä oleva tukeva 
mies, joka ei ollut huomaavinaankaan minua. Hän ripusti sei-
nälle mustan kankaan, johon oli kirjoitettu muslimeita jiha-
diin yllyttävä jae Koraanista. Seuraavaksi sisään tuli toinen 
mies kasvot peitettynä, mukanaan videokamera ja kannettava 
tietokone. Sen jälkeen saapui poika, joka kantoi pientä puista 
pöytää. Kasvonsa peittänyt mies leikitteli pojan kanssa vään-
tämällä tätä nenästä ja sanoi sitten kiitos ennen kuin laski tie-
tokoneen pöydälle ja syventyi suuntaamaan kameransa kohti 
mustaa kangas taustaa. Laiha mies kokeili kolmeen kertaan, että 
lamppu varmasti syttyi, ennen kuin lähti huoneesta. Paksumpi 
huusi: »Abu Jihad… Abu Jihad!»

Nuorukaisen ääni kuului huoneen ulkopuolelta: »Hetki! 
Tulen kyllä kohta, Abu Arkan!»

Tällä kertaa takaisin tullessaan nuorimies kantoi päitä 
täynnä olevaa säkkiä, jonka joukko oli ottanut mukaan ambu-
lanssista. Kaikki nipistivät nenäänsä, koska säkistä löyhähti 
ilkeä lemu. Lihava mies pyysi minua istuutumaan mustan taus-
tan eteen. Sääreni olivat kuin halvaantuneet, mutta paksukainen 
veti minut paidankauluksesta väkisin pystyyn. Silloin sisään 
astui toinen, silmäpuoli mies, tuhdinsorttinen hänkin, jolloin 
lihava mies käski häntä jättämään minut paikoilleni. Hänellä 
oli käsissään sotilasunivormu. Silmäpuoli istui viereeni, pani 
kaverillisesti käsivarren olalleni ja pyysi minua rauhoittumaan. 
Hän ilmoitti, ettei minua teurastettaisi, kunhan suostuisin 
yhteistyöhön ja olisin kiltisti. En oikein ymmärtänyt, mitä 
hän tarkoitti »kiltillä». Hän intti ettei hommaan menisi kuin 
muutama minuutti. Hän otti taskustaan paperilapun ja pyysi 
minua lukemaan tekstin samalla kun lihava mies poimi säkistä 
löyhkääviä päitä ja asetteli niitä eteeni. Lapussa luki, että minä 
olen Irakin armeijan upseeri ja että päät kuuluivat asetovereil-
leni, että minä olin yhdessä heidän kanssaan tehnyt rynnäkköjä 
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ihmisten koteihin ja raiskannut naisia ja kiduttanut viattomia 
kansalaisia, ja vielä että olimme suurta palkkiota vastaan nou-
dattaneet korkea-arvoiselta Yhdysvaltain armeijan upseerilta 
saamaamme tappokäskyä. Silmäpuoli pyysi minua pukemaan 
univormun ylleni. Kuvaaja käski kaikkia siirtymään kameran 
taakse. Sitten hän tuli lähemmäksi, tarttui päähäni ja käänsi 
sitä kuin parturi. Hän suoristi vielä päärivistön, palasi kameran 
taakse ja huudahti: »Ole hyvä!»

Kuvaajan ääni tuntui korvissani muita tutummalta. Se taisi 
kuulostaa jonkun kuuluisan näyttelijän ääneltä. Tai sitten se oli 
niin kuin Mestarin ääni silloin kun tämä oikein yrittämällä yritti 
teeskennellä rauhallista. Sen koommin kun video oli kuvattu, 
en enää tavannut ryhmän jäsenistä muita kuin nuorukaisen 
joka oli tuonut minulle syötävää. Hän kielsi minua esittämästä 
mitään kysymyksiä. Joka kerta kun hän toi minulle ruokaa, hän 
veisti uuden kaskun poliitikoista tai uskonmiehistä. Minun 
ainoa toiveeni oli, että ne antaisivat minun soittaa vaimolle. 
Minulla oli nimittäin kotona pahan päivän varalta rahaa sellai-
sessa piilossa, ettei sieltä keksisi etsiä edes džinni. Puhelua ei 
kuitenkaan missään nimessä sallittu. Joukon silmäpuoli johtaja 
ilmoitti, että kaikki riippui siitä, saisiko video menestystä. Kaik-
kien hämmästykseksi niin kävi, ja nopeasti: Al Jazeera esitti sen. 
Sain luvan katsoa videon televisiosta. Miehet hyppivät ilosta. 
Lihava mies peräti suuteli minua päälaelle ja kehaisi että olen 
suurenmoinen näyttelijä. Minua suututti Al Jazeeran uutisten-
lukija, joka vakuutti katsojille että kanava oli varmistanut nau-
han aitouden luotettavista lähteistä ja että puolustusministeriö 
oli myöntänyt upseerien kadonneen. Tallenteen menestyksen 
ansiosta minua alettiin kohdella paremmin kuin hyvin. Ate-
rioista ja makuupaikastani pidettiin hyvää huolta, ja sain käydä 
pesulla. Vieraanvaraisuus huipentui siihen iltaan, jolloin minut 
myytiin toiselle ryhmälle. Sen miehistä kolme tuli kasvot pei-
tettyinä huoneeseeni, ja silmäpuolen hyvästeltyä minut mitä 
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lämpimimmin miehet hyökkäsivät nyrkit ojossa kimppuuni. 
He panivat minut rautoihin, tukkivat suuni kapulalla ja sysä-
sivät auton takaluukkuun. Sitten lähdettiin ajamaan kauheaa 
vauhtia.

Uuden ryhmän autokyyti olikin puolestaan pitkä. Saa-
vuimme varmaan jonnekin Bagdadin reuna-alueille asti. Minut 
revittiin ulos autosta kyläpahasessa, jossa oli kaikkialla irrallaan 
jolkottavia ja haukkuvia koiria. Minut teljettiin karjasuojaan, 
jota vartioi kaksi miestä vuorotellen yötä päivää. En tiedä, 
miksi ne tahallaan pitivät minua nälässä ja nöyryytettynä. 
Ne olivat aivan eri luokkaa kuin ensimmäinen ryhmä: koko 
ajan kasvot peitossa, eikä kukaan sanonut minulle halaistua 
sanaa; keskenäänkin he kommunikoivat vain elehtimällä. 
Koko kylässä ei kuulunut minkäänlaisia ihmisääniä, pelkkää 
koiran haukkumista koko sen kuukauden ajan jonka karjasuo-
jassa vietin. Tunnit kulkivat ohitse raskaina ja pitkäveteisinä. 
Toivoin, että tapahtuisi edes jotain, etten joutuisi kärsimään 
elinkautista kolmen lehmän seurassa. Lakkasin ajattelemasta 
kidnappaajiani ja pohtimasta, mihin lahkoon tai puolueeseen 
he lukeutuivat. En surkutellut enää kohtaloani. Tuntui kuin 
koettelemukseni olisi tapahtunut jo joskus aiemmin, ja nyky-
hetki oli vain nopeasti ohi menevä vaihe, jonka oma tietoisuu-
teni ajasta sai tuntumaan junnaavalta ja pyörryttävältä. Minulla 
ei käynyt enää edes mielessä että yrittäisin paeta tai kysyä mitä 
ne minusta halusivat. Oli sellainen olo että olin suorittamassa 
jotain tehtävää. Välttämätöntä velvollisuutta, jonka täyttämistä 
minun piti jatkaa viimeiseen hengenvetoon asti. Kai siinä kor-
keammat voimat pelasivat ihmispyrkimysten tukena salaista 
peliä, jonka päämääriä ei minunlaiseni yksinkertainen mies 
osannut edes kuvitella. »Meillä kaikilla on kaksi tehtävää: 
runollinen ja inhimillinen», Mestari tapasi sanoa. Mutta jos 
se oli oikeasti totta, niin miten minä osaisin erottaa, noin vain, 
inhimillisen tehtävän runollisesta? Ymmärrän esimerkiksi, että 
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inhimillinen tehtäväni on pitää huolta vaimosta ja lapsista ja 
runollinen tehtäväni on pidättyä kaikesta kataluudesta. Mutta 
miksi Mestari tapasi sanoa, että tehtävät menevät meiltä sekai-
sin emmekä tunnista kummassakin tehtävässä piilevää saata-
nallista osuutta? Saatanallinen tehtävä nimittäin merkitsee, 
että täytyy pystyä katsomaan silmästä silmään ihmistä, joka 
on vierittämässä omaa ihmisyyttään kohti rotkoa… Sellainen 
on jo liian älyllistä minun kaltaiselleni yksinkertaiselle mie-
helle, jolle keskikoulunkin suorittaminen oli työn ja tuskan  
takana.

Oli miten oli, luulen ettei näillä puheillani ole mitään teke-
mistä turvapaikanhaun kanssa. Teitä kiinnostaa pelko. Jos 
Mestari olisi täällä, hän sanoisi että pelko piilee yksinkertaisim-
massakin arvoituksessa, joka väikkyy kylmässä tähdessä tämän 
kaupungin taivaalla. Lopulta miehet tulivat eläinsuojaan kes-
kellä yötä kasvot peitossa. Yksi levitti nurkkaan hienon maton, 
toinen ripusti seinälle mustan taulun, jossa luki »Islamilainen 
jihad, Irakin jaosto». Sitten kuvaaja toi kamerat sisään, hän 
näytti samalta kuin edellisen ryhmän kuvaaja. Kädenliikkeet 
olivat samanlaiset. Ainoa ero oli, että nyt hän kommunikoi pel-
kin elein niin kuin kaikki muutkin. Minun käskettiin pukeutua 
väljään valkoiseen vaatteeseen ja istua mustan taulun edessä. 
Ne antoivat käteeni paperin ja käskivät lukea siitä, että minä 
kuulun al-Mahdin armeijaan, että olen tunnettu pyöveli ja olen 
katkonut satamäärin sunnimuslimien kauloja ja että saan avus-
tusta Iranista. Ennen kuin ehdin tekstin loppuun, yksi lehmistä 
sai päähänsä ammua suureen ääneen, ja kuvaaja käski minun 
lukea koko jutun uusiksi. Joku päästi kaikki kolme lehmää ulos, 
että saisimme navettaoton purkkiin.

Ymmärsin jälkeenpäin, että jokainen minut ostanut ryhmä 
kuljetti minut aina toiselle puolelle samaa siltaa. En tiedä miksi. 
Yhdet veivät minut Marttyyrisillan yli kohti al-Karkhia, ja toi-
set palauttivat saman sillan kautta al-Rasafaan. Tällä menolla 
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en taida saada kertomustani koskaan loppumaan. Ja pelkään 
pahoin, että sanotte tarinastani samaa kuin muut. Lienee 
parasta keskittyä olennaiseen, muuten te väitätte että keksin 
omiani. Minut myytiin kolmannelle ryhmälle; auto kiisi jäl-
leen kerran Marttyyrisillan yli. Minut vietiin hävyttömän pra-
meaan taloon. Tyrmäni oli tällä kertaa makuuhuone, jossa oli 
mukava ja kaunis vuode, sellainen missä elokuvasankarit har-
rastavat seksiä. Pelko haihtui mielestäni, ja aloin päästä jyvälle 
osakseni valitusta salaisesta tehtävästä, jota suoritin ettei oma 
pääni joutuisi pölkylle. Ajattelin kuitenkin testata kaappaajieni 
reaktiota tiettyihin asioihin. Kuvattuamme uuden videon, jossa 
kerroin eri sunnimuslimiryhmittymien edustajana räjäyttäväni 
pommeja šiiamuslimien moskeijoissa ja kauppapaikoissa, pyy-
sin heiltä kuvauspalkkiota. Jämäkkä vastaus kysymykseeni tuli 
unohtumattoman nyrkiniskun muodossa.

Puolentoista vuoden siepattuna oloni aikana minua siirrel-
tiin majapaikasta toiseen. Minua kuvattiin videoihin maanpet-
turikurdina, vääräuskoisten kristittyjen edustajana, sauditer-
roristina, syyrialaisena Ba’th-puolueen tiedusteluagenttina ja 
zarathustralaisen Iranin vallankumouskaartilaisena. Videoissa 
tapoin, raiskasin, sytytin tulipaloja, räjäytin pommeja ja syyl-
listyin sellaisiin rikoksiin, joita ei edes osaa järjellä kuvitella. 
Kaikki videot esitettiin maailman satelliittikanavilla, ja asian-
tuntijat, toimittajat ja poliitikot väittelivät istunnoissaan sano-
misistani ja tekemisistäni. Ainoa epäonnistumisemme sattui, 
kun kuvasimme videota, joka esitti minut espanjalaisena soti-
laana: vastarintataistelija piti veistä kurkullani ja vaati Espanjaa 
vetämään joukkonsa Irakista. Kaikki satelliittikanavat kieltäy-
tyivät esittämästä videota: Espanjan joukot olivat lähteneet 
maasta jo vuotta aiemmin. Olin vähällä joutua maksamaan 
hirvittävän hinnan tästä virheestä, koska senhetkinen ryhmä 
halusi kostoksi lahdata minut. Minut pelasti kuvaaja, joka esit-
teli kaappaajille toisen mahtavan idean, joka jäikin viimeiseksi 
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videoroolikseni: minut puettiin afgaanitaistelijan asuun, par-
tani trimmattiin ja päähäni pantiin musta turbaani. Takanani 
seisoi viisi miestä. Sitten paikalle tuotiin kuusi muuta miestä, 
jotka parkuivat ja huusivat avuksi Jumalaa, Hänen profeet-
taansa ja profeetan sukua. Miehet teloitettiin edessäni kuin 
uhrilampaat, ja minä julistauduin videolla Kaksoisvirtainmaan 
al-Qaidan uudeksi johtajaksi ja esitin uhkauksia tasapuolisesti 
kaikille.

Myöhään illalla kuvaaja toi vanhat vaatteeni ja ohjasi minut 
oven edessä odottavaan ambulanssiin. Ryhmäläiset panivat nii-
den kuuden miehen päät säkkiin ja heittivät sen ambulanssin 
ovesta sisään. Minä seurasin kuvaajan liikkeitä ja yhtäkkiä olin 
varma, että juuri hän oli toiminut kuvaajana joka ainoassa ryh-
mässä, ehkä jopa junaillut koko karmean pelin. Kun istuuduin 
kädet täristen ambulanssin rattiin, kuvaaja käski kasvoliinansa 
takaa: »Sinähän osaat sairaalaan, Marttyyrisillan kautta.»

Anon maastanne turvapaikkaa niiden kaikkien takia. Ne 
ovat kaikki juonittelevia murhamiehiä, oma vaimoni ja lapseni 
ja naapurit ja työkaverit ja Jumala ja Hänen profeettansa ja hal-
litus ja toimittajat ja jopa Mestari, jota pidin itse enkelinä, mutta 
nyt minulla on syytä epäillä että juuri hän oli terroristiryhmien 
kuvaaja. Hänen hämärä puheenpartensa oli vain osoitus siitä, 
että hän oli viheliäinen ihminen ja juonessa mukana. Kaikki 
väittivät, etten ollut ollut puoltatoista vuotta pois töistä vaan 
että olin sen sateisen yön jälkeen palannut aamulla normaalisti 
komennukselta. Ilkeä Mestari sanoi samana aamuna: »Maail-
mankaikkeus on pelkkä verinen sepite, ja me kaikki olemme 
tappajia ja sankareita. Nämä kuusi päätä eivät voi todistaa sano-
jasi oikeaksi, yhtä lailla kuin ne eivät voi olla osoitus siitä ettei 
yö tänä iltana laskeutuisikaan.»

Kolme päivää sen jälkeen kun tarina oli tallennettu Maahanmuutto-
viraston arkistoon, niiden kertoja vietiin mielisairaalaan. Ennen 
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kuin lääkäri alkoi kysellä lapsuusmuistoista, ambulanssikuski tii-
visti tällä kertaa tositarinansa kahteen sanaan:

»Haluan nukkua.»
Hän lausui sanat anovasti, alistuneena.
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Papillon ja Babylon
»Terrorismin tarkoitus on terrorismi. Vainon tarkoitus on 
vaino. Kidutuksen tarkoitus on kidutus. Murhan tarkoitus 

on murha. Vallan tarkoitus on valta. Joko alat ymmärtää?»
George Orwell

En yllättynyt, kun bongasin Khalid Alin Südblockin 
kahvilasta. Olin nähnyt hänen haastattelunsa  Deutsche 
Wellellä ja tiesin, että hän oli tullut Berliiniin turva-

paikanhakijana vuotta aiemmin. Katselin uteliaana hänen 
piirteitään ja liikkeitään. Hän tuijotti läppärin näyttöä napit 
korvissa ja nosti silloin tällöin katseensa kuin varmistaakseen, 
että ympärillä kaikki on kunnossa. Ties vaikka olisi katsellut 
YouTubesta omia haastattelujaan! Sellaista lännen tai arabimai-
den mediaa ei ollutkaan, jossa Khalid »kidutusjulkkis» Ali ei 
olisi ollut vieraana. Osasin tarinan ulkoa: miten amerikkalaiset 
olivat sitoneet hänet päiväkausiksi kaltereihin ja sitten lyöneet, 
uhkailleet, nöyryyttäneet, riisuneet, hyväksikäyttäneet sek-
suaalisesti, räpsineet kuvia, piinanneet huudattamalla musiik-
kia, vesikiduttaneet ja pelotelleet koirilla niin että mies kärsii 
tänäkin päivänä kivuista olkapäässä, kyljissä ja vasemmassa 
sääressä.

Mietin, pitäisikö mennä moikkaamaan. Olisi tehnyt mieli 
käydä vähän jututtamassa miestä, mutta pelkäsin olevani tur-
han vihainen, tai en minä tiedä, mustasukkainen kai. Voiko olla 
mustasukkainen tyypille, joka pitää omaa kärsimystään niin 
paljon suurempana ja huomionarvoisempana, että koko maail-
man täytyy kuulla siitä? Voiko toisen ihmisen tuskaa ja painajai-
sia kadehtia? Kävin terassilla röökillä ja lähdin  takaisin kotiin. 



20

Seuraavana päivänä häntä ei näkynyt, mutta kahden päivän 
päästä hän oli taas kahvilassa. Avasi läppärin, pani napit kor-
viin ja syventyi tuijottamaan ruutua. Minä pelasin kännykällä 
Minecraftia. Rakensin rantamökin, kylvin ohraa ja vesimelo-
neja ja kyhäsin lampolan ja kanalan. Tarvitsin luita, että saisin 
kesytettyä pari metsässä villinä elävää koiraa. Vaelsin männi-
kössä miekka vyöllä. Tuli pimeää, ja sain kimppuuni zombin. 
Lähdin pakoon. Laitoin häthätää petipaikan kuntoon, menin 
nukkumaan, ja kun tuli taas valoisaa, öiset zombit katosivat.

Lopetin pelaamisen, nousin paikaltani ja menin puhumaan 
Khalid Alille.

»Mitä mies? Olen Adnan, irakilainen minäkin», esittäydyin.
»Terve», hän vastasi hämmentyneenä, tarjosi kättään ja 

kysyi, tunsimmeko me jostain.
»Et tunne minua», minä vastasin, »mutta sinuthan nyt 

tietävät kaikki, tuommoinen julkkis… ja me ollaan oikeastaan 
kohtalotoverit.»

»Kohtalotoverit? Nyt en yhdistä.»
»Minäkin olin Abu Ghraibissa», sanoin. »Mutta sinä olet 

tähti ja minä vain tämmöinen statisti.»
Oudot puheeni näyttivät ärsyttävän häntä, joten vaihdoin 

aihetta ja sanoin asuvani lähistöllä Kreuzbergissä. Kerroin, 
että tunnistin hänet haastatteluista ja että olin asunut Saksassa 
jo 1990-luvulta lähtien. Juttelimme vähän säästä, ja Khalid Ali 
kertoi löytäneensä vuokrakämpän Kreuzbergistä paria viikkoa 
aiemmin. Annoin puhelinnumeroni ja sanoin, että olisi kiva 
nähdä joskus, kun satuin olemaan kahvilan kanta-asiakkaitakin. 
Hän kiitti ja lupasi soitella. Sen jälkeen häntä ei näkynyt kah-
vilassa kahteen viikkoon. Minua otti päähän, että olin vähän 
epäkohteliaasti mennyt rynnimään hänen puheilleen. Ehkä se 
sai hänet katoamaan.

Aloin oikein miettiä tätä Abu Ghraibin vankijulkkista. Kävin 
YouTubessa kuuntelemassa kaikki haastattelut läpi, vaikka 



21

olin jo aiemmin nähnyt suunnilleen kaikki. Etsin häntä myös 
Instasta ja Facesta, mutta hänellä ei näyttänyt olevan sometilejä. 
Tiedotusvälineissä kertomansa mukaan hän oli ollut Irakissa 
töissä öljyministeriössä. Kun USA miehitti Bagdadin, amerik-
kalaiset halusivat koko maailman näkevän, miten irakilaiset 
ottavat länsimaisen demokratian ja muutoksen tuulet avosylin 
vastaan. Yhdysvaltain toiminta kuitenkin jakoi irakilaiset: toi-
set puhuivat riemuissaan vapautuksesta, toiset taas raivoissaan 
miehityksestä. Khalid oli seurannut vihaisena ja loukattuna, 
miten Yhdysvaltain panssarivaunut ja sotilaat levisivät Bagda-
din kaduille. Hän keksi mennä länsimaalaisen median kansoit-
tamalle hotellille pyytämään toimittajia mukaansa katsomaan, 
millaista miehityksen todellisuus oli. Ensin hän vei heidät 
Irakin kansallismuseoon, josta oli ryöstetty mittaamattoman 
arvokkaita Kaksoisvirtainmaan arkeologisia aarteita, koska 
sotilaat olivat antaneet museon jäädä vartioimatta. Sitten kier-
ros jatkui lentokentän lähelle, jossa lojui irakilaisten sotilaiden 
ruumiita. Khalid yritti selittää, että Yhdysvallat oli taistelussa 
lentokentän herruudesta käyttänyt kansainvälisen oikeuden 
vastaisia aseita.

Toimittajien kanssa samassa hotellissa asui myös amerikka-
lainen tiedotusupseeri, joka raivostui kuultuaan kierroksesta 
ja koosti Khalid Alin toiminnasta heti raportin. Kaksi päivää 
myöhemmin Khalid oli ajamassa pienen tyttärensä kanssa 
kotiin. Heitä seurasi muutama Humvee, ja heti kun he kään-
tyivät kotikujalleen, amerikkalaisjoukot saartoivat heidät ja 
käskivät kovaäänisiin huutaen Khalidia astumaan ulos autosta 
ja riisumaan vaatteet. Hänet pidätettiin ja vietiin Abu Ghraibin 
vankilaan. Vankeja oli satamäärin. Khalid sysättiin raudoissa 
likaiseen vessakoppiin, ja vessan oven viereen istui kuulustelija 
esittämään hänelle kysymyksiä tulkin välityksellä. Että mitkä 
tahot hänen toimintaansa tukevat. Ihan niin kuin hänellä olisi 
jotain tukijoita ollut. Khalid selitti järjestäneensä kierroksen 
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toimittajille silkasta velvollisuudentunnosta isänmaataan 
kohtaan.

Kuulustelun päätteeksi hänet vietiin eristysselliosastolle, 
jonne vietiin vain erityisen merkittävät vangit, big fish. Kolme 
päivää Khalid virui alastomana ja sellin oveen kahlehdittuna. 
Juotavaa ja syötävää ei annettu nimeksikään, että voimat hupe-
nisivat. Sen jälkeen eristysosaston alastomille vangeille jaettiin 
sentään huovat, joihin he tekivät lattiaa vasten hankaamalla kes-
kelle suuren reiän niin että saivat puettua ne kaavuksi päälleen. 
Khalid kertoi, että mitä enemmän vankilaan tuli väkeä, sitä 
hätäisemmäksi kävivät sähkökidutussessiot. Khalidia seisotet-
tiin puisen laatikon päällä huopakaapu yllään ja sähköjohtoihin 
kiinnitetty pussi päässään juuri niin kuin siinä Abu Ghraibista 
myöhemmin tiedotusvälineisiin vuodetussa surullisenkuului-
sassa valokuvassa.

Khalid kertoi haastatteluissa seksuaalisesta nöyryyttämi-
sestä. Hän oli pöyristynyt, kun vartijat ottivat vangeista niin 
paljon kuvia etenkin alastomina kaikenlaisissa halventavissa 
asennoissa; kuulustelijat uhkailivat irakilaisia kuvien julkaise-
misella. Kerran sähkösessio oli pitänyt keskeyttää, kun Khalid 
oli purrut itseään kieleen niin että suusta pärskyi verta. Paikalle 
tuotu lääkäri oli kammennut hänen suunsa kengällä auki, huuh-
taissut kieltä vähän vedellä ja sanonut kiduttajille, että käsittelyä 
voisi jatkaa, koska ongelma johtui vain haavasta kielessä eikä 
sisäisestä verenvuodosta.

Yhdessä Abu Ghraibin sellissä Khalid tapasi jopa Irakin 
entisen öljyministerin. Lisäksi Khalid kertoi jossain haastatte-
lussaan, että amerikkalaiset toivat vankilaan myös fallujalaisen 
imaamin sekä tämän veljiä, poikia ja muita sukulaisia. Imaami 
oli puettu bikineihin ja pantu seisomaan vettä lainehtivalle 
lattialle. Sitten lattiaan johdettiin sähköä musiikin soidessa ja 
sotilaat taltioivat videolle, kuinka uskonmies tanssi villisti biki-
neissä sukulaistensa katsellessa sivusta.
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Vankilassa virui Khalidin mukaan myös tuomareita, opet-
tajia ja fyysikoita. Kun tiedotusvälineisiin vuodetuista kuvista 
syntyi maailmalla suuri haloo, Punainen risti sai miehittäjiltä 
luvan vierailla vankilassa. Vartijat yrittivät paremmalla kohte-
lulla ja hyvällä ruoalla saada vangit vaikenemaan Abu Ghraibin 
todellisista tapahtumista. He muistuttivat, että Punaisen ristin 
vierailu kestäisi vain muutaman tunnin, mutta vangit jäisivät 
vartijoiden armoille vielä kuukausiksi tai jopa vuosiksi eteen-
päin. Eikä se jäänyt vain vankien lahjomiseen ja uhkailuun, 
vaan amerikkalaiset yrittivät huiputtaa vankeja myös järjestä-
mällä esityksen. Miehet koottiin suureen saliin, jonne marssi 
pian virkailijoita Punaisen ristin symboli vaatteissaan. Vartijat 
poistuivat. Vangit alkoivat raportoida delegaateiksi luulemil-
leen henkilöille kokemastaan kidutuksesta, nälkiinnyttämi-
sestä sekä seksuaalisesta ja psykologisesta nöyryyttämisestä. 
Sen jälkeen vartijat astuivat naureskellen takaisin saliin, ja kävi 
ilmi, että kyseessä olikin valevierailu ja vangit olivat puhuneet 
vankilahallinnon virkailijoille.

Lopulta Khalid ja kumppanit pääsivät vihdoin tapaamaan 
Punaisen ristin oikean delegaation, ja parin päivän päästä siitä 
hänet vapautettiin muutaman terveysongelmista kärsivän 
 vangin kanssa. Miehet kuskattiin kuorma-auton lavalla keskelle 
kaupunkia yllään vain ne huovista kyhätyt kaavut. Khalid kertoi 
säilyttäneensä huovan ja antaneensa sen myöhemmin amerik-
kalaisille asianajajille, jotka olivat tarjoutuneet nostamaan kan-
teen Yhdysvaltain armeijaa vastaan kaikista vankilassa tapah-
tuneista törkeistä ihmisoikeusrikkomuksista. Khalid oli yrittä-
nyt perustaa yhdistyksenkin ajamaan Abu Ghraibin vankien 
asiaa, mutta hänelle oli alkanut pian sadella uhkauksia niiden 
islamistipuolueiden asejoukoilta, joille amerikkalaiset olivat 
Irakissa vallan luovuttaneet. Hän pakeni Jordaniaan jatkamaan 
toimintaansa ja teki sitten YK:n kautta turvapaikka-anomuksen 
ja pääsi kansainvälisen suojelun piiriin Saksaan.

Blasimin teoksista sanottua: 
»Edustaa parhainta kirjallisuutta:  
taiturimaisesti kirjoittava Hassan Blasim 
häivyttää rajat ihmisten väliltä.»  
– Helsingin Sanomat

»Loistava ja järkyttävä... Purevat,  
raivoisat ja unohtumattomat tarinat  
ovat kuin historian märkivästä selkä- 
nahasta revittyjä lihanpalasia.»  
– The Wall Street Journal

»Kenties paras elossa oleva arabian- 
kielinen proosakirjailija.»  
– The Guardian

»Klassinen teos sodanjälkeisestä  
todistajuudesta, surusta ja kapinasta… 
[novellit ovat] usein surrealistisia  
tyyliltään, mutta niiden ytimessä on  
aina sydämensärkevä totuus.»  
– The Independent Foreign Fiction 
– Prize -palkintolautakunta

©
 K

at
ja

 B
oh

m

päällyksen kuvat iStock
päällys Martti Ruokonen

Hassan Blasim on irakilaissyntyinen  
kirjailija, elokuvakäsikirjoittaja ja -ohjaaja. 
Arabiaksi kirjoittava Blasim lukeutuu  
aikamme arvostetuimpiin suomalais- 
kirjailijoihin maailmalla. Hänen esikois- 
teoksensa Vapaudenaukion mielipuoli sai  
loistavat arvostelut, ja vuonna 2014 Blasim 
voitti brittiläisen Independent-lehden  
arvostetun kirjallisuuspalkinnon novelli- 
kokoelmallaan Irakin Purkkajeesus.

 

suomentanut  
sampsa peltonen

h a s s a n  
b l a s i m

kootut 
novell it

 täys - 
la idall is ia

WSOY

h
a

s
s

a
n

 
b

l
a

s
im

  T
Ä

Y
S

L
A

ID
A

L
L

IS
IA

  K
O

O
T

U
T

 N
O

V
E

L
L

IT

ISBN 978-951-0-49972-684.2www.wsoy.fi

*9789510499726*

»kyllä nämä elävien  
ja kuolleiden edesottamukset  

sitten osaavat  
olla käsittämättömiä! eivät kadu  

mitään eivätkä ota  
mistään opiksi. mutta tänään  

minä näytän sinulle!»

Hassan Blasimin novelleissa realismi  
ja fantasia, totuus ja tarinat  

liukenevat toisiinsa kuin veri veteen.  
Painajaisrealistinen kaleidoskooppi  

väläyttää riehakkaita, makaabereja kohtauksia  
niin Bagdadin kaduilta ja basaareista,  

Euroopan vastaanottokeskuksista kuin  
Suomen metsistäkin. Blasimin magneettinen  

kertojanääni kuvaa Irakin veristä lähi- 
historiaa ja pakolaisuutta veitsenterävästi  

ja lukijaa säästelemättä.

Täyslaidallisia kokoaa kansainvälisesti  
kiitetyt novellikokoelmat Vapaudenaukion  

mielipuoli ja Irakin Purkkajeesus  
yksien kansien väliin. Teos sisältää  

aiemmin julkaistujen tekstien lisäksi  
kolme uutta novellia.


