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Dean Cookelle



Jos minun tiytyy kuolla,
kohtaan pimeyden kuin morsiamen,
sen suljen syliini.

WILLIAM SHAKESPEARE: Mitta mitasta
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Ensimmaiinen naytos

Varhaiset merkit



1.

Tekemiton elokuva

Aitini nimesi minut Adamiksi, tieditte varmaan kenen mukaan.
Mini olin hinen armas ainokaisensa, niin 4iti usein sanoi.
Muutamia nimii olen muuttanut, mutta en omaa nimeani enki
hotellin nimed. Hotel Jerome on oikeasti olemassa — se on upea
paikka. Jos sattuu menemiin Aspeniin, kannattaa majoittua
Jeromeen, jos on varaa. Mutta jos sielld tapahtuu jotain sellaista
kuin minulle tapahtui, kannattaa haipyi. Hotellia on turha syyttaa.

Kylli, sielld kummittelee. Ei, en tarkoita niitd haamuja, joita
Jeromessa huhujen mukaan on nihty: huoneen 310 vierasta, joka
ei ole hotellissa kirjoilla, hukkunutta kymmenvuotiasta poi-
kaa, joka hytisee viluissaan ja katoaa nopeasti jittien jilkeensd
vain mdrdt jalanjiljet, syddnsuruista kirsivid hopeamainaria,
jonka haamun on kuultu nyyhkyttivin kiytavilld 6isin, kau-
nista siivoojaa, joka ilmestyy toisinaan valmistelemaan sinkyja,
vaikka vajosi liheisen lammen jdin lipi (ja kuoli keuhkokuu-
meeseen). Niitd haamuja mind en yleensi nie. En viitd ettei
niitd olisi, mutta mind en ole niitd juurikaan nihnyt. Kaikki
eivit nde kaikkia haamuja.

Omat haamuni vaikuttavat ilmieldviltd, tdysin todellisilta.
Osan haamujen nimisté olen vaihtanut, mutta mitdin olennaista
en ole muuttanut.
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Vaikka mind nden haamuja, kaikki eivit niitd nde. Mutta mité
niille ihmisille on tapahtunut? Miksi heistd on tullut haamuja?
Eivit kaikki kuolleet ala kummitella.

Hankalaa tissd on se, ettd kaikki haamut eivit ole vainajia.
Joskus voi olla haamu, vaikka on vield puoliksi elossa — vain
jokin tirked osa ihmisestd on kuollut. Kuinkahan moni tillai-
sista puolikuolleista haamuista tietdd, mikd osa heistd on kuollut,
ja onkohan olemassa kummittelua koskevia sdint6jd, oli haamu
sitten kuollut tai elava?

Usein kuulee sanottavan, ettd "elimini on kuin suoraan elo-
kuvasta”, mutta miti se tarkoittaa? Eiko se tarkoita, ettd oma
elima on liian uskomatonta ollakseen totta — kisittimittoman
hyvii tai huonoa? "Elimiéni on kuin suoraan elokuvasta” tar-
koittaa siis, ettd elokuvia pidetddn yhtid aikaa epirealistisina ja
elimdi suurempina. "Eldmini on kuin suoraan elokuvasta” tar-
koittaa, ettd oma elimi nidhdddn niin erityislaatuisena, ettd siitd
olisi elokuvaksi; ettd oma elimi on ollut harvinaisen siunattua
tai kirottua.

Mutta minun eldimini on oikeasti elokuvaa, eiki se johdu
omahyviisyydesti eiki itsesddlistd. Elimani on elokuvaa, koska
olen kiisikirjoittaja. Ihan ensi sijassa olen romaanikirjailija, mutta
romaanejakin kirjoitan visuaalisesti — tarinat etenevit mielessini
kuvina, niin kuin ne olisivat jo valmiiksi filmilld. Kuten jotkut
kirjailijat, pyoritin padssidni nimid ja juonia romaaneille, joita en
ehdi eldessini edes aloittaa; kuten kisikirjoittajat kaikkialla, olen
kuvitellut mielessini enemmin elokuvia kuin ehdin ikind kir-
joittaa. Kuten monet kisikirjoittajat, olen laatinut kisikirjoituk-
sia, joita en tule koskaan nikemain elokuvina. Katson tydkseni
tekemittomid elokuvia; nden niitd koko ajan. Elimani on vain
yksi tekemiton elokuva monien joukossa — elokuva jonka olen
jo nihnyt ja jonka nden vield monta kertaa uudestaan.
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Romaani julkaistaan ja kisikirjoitus toteutetaan — nima kir-
jat ja elokuvat unohtuvat. Tulee hyvid ja huonoja arvosteluja tai
vaikka Oscar-palkinto; kdvi miten kévi, mikdin ei ole pysyvia.

Mutta tekemiton elokuva jid; tekemiton elokuva ei katoa.
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2.
Ensirakkaus

Ensimmiisen kerran kuulin Aspenista didiltini; hinen takiaan
halusin nihdi Hotel Jeromen. Aitidni saan kiittd4 tai syyttid
siitd, ettd menin Aspeniin — samoin hintd saan kiittdd tai syyt-
tdd siitd, ettd lykkdsin sinne menemistd niin pitkddn.

Ennen ajattelin, ettd ditini rakasti alppihiihtoa enemmin kuin
minua. Se, mitd uskomme lapsena, muokkaa meitd perin juu-
rin; se, mikd kummittelee mielessimme lapsena ja nuorena, voi
saada meidit kdyttdytymadn arvaamattomasti, mutta ymmar-
rin kylld, miksi 4iti sanoi minulle, ettd hidnen ensirakkautensa
oli alppihiihto. Niinhin se oli.

Aiti oli taitava laskettelija, vaikkei olisikaan ikini itse sano-
nut niin. Lapsena omaksumani tarinan mukaan ditini ei pér-
jannyt kilpailuissa; hin oli oman arvionsa mukaan "kohtalai-
nen tai keskitasoinen” laskettelija. Hin tyoskenteli koko ikdnsi
hiithdonopettajana — mieluiten pikkulasten ja aloittelijoiden
— eikd hin katkeroitunut, vaikkei hinestd ollutkaan kilpaili-
jaksi. Lapsena en kertaakaan kuullut nurinaa hinen pienesti
koostaan, en didiltd itseltddn. Isoditini sekd Abigail- ja Martha-
titi — ditini isosiskot — sen sijaan siunailivat hdnen kokoaan

alvariinsa.
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"Paino on suorassa suhteessa vauhtiin’, Abigail-titi kommen-
toi asiaa tuomitsevaan tyyliinsd. Abigail itse oli tanakkaa tekoa,
varsinkin lantion kohdalta — hiihtohousut jalassaan enemmin-
kin lehmd kuin varsa.

»Aitisi oli ihan ridpile, Adam”, Martha-titi sanoi minulle
halveksivasti.”Syoksylaskijan tdytyy painaa enemman kuin ditisi
ikind painoi — hén oli pelkki pujottelija, yhden lajin tytt5.”

"Hin ei vain painanut tarpeeksi!” isoditini huudahti aika
ajoin; ndiden spontaanien purkausten aikana hin kohotti nyrk-
kinsa yldilmoihin kuin olisi pitinyt taivasta syypddna.

Brewsterin tytot, joihin ditikin kuului, dramatisoivat mie-
lelldin huomioitaan, jotka he ilmaisivat aina huutaen, joskin
isoditini — Mildred Brewster, omaa sukua Bates — viitti, etta
draama oli tyypillisempdi Bateseille kuin Brewstereille.

Uskoin hintd. Dramatiikan merkit ilmenivit hitaasti isoisis-
sani Lewis Brewsterissa. Minulle kerrottiin, ettd hin oli toi-
minut Phillips Exeter Academyn rehtorina, joskin vain lyhyen
aikaa ja yltimittd merkittiviin saavutuksiin. Niin kauan kuin
tunsin rehtori Brewsterin, jolla nimelld hin halusi kaikkien,
myos lastenlastensa, kutsuvan hinti, hin oli elikkeelld. Tuntui,
ettd tuo ainainen emeritusrehtori, iloton ja ankara — lihes ka-
tatoninen — entinen johtajaopettaja, eliisi ikuisesti. Hin ei vi-
histd hiatkdhtinyt. Olisi vaatinut paljon saada hinet hengilti.

Isoisini ei puhunut eikd tehnyt juuri muutakaan. Ajattelin aina,
etti Lewis Brewster oli syntynyt eldkeldisrehtoriksi. Mitd tahansa
tehtiin tai sanottiin, Lew-vaari — jota nimed hin ei voinut sietdd
— reagoi (jos ylipddtdin reagoi) vain nyokkddmalld tai pudista-
malla paitian. Tuntui kuin lasten seura ei olisi sopinut hinen ar-
volleen, ei edes omien lasten. Arryksissidn hin pureskeli viiksidin.

En tietenkdin ollut vield syntynyt, kun ditini kertoi vanhem-

milleen olevansa raskaana. Ennen kuin tunsin tarinan, mietin
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usein, mitd rehtori Brewster mahtoi silloin sanoa. Synnyin viik-
koa ennen joulua — 18. joulukuuta 1941. Kuten avioton iitini ker-
toi minulle yhi uudestaan, tulin kymmenen piivid my6hissi.
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3.

Sinutteluvaleissa

Alitini oli niitd elokuvankatsojia, jotka eivit voi olla vertailematta
tuttujensa ulkondkod filmitdhtiin. Kun itivaltalainen alppihiih-
tdjd Toni Sailer voitti kolme kultamitalia vuoden 1956 olym-
pialaisissa, diti sanoi: "Toni ndyttdd vihdn samalta kuin Farley
Granger elokuvassa Muukalaisia junassa” — olimme kiyneet
katsomassa tuon Hitchcockin leffan yhdessi. Aiti ihaili Hitch-
cockia, mutta oliko hin sinutteluvileissi Toni Sailerin kanssa?

”Toni meinasi pudota avoimeen kaivoskuiluun Aspenissa!”
aiti huudahti silmat seldllddn, kuten hinelld oli tapana. Sen jal-
keen hin puhui ummet ja lammet hiihtohisseisti, joita Aspen-
vuorelle rakennettiin, ja uusista hiihtorinteistd, joita sinne rai-
vattiin. Hin kertoi, ettd kaivoksen vanhat maamassat ja hyla-
tyt rakennukset oli hévitetty, mutta sinne tinne oli jadnyt vield
avoimia kuiluja.

On myos episelvid, tunsiko diti norjalaisen alppihiihtijin
Stein Eriksenin; en vieldkdin tiedd, tapasivatko he edes koskaan.
Alppihiithdon maailmanmestaruuskilpailut pidettiin vuonna
1950 Aspenissa. "Stein oli ensimmdisen laskun jilkeen ykko-
seni” ei ollut ihan kaikki, mitd 4idilldni oli sanottavana Stei-
nista. Tarkoitan muutakin kuin didin usein toistamia yksityis-
kohtia Steinin kuuluisasta olkapéin kiertotekniikasta.
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Tarkoitan sitd, kun mind ja diti ndimme ensimmadisen kerran
yhdessi Etdiisten laaksojen miehen vuonna 1953 — olin silloin yksi-
toista tai kaksitoista — ja diti totesi, ettd Stein Eriksen ndytti Van
Hefliniltd. "Mutta Stein on komeampi”, diti tunnusti minulle pi-
tien kiinni kddestini. ”Ja sinusta tulee Alan Laddin nidkoinen”,
hin vakuutti minulle kuiskaten, koska olimme parhaillaan elo-
kuvateatterissa — Ioka-teatterissa Exeterin keskustassa — ja edes-
simme valkokankaalla vireili vikivallan uhka.

Huomautin myéhemmin, ettd Alan Ladd oli vaalea; vaikka
ndyttdisin vanhempana keneltd tahansa filmitihdeltd, pysyisin
varmasti ruskeatukkaisena.”Tarkoitin, ettd sinusta tulee samalla
tavalla komea — komea ja pieni”, diti vastasi ja puristi kittini ko-
rostaessaan sanaa "pieni”.

Titini ja isoditini valittivat, ettei ditini ollut tarpeeksi painava
alppihiihtokisoihin, mutta sain sellaisen kisityksen, ettd diti itse
arvosti pienuuttaan. Minun pienuuteni hin naki viehdttivini
piirteend. Naistd ldhtokohdista mind ennen teini-ikdéni arvioin
Alan Laddia — Etdisten laaksojen miehen yksindisti mutta ro-
manttista pyssymiestd — ja kuvittelin, ettd minustakin ehka tulisi
sankari, tai ainakin sankarin nikoinen.

Tapasivatko ditini ja Stein Eriksen Aspenissa (missddn mie-
lessd)? Kittelivitko he edes? Tiedin, etti diti teki matkan; hinelld
on bussiliput sddstossd, tosin vain New Yorkin ja Denverin viliseltd
osuudelta. Uskon, ettd hin todella oli paikalla — Aspenissa 1950
— mutta palkintopallille hén ei pdissyt, ei lihellekidn. Itivaltalaiset
alppihiihtéjit Dagmar Rom ja Trude Jochum-Beiser voittivat nais-
ten kilpailut. Stein Eriksen, joka ei ollut vield silloin tunnettu nimi
alppihiihdossa, sijoittui miesten pujottelussa kolmanneksi. Ame-
rikkalaiset eivit saaneet mitaleja. On todistettavissa, ettd alppi-
hithdon maailmanmestaruuskisat pidettiin vuonna 1950 Aspenissa,
mutta ditini ei ollut silloin kaupungissa ensimmiistd kertaa.
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4.

Piitin vakaasti olla oppimatta

Vuonna 1941 Aspenissa jirjestettiin sydksylaskun ja pujottelun
Yhdysvaltain mestaruuskilpailut. Kisat olivat viikonloppuna 8.
ja 9. maaliskuuta, vain kuukautta ennen ditini 19-vuotispaivia.
Silté reissulta ei ole sddstynyt bussilippuja — jos New Yorkin ja
Denverin vililli edes kulki busseja silloin. Aiti kertoi menneensi
Denveriin omin neuvoin; loppumatkan hin kuulemma liftasi
“muutaman vermontilaisen kanssa”.

Olivatko he mahdollisesti Mount Mansfieldin hiihtoseuran jse-
nid? Luultavimmin ystdvid, joiden kanssa diti oli laskenut Stowessa.
Aidin opinnot olivat jo keskeytyneet; hin ei jaksanut edes ensim-
miistd lukukautta loppuun. "Kokeilin Benningtonia”, diti esitti
asian; lumien tultua hin kivi mieluummin laskettelemassa.

Aiti kivi laskettelemassa Bromleyvuorella. Se oli lihelld
Benningtonin yliopistokaupunkia. Yksi Pabst Brewing Compa-
nyn perheyrityksen pojista oli avannut hiihtokeskuksen vuonna
1938. Aluksi sielld taisi olla vain yksi rinne — vuoren lidnsipuolella
— eikd minulla ole aavistustakaan, miten vuorelle silloin noustiin.

"Ensimmiinen kapulahissi rakennettiin Twister- ja East
Medow -rinteiden vilille”, muistan didin kertoneen. Vuosien
saatossa opin sulkemaan korvani, kun hin lateli minulle hiihto-
keskusfaktojaan.
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Kaikki Brewsterin tytot olivat olleet Alohan kesileirilld, joka
sijaitsee Moreyjdrven rannalla Fairleessi ja jota pidetddn Ver-
montin vanhimpana tyttdleirind. Leirilld diti ystavystyi Stowessa
laskettelevien tyttdjen kanssa. Aiti reputti Benningtonissa niin
nopeasti kuin pystyi; hin ei jaianyt Bromleyvuorelle pitkaksi ai-
kaa, ei vield silloin. Alohan leirilld tapaamiensa tyttdjen tuella
han vietti ensimmaisen hiihtokautensa Stowessa; sielld hin kavi
koko 4o-luvun ajan ja aina so-luvulle asti, autteli hiihtokeskuk-
sessa ja tutustui Mount Mansfieldiin. Silloin hin alkoi kutsua
hiihtokautta "talvityokseen”. Sekd ennen syntymadini etté sen jil-
keen hin vietti joka vuosi suurimman osan talvesta Stowessa.
Tunsin itseni slalomorvoksi.

14-vuotiaaksi asti, vuoteen 1956, asuin isoditini ja emeritusreh-
torin kanssa. Sain ylenpalttisesti huomiota tddeiltini, jotka pis-
tivit nendnsd joka paikkaan. Minusta huolehdittiin, vaikka olin
avioton lapsi. Kahden vanhemman serkun takia sain myds yllin
kyllin kdytettyjd vaatteita — enimmiékseen poikien.

Nora-serkkuni ei ollut varsinaisesti poika. Mutta hin
oli poikatyttd; ennen kuin Nora pantiin tyttékouluun
Massachusettsin Northfieldiin, hin kiytti vain poikien vaat-
teita. Henrik-serkkuni oli oikea poika — oikea mulkku, kuten
kévi ilmi. Abigail- ja Martha-titi olivat menneet naimisiin New
Hampshiren pohjoisosasta kotoisin olevien norjalaisten miesten
kanssa; setini Johan ja Martin Vinter olivat veljekset. Vinterin
suku tyoskenteli hakkuu- ja puutavara-alalla lukuun ottamatta
Johania ja Martinia, jotka tydskentelivit opettajina Exeterissd
— Henrik-serkkuni oli siis opettajan pentu kiydessddn tuota
yksityiskoulua. Koska Abigail ja Martha olivat Phillips Exeter
Academyn entisen rehtorin tyttirid, he olivat varttuessaan kes-
kittineet huomionsa koulun henkil6kunnan nuoriin poikamie-
hiin — kuten isoditi oli pannut merkille.
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Aitini oli varttuessaan keskittinyt huomionsa alppihiih-
toon — tai alppihiihtdjiin. My6s Johan ja Martin olivat maki-
miehid. Mitenkds muuten? Heiddn sukunimensd Vinter tar-
koittaa norjaksi talvea, ja he olivat kasvaneet North Conwayssa
— jossa vuonna 1937 aloitti toimintansa Cranmorevuoren hiihto-
keskus. Johan ja Martin eivit odottaneet ensimmdisen naru-
hissin valmistumista. He laskivat telemarkia Cranmorella jo en-
nen hiihtohissej, kiinnittivit telemark-suksiinsa karvat, tamp-
pasivat vuoren laelle ja laskivat alas.

Silld tavalla Brewsterin tytot oppivat laskettemaan — my6s
ditini, joka oli heistd nuorin. Abigail ja Martha tapasivat nuo-
ret norjalaiset opettajat Exeterin kampuksella, ja he nousi-
vat yhdessd ditini kanssa Boston & Maineen — "hiihto-
junaan”, kuten Nora-serkkuni sanoi. He matkustivat talvi-
viikonloppuisin porukalla Exeteristd North Conwayn kyldin,
jonka juna-asemalla heitd oli vastassa monta autollista Vinte-
reiti. (Aidilleni North Conwayn norjalaiset olivatkin “monta
autollista talvea”.)

Tilld tavalla alppihiihto sai jalansijaa Exeterin kaupungissa
— New Hampshiren rannikolla, missi ei ole ainuttakaan vuorta.
Kun Brewsterin tytot tapasivat talviviikonloppuisin norjalaisia
sukulaisiaan, he aina vain laskettelivat.”Painelimme pohjoiseen”,
ditini muotoili asian. Silloin kun mind synnyin, hiihtokausi oli
jo ditini zalvityé. Nelivuotiaasta lihtien sain joka vuosi upouu-
det sukset, monot ja sauvat. Mutta mikddn méddrd varusteita — tai
edes didin antamia yksityistunteja — ei tehonnut.

Olin péittinyt vihata laskettelua jo nuorella ialld, tirkeimpind
oppivuosinani. Olisin halunnut didin, joka on minun kanssani
kotona, enki ditid, joka on joka vuosi marraskuun puolivilistd
huhtikuun puoliviliin laskettelemassa. Kaipasin didin lisndoloa
enemmin kuin hidnen hiihto-opetustaan. Miten muutenkaan
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olisin lapsena ja nuorena voinut tehdd asiani selviksi? Pddtin
vakaasti olla oppimatta laskettelemista.

Mutta miten olisin taitavan hiihtdjisuvun nuorimmaisena
voinut olla oppimatta? Opin viistimittd jotain. Laskettelu
kylld sujuu minulta, mutta onnistuin oppimaan melko huonoksi.
Kukaan Brewsterin tai Vinterin suvusta ei voisi kutsua minua
taitavaksi. Olen tahallani keskitasoinen.
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