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STUMATYO MUUTTAA IHMISTA. Se muovaa meitd

fyysisestikin. Kun tyopdiva kuluu ndyton ddressd, pad ja

hartiat valuvat kuin itsestdédn eteen, selkd vaantyy koy-
ryyn ja rintakehd menee kuopalle. Tamén tiedén. Jos ndytto-
paatesikioksi kdpertyminen uhkaa, liki tdydellisen vastapai-
non tyon rasituksille tarjoaa soutaminen. Néin olen lukenut.
Soutaessa ei voi rohnottad, vaan kaikki suuret lihasryhmat
tekevit tyotd yhtd aikaa. Kun airoja vieddédn eteenpdin, har-
tiat ja lapojen seutu avautuvat. Rintakehd puolestaan avau-
tuu vedossa. Katseen tdytyy pysyd tulevaisuudessa, koska
muuten vene ohjautuu minne sattuu. Pelkilld kasilla souta-
minen ei onnistu, vaan myo6s vatsa- ja selkélihasten pitdaa
osallistua. Vastaan on pantava jaloilla, muuten ei pysy pen-
killa. Ja penkeilld on tunkua. Ei ole sattumaa, ettd soutulait-
teet ovat kuntosalien vakiokalustoa. Ei ole sattumaa, etta
kuntosalit ovat yksi suosituimmista vapaa-ajan vieton muo-
doista, paljon suositumpia paikkoja kuin esimerkiksi kirjas-
tot. Ei ole sattumaa, ettd kuntosalit ovat tydpaikkojen vakio-
kalustoa. Ei ole sattumaa, ettd ty6- ja vapaa-aika sekoitetaan
keskenddn. Soutulaite 16ytyy muun muassa kansainvaliselta
avaruusasemalta laitteen avaruuteen ldhettdmisen hirmui-
sesta hinnasta huolimatta. Haluaisin ndhda Elon Muskin
pakenevan vihaisia vdkijoukkoja jollekin keskenerdiselle
avaruusasemalleen. Itku kurkussa hén tutkisi joskus vagjaa-
mattd loppuvia elintarvikevarastojaan, kaikkea mitd mahtui
mukaan lennolle, lennolle jolta hin ei tulisi endd ikind palaa-
maan kotiin. Hédnen puhelimensa, hiusgeelinsd, merkki-
kalsarinsa, ihovoiteensa, viimeisintd huutoa olevat nappi-



kuulokkeensa, ylihintaiset lenkkarinsa, kaikki hanen lelunsa
olisivat muuttuneet hénen vetisissa silmissddn vain traagi-
siksi muistutuksiksi menneesti elamasti. Joku hanen muka-
naan tulleista maksetuista henkivartijoista suunnittelisi jo
hédnen alistamistaan. Tietddkseni Elon Muskin yksityisko-
neen liikkeitd voi seurata internetissé reaaliajassa, mitd han
yrittdd kovasti rajoittaa. Oletettavasti hdn pelkda turvalli-
suutensa puolesta. Miksi? Eihdn hdn ole tehnyt "mitddn
pahaa’; eik6 niin. Hénelldhdn on vain hirmuisesti rahaa. Ei
mitddn pahaa kenellekddn. Mark Zuckerberginkin liikkeista
kertyy dataa. Hénkin on kovin tarkka yksityisyydestéén,
vaikka hén juuri saarnasi yksityisyyden loppua. Nyt ndma
ihmiset rakentavat epétoivoissaan tuomiopaivian bunkkerei-
taan ja luulevat selviytyvinsd itse luomastaan maailmanlo-
pusta. Luulevatko he oikeasti, ettd heille suotaisiin edes
Hitlerin kohtaloa, ettd heiddn annettaisiin ladella kdskyjaan
sithen saakka, kunnes he itse ampuisivat luodin pddhédnsa?
He ovat parasiitteja nyt — postapokalyptisessa maailmassa
sitakin enemman. Luulevatko he tosiaan, etti ne eliittisoti-
laat, joiden palveluiden varaan he luhistuvat imperiuminsa
rakentavat, eivat yksinkertaisesti leikkaa heidan paataan irti
heti sopivan tilaisuuden tullen? Kaivautukaa vain maan alle.
Kaivamme teiddt esiin. Naurakaa vain. Teiddn koko eld-
minne perustuu varmaan tunteeseen henkilokohtaisesta
koskemattomuudesta; olette kovin varmoja siitd, etteivit
varsinkaan minunkaltaiseni 6tokét ikind saavuta teitd ja syo
silmdmunianne. Miltd sitten tuntuu eldimestd, joka louk-
kaantuu silmanrapéyksessd raajarikoksi, makaa aivan uuden-
laisen varmuuden kipsissd, ndkee muurahaisvanan lahesty-
véan? Teiddn paivinne ovat luetut. Vihamme teitd kohtaan on
aave, joka seuraa teitd vaikka Marsiin. Musk. Bezos. Arnault.
Gates. Buffett. Page. Brin. Ellison. Ballmer. Ambani. Adani.
Bloomberg. Slim. Bettencourt. Zuckerberg. Walton. Zhong.
Zhao. Koch. Ortega. Dell. Zhang. Thomson. Knight.



Schwarz. Zeng. Scott. Saadé. Pinault. Kuehne. Ma. Adelson.
Griffin. Mateschitz. Yanai. Blavatnik. Potanin. Icahn.
Albrecht. Yass. Heister. Ferrero. Schwarzman. Wertheimer.
Mota-Velasco. Rinehart. Nadar. Simons. Klatten. Poona-
walla. Takizaki. Besnier. Hartono. Persson. Mikhelson. Mur-
doch. Mars. Néitdhdn riittdd. Kaikki samanlaisia. Namako
ovat Prometheuksemme? He ovat tehneet maailmasta oman
surkeutensa kuvan. Tunnen valtavaa ylemmyyttd ja inhoa
heité ja heidédn kaltaisiaan kohtaan. Halveksin rikkaita. Kaik-
kia rikkaita. Piirimestaruustason rikkaitakin: Kasvuyritysten
kaljuuntuvat pikkupojat, jakkupuvuissaan munakoisoilta
ndyttdavat konsulttinaiset, kauppatieteiden pyknikot ja
ravunpunertavat suomenruotsalaiset asianajajat. Esimiehet,
edustajat, paallikot. Kaikkia niitd nédkee kuntosaleilla,
koneasentajien ja vartijoiden ja parturi-kampaajien ja tyot-
tomien mukana soutamassa. Sulautuvat joukkoon helposti.
He ovat samaa joukkoa. Kaikki ovat samassa veneessd. Ara-
bikuninkaallisetkin ovat nykydan aivan samanlaisia kansain-
valisten futistihtien munaa imevii, urheiluautoista haaveile-
via ja pleikkaria takovia surkimuksia kuin syrjaytyneet nuo-
ret lahioissaan. Halveksin rikkaita, ja siksi heiddn valtansa
tuntuu henkilokohtaiselta loukkaukselta; ihmisid, jotka
kuolaavat samojen tuotteiden ja saman eldmantyylin perdan
kuin kaikki muutkin, puhuvat samoista idnikuisista asioista
kuin kaikki muutkin, luovat saman kuolleen katseen puheli-
mensa kameraan, valitsevat samat hymiot tdyttdméan sen
osan kommunikaatiosta joka vield vdahan aikaa sitten vaati
edes sormustimellisen luovuutta tai persoonallisuutta; ihmi-
sid, jotka eivdt yksinkertaisesti siedd ajatusta siitd, ettei joku
vakuutu tai vaikutu silkasta vauraudesta; ihmisid, jotka eivit
kykene edes kasittdmadn sitd, ettei joku oikeasti halua tai
tavoittele sitd mitd he ovat hankkineet itselleen vaan kehtaa
katsoa nendnvarttaan pitkin heidén kaltaisiaan, jotka vain
soutavat, soutavat, nilvidiset, te olette yhtd massaa... Jattay-



dyin tyottomaksi jalleen yhdestéd epékiitollisesta pestistd ja
aloitin lukemisen. Minusta tulisi ei-minkdan tohtori. Minulla
oli kirjastokortti ja aikaa. Muilla oli opiskelupaikka tai tyo-
paikka ja kasvava maéré velkaa. Luin, koska tiesin, ettd niin
tekee yha harvempi. Luin kaunokirjallisuutta, uutta ja van-
haa, tietokirjoja, filosofiaa. Luin Raamattua ja Pddomaa,
Sunzia ja Machiavellia. Luin Tagorea, Clausewitzia, Battu-
taa, Li Baita, Dantea, Omar Khaijamia, Aiskhylosta, Tocque-
villea, Lukacsia, Sterned, Thukydidestd, Swiftid, Turgenevia,
Feuerbachia, Thiruvalluvaria, Kropotkinia, Sraffaa, Balzacia
ja Houellebecqia, Stendahlia, Whitmania, Poundia, Hugoa,
Vallejoa, Nerudaa, Kambaria, Lautréamontia, Biichneria,
Lamennaisia, Castiglionea, de Maistrea, de Gondia, ja
Tomasi di Lampedusaa. Luin naisten kirjoittamia kirjoja.
Luin sanomalehtid. Luin lentokenttien typerad, keskijohdon
pukumiehille raatéloitya tietokirjallisuutta. Samaan aikaan
kun opin tuntemaan ja tunnistamaan yhé laajemmin erilaisia
minua ymparoéivid kielenkayttotapoja ja kielen rekistereita,
niiden taakse piiloutuvia inhimillisid tavoitteita, motivaa-
tioita, strategioita, verkostoja sekd ihmisten vélisiéd sosiaali-
sia mutta ennen kaikkea taloudellisia riippuvaisuuksia seka
asettamaan niitd historialliseen kontekstiin, samaan aikaan
yhteiskunta ymparillani yhdenmukaisti ilmaisutapojaan
kiihtyvilla nopeudella. Kieli on ajattelua, tiesin. Oli siis sel-
véd, ettd yhteiskunta muuttuisi typerammaéksi. Pééttelin, ettd
talld olisi monenlaisia seurauksia. Téarkeimpénd pidin sit4,
ettd valta tulisi tulevaisuudessa perustumaan kieleen, puhe-
taitoon ja lukeneisuuteen; vallan ottaisivat jélleen diktaatto-
rit, retoriikan taitajat, maagit, suuret oraattorit ja muut
joukkojen lumoajat, jotka osaisivat tayttda timén semantti-
sen valtatyhjion. Johtajat miellettéisiin hyviksi taiteilijoiksi,
heiddn tahtoaan luettaisiin kuin runoutta. Nykyinen yla-
luokka, siis vain materiaalisesti rikkaat, pyyhittdisiin pois,
silla heiddn ylemmyyteensd ei voitaisi endd uskoa maail-
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massa, jossa he olivat suorastaan rynnénneet rypemaan
samassa mudassa kuin kaikki muutkin. Téhdn mennessa
heidét oli pitdnyt vallassa ja omaisuudessaan kiinni heidan
hamarit hovi-ideologinsa, niin sanotut taloustieteilijat, nuo
keskiajan teologien sielunveljet, jotka miettivit montako
enkelid mahtuu tanssimaan neulan terille. Kauan ndiden
toistuvasti vadriksi osoitettuja houreita oli siedetty vain,
koska ihmiset eivit uskoneet voivansa nousta niihin henki-
siin korkeuksiin, joilla ndma "tieteilijat” liikkuivat. Yha mate-
maattisempi koulutus oli tuottanut lauman idioottioppi-
neita, jotka kylld pystyivat kdden kiddnteessd ratkaisemaan
monimutkaisiakin laskentatehtévid ja kehittelemédidn mita
kimurantimpia kaavoja, mutta heidin ymmarryksensi itse
yhteiskunnan perustavista mekanismeista tai historiasta,
saati sitten kanssaihmisistd, oli tdysin harhaista. Useimpien
taloustieteilijoiden kdyttama matematiikka oli toki yksinker-
taista vaikkapa matemaatikoille, mutta se kykeni silti erista-
maédn heiddt monista muista ryhmisté ja tieteenaloista.
Vaikka juuri kukaan ei endé uskonut ndiden marginalistien
julistamaan totuuteen, juuri taloustieteen matemaattisuus
saikytti heidét pois ndiden tontilta ja esti ihmisid sanomasta
déneen sitd, mitd he oikeasti ajattelivat. Matemaattisuuden
yksipuolinen korostaminen taloustieteilijoiden koulutuk-
sessa oli saanut puolestaan heidit itsensd uskomaan omien
oppiensa ehdottomaan, luonnonlakimaiseen varmuuteen,
mikd ndkyi dogmaattisuutena, suvaitsemattomuutena,
aggressiivisuutena ja kyvyttomyytena kayda jarkiperaista
dialogia — heidén paivinselvdna ja huutavana ideologisuute-
naan. On selvad, ettd rikkaiden ylettomyys hyviksytdaan
tasan niin kauan kuin heitd kannattelevat teoriat koetaan
totuuksiksi. Ndin ei endd ollut, ndimaé valheet oli yksi kerral-
laan kumottu. Jokainen jirjestelméllisesti edellistd seuran-
nut talouskriisi oli aina ylldttédnyt taloustieteilijat ja muut
tatd jarjestelméd aina niin kovadénisesti ylistdneet ja oikeut-
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taneet hyodylliset idiootit. Oikeastaan kriisit eivit endd edes
seuranneet toisiaan. Ne liittyivdt toisiinsa, sulautuivat
yhdeksi kestohdirioksi, jatkuivat ja jatkuivat. Yksi ei edes
kunnolla paattynyt kun toinen jo alkoi ja kolmas oli hyvaa
vauhtia kehittyméssd tdmén ldpimédéan systeemin syove-
reissd. Rikkaimmat eivit néistd kuitenkaan karsineet. Kaik-
kein rikkaimmat olivat jo sellaisessa asemassa, ettei heidan
sallittu kaatua. Heidédn perikatonsa, ndin ainakin annettiin
ymmartad, olisi merkinnyt jollain ilveelld kaikkien perikatoa,
jollain kasittaméttomalld tavalla se olisi kuulemma tiennyt
koyhyyteen ja kurjuuteen ajettujen elamédnlaadun syoksy-
misté sellaisiin syovereihin, joita ndimé poloiset eivit kyen-
neet edes kuvittelemaan, silloin olisi luvassa pelkké rikin-
katkua ja tulilieskoja. Joten oli parasta vain jatkaa samalla
tavalla, ndin hoettiin, ratkaisut kylld ilmestyisivdt jostain,
silld vain ndin tdydellinen, ndin jarkeva jéarjestelmé kykeni
ratkaisemaan ndmé ongelmat. Tédtd oli mahdoton endd
perustella, tdma oli hulluutta, mutta kovasti vallan lakeijat
kylld kokeilivat jatkaa, ikddn kuin kaikki olisi kuitenkin men-
nyt juuri niin kuin pitaakin, tai ainakin ainoalla mahdollisella
tavalla. Totuus oli silti pdivé paivalta kirkkaampi. Nékyviin
olivat jaéneet vain globaalin yldluokan paljaat kaveriverkos-
tot, jotka ulottuivat kaikkialle yhteiskuntaan, sekéd timan
jarjestelmén banaali tarkoitus: tyo. Vaikka se sitten tappaisi
meidét kaikki. Kaikki tdmé ty6 vain toinen toistensa kanssa
samankaltaisten kloonien vuoksi: itseaan mittaavat, itsedan
valvovat. Tyon teolla ylpeilevat! Rikkailla ei lopulta ollut tar-
jota rikkaillekaan kuin orjan eliméé. Miksi me ndimme niin
paljon vaivaa ja olimme valmiit jopa vaarantamaan olemas-
saolomme sellaisten ihmisten puolesta, joiden koko olemus
vastasi sitd mielikuvituksetonta ankeutta, jonka olimme
kohottaneet jostain syystd elamédn korkeimmaksi padmaa-
riksi? Rikkaat ovat perinteisesti hakeneet oikeutuksen val-
lalleen vaikutelmien maailmasta. He hapuilevat aina jotakin
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ylevdd paalleen kuin suihkusta ylldtettyind. Mutta maail-
massa, jossa saman merkkilaukun tai kellon voi tilata velaksi
niin Monacoon kuin Kontulaan ja jossa viimeinen oikeutus
tdimén laukun omistamiselle on siitd muille jaettu kuva,
jonka voi yhtd hyvin vaikka véddrentés, sellaisessa maailmassa
tamakin illuusio tuhoutuu. Emme ole pitkiin aikoihin usko-
neet siniverisyyteen tai Jumalan suomiin etuoikeuksiin
— kuninkaallisiakin siedetddn nykyéén vain turistien houkut-
timina. Jos rikkaita ei enéé erota orjista, jos rikkaatkaan eivét
endd arvosta saati ymmarré historiaa, taidetta, kulttuuria,
jos hekddn eivdt endd kykene lukemaan kirjoja vaan mie-
luummin soutavat, jos rikkailla ei ole endd muuta mielikuvi-
tusta kuin kaikkien muidenkin jakama ennustettavuus, jos
rikkaat ja mahtavat erottaa alemmista endd heiddn omista-
mansa tavarat, silloin herdd laajemminkin ajatus: miksi nuo
mutten mind? Olemmehan samassa veneessd. Rikkaiden
tarvitsee muistuttaa meitd muita vain tarpeeksi kauan, kun-
nes joku uskaltaa esittdd kysymyksen: "Miksi helvetissd me
kestitsemme néitda?” Alaluokka on opetettu halveksimaan
mediakuvajaistaan: tyhmad, karkeaa, henkisesti vetelda
omakuvaansa, ikuista sokerihumalaansa. Nyt he nakevit
yhteiskunnan yldkerroksillakin endd samaa vaked — viked,
joka on yhtd helppo kuvitella osallistumaan johonkin televi-
sio-ohjelmaan. Ja tarpeeksi kauan kun katsoo realitya, reality
katsoo takaisin. Jos rikkaat eivit halua elimailtian muuta
kuin laskeutua kansan pariin, jos he eivit yksinkertaisesti voi
olla tekemaittd niin, nykyinen jarjestys on yhd hankalampaa
perustella milladn. Kaikki yhteiskunnat on rakennettu
itsensd ylistdmisen periaatteelle, ja ne ovat aina hajonneet,
kun kansalaiset eivit endd usko jarjestelmdn symboleihin
jirjestelmdn paremmuudesta. Luksusbrandit, numeerinen
julkisuus ja kalliit kiinteistot muodostavat meidén jérjestel-
miamme vallan kuvaston; mahtipontiset muotokuvat puo-
luejohtajista ja tyranneista ovat korvautuneet niilla yhta
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tyhjilla symboleilla. Mutta kuka tahansa voi omistaa ne — ja
tamén rikkaat ovat totisesti osoittaneet tuomalla paivinva-
loon oman mitdttomyytensd. Ei orja halua kumartaa kaltai-
selleen. Kun tarpeeksi moni pettyy, kun tarpeeksi monella
on mahdollisuus pettyd, silloin tdmé yhteinen sopimus rau-
keaa. Odotan sitd. Voi Jumalani, miten odotan sitd. Halusin
mahdollisimman monen haalivan itselleen niita turhuuksia,
vaikka sitten velaksi, vain jotta he kokisivat yhd enemman
pettymyksid — pettyisivit kerta toisensa jalkeen tahén jarjes-
telmdan ja sen valheisiin, sen tyhjiin lupauksiin. Tuotetta-
koon jokaisesta, aivan jokaisesta elamdkerta, elokuva tai
kirja, ei valid. Saakoon jokainen puhua julkisuudessa syomi-
sistddn ja ulostamisistaan. Merkkituotteita kaikille, jotta ne
eivit lopulta endd merkitse mitddn. Tayttykoon jokainen
pikkukaupunkikin lasisista ja metallisista pilvenpiirtéjis-
tanne. Siind unelmani. Jos minulla olisi Jeff Bezosin omai-
suus, alkaisin vélittomasti ostaa tukkukaupalla luksustuot-
teita ja -asuntoja, jotka sitten antaisin pois ilmaiseksi, heit-
tdisin kuin roskat kadulle, jotta ne menettdisivit kaiken
illusorisen merkityksensd ja ndyttaytyisivat juuri niin banaa-
leina kuin ne tuottanut jarjestelmd on perustuksiltaan.
Kadulle. Sen osan aikaa, kun en lukenut, kévelin. Kavelin,
kévelin kuin olisin tehnyt tyotd. Ostin vdhén ja aina samaa.
En hankkinut dlypuhelinta. En mennyt ikind mukaan sosiaa-
lisen median alustoille. Luin kirjoja, ja nyokyttelin myota-
tuntoisesti, kun ihmiset kertoivat minulle, miten he eivit
yksinkertaisesti enda kyenneet lukemaan kirjoja. Ndin, miten
yritysjohtajat, padtoimittajat, mediahenkilot kertoilivat heita
muistuttavan yleison edessd toisilleen “tarinoita” isoilla
valaistuilla lavoilla. He kuulostivat parantuneilta narkomaa-
neilta, evankelistoilta, luontaistuoteyrittdja-yksinhuoltajilta,
tv-ohjelmien kilpailijoilta. He kuulostivat kaikki samalta.
Kaikki samassa veneessd. Tunsin nditd ihmisid kohtaan
hyviksyntid, jota petoeldin tuntee pahaa-aavistamattomasti
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lahestyvéd saalistaan kohtaan. Yhteiskunnan laitamilta oli
aivan yhtd turhaa etsid mitddn, mika olisi poikennut tasta
kielellisestd lamasta. Internetin nurkkapdydét tayttyivét yhta
lailla mitdttomastd papukaijalaumasta: tv-tahden elkeet
sisdistdneistd kylahulluista, seuraajia ruinaavista ja tavaraa
kaupittelevista "radikaaleista” ja salaliittoteoreetikoista,
jotka silti kansoittivat ylikansallisia sosiaalisen median alus-
toja ja suorastaan vaativat oikeutta lassyttdd niilla kuten
kaikki muutkin. Suurin osa ei pystynyt viestimddn edes
alkeellisesti turvautumatta suoraan heitd infantilisoivan
median ja teknologian auliisti tuputtamiin sanoihin ja kuviin.
Bussipysékilld ndin tiistaiaamupdivdsta seisoskelevan kol-
mekymppisen, isomahaisen ja karvaisen pojan. Molemmat
silmit mustana. Saatoin haistaa hdnen polttamansa sahkotu-
pakan imeldn tuoksun. Paidassa luki: Peak Performance.
Hén néprisi laitettaan apinan taidolla. Jos Monaco asutetaan
kontulalaisilla ja Scampian slummeissa jumaloidaan samoja
asioita kuin Stureplanilla, ei ole mitddn syytd erottaa ndité
ihmisié porteilla, aidoilla, huviloiden kivimuureilla, nayteik-
kunoilla, piikkilangalla ja valtioiden rajoilla, ja ihmiset kylla
tajuavat sen, mutta eivit rikkaat. Eikd kuuluisuuskaan tyy-
dytd endd ketddn, silld se on kaikille samaa. Nielet pierun
videolla ja olet kuuluisa. Tarkeintd on vain pysyé pinnalla.
Yhé useampi huomaa ahmivansa yhta isoja suullisia samasta
tyhjyydestd, eikd kukaan tule tayteen. Tamé on se inflaatio,
jonka haluan kasvavan. Loppuun asti. Pettykda kaikki luo-
maanne maailmaan. Pettymys tuottaa vihaa. Tiesin, ettd
luokkaviha tulee kasvamaan — ajattelin, ettd seuraava sisél-
lissota olisi sen "yhden suuren alaluokan” vélinen. Tiesin
myo6s, milld puolella tulisin olemaan. Yldpuolella. Kaikki
jarjestelmét kokevat joskus loppunsa, timékin, ja se hetki on
pian. Miné olen valmis. Jadkaappini ylahylly oli erddna pai-
vdnd tyhja — ei vilid. Jdisin odottelemaan. Eivitko kaikki
povaakin sotaa, kulkutauteja tai vdhintdankin talouskriisia?
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Romahdus tarjoaa mahdollisuuden aloittaa alusta, tehda
kaikki paremmin. Kului pari viikkoa. Kun saavuin kotiin jal-
leen yhden pitkdan kdvelyn pédtteeksi ja avasin jadkaapin,
tajusin, ettd sen yksikddn nurkkaus ei enda kyennyt piiloutu-
maan kaapin keinovalon suoralta loisteelta. Muutaman péi-
van kuluttua meni se valokin. Vaan muualla, ulkona, hehkui-
vat vield lamput, néytot, ikkunat — aurinkokin nousi. Kave-
lyilleni tuli loppu. Ei enédd askeltakaan. Kaikki oli mennyt;
olin oikeutettu tukeen. Yhteiskunta nakersi vapauteni rajoja
samalla vadjaamattomyydelld kuin ennenkin. Sieltd ne tuli-
vat: puhelut, siahkopostit, kasvavat vuokrat, hinnat, kaiken
vittumainen maksullisuus. Ennen kuin tajusinkaan, jouduin
taas palkkatyohon, ei: havahduin anelemasta ty6ta jonkun
henkilostohallinto-otuksen tyopoydén dédrestd. Loin katseen
ylos hdanen kalkkunanhelttaansa, ja hdn kylld naki, miten
paljon tarvitsin tuota ty6td. Hanhén oli ihminen, joka ei ollut
pitkiin aikoihin tarvinnut mitdén. Ja ndma tietyt materiaali-
set lainalaisuudet, jotka olivat jo minulle esittdytyneet jonkin
aikaa, marssineet pitkin linjoja ja postiluukustakin tunke-
neet itsensa sisddn, todella kavivit taloksi ja alkoivat hallita
minua. Ja viimeisté kertaa annoin kdyda néin. Kuinka kauan
sitéd jaksaa, lopulta? Kaikkein noyryyttavin tappiohan on sel-
lainen, jonka kanssa joutuu pérjaamadn yksin — jota kukaan
muu ei huomannutkaan. Joten huomatkaa minut. Opin
puhumaan kuten kaikki muutkin. Tulevista menoista, asun-
non hankkimisesta, kaikista maksullisista askareista, joista
paivien kuuluikin téyttya ja joista tulevaisuuden tuli koostua.
Mietin palkkaani usein, se ndyttdytyi minulle kimppuna
mahdollisuuksia ja eldméé, odotin jélleenndkemistd verkko-
pankissa kuin ystdvédd. Laskeskelin palkkaa etukiteen ja
mahdollisia lisdtuloja ja mietin, mitd saatoin ostaa ja mitd
uusia laskuja minulle olikaan tulossa. Harkitsin lainanottoa.
Varmaankin monen silmissd muutuin yhteiskuntakelpoi-
seksi, eikd minua kuunnellessa ollut varmastikaan vaikea
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uskoa, ettd olin kaikin puolin normaali ihminen, mutta
tosiasiassa eldmani ei ollut koskaan ennen muistuttanut niin
paljon huumeriippuvaisen osaa. Ajatukseni olivat todellakin
yksinkertaistuneet, siitd ei padssyt mihinkaan, niilld oli nyt
huomattavasti selvemmait rajat, ja nyt jokaisen tyhjén hetken
oli aina valmis tdyttdmédan jokin tehtdvd, jokin meno, jokin
materiaalinen vaatimus, lasku, huoltotehtédvd, jokin ostos
joka oli yksinkertaisesti pakko tehdd — sen mité varsinaisilta
tyotehtaviltd nyt ylipaatdan jai ajatuksilleni tilaa. Sijoit-
taako...? Opin puhumaan tydstd, minun tydstdni. Minun
ty6... Se oli kuin olikin ihan kunniallinen, siisti toimistotyo,
vaikkakin tédysin turha ja tarpeeton. Kukaan, jolle kerroin
"mité tein tyokseni’, ei ikind muistanut seuraavan tapaami-
semme yhteydessa mité oikeastaan tein tyokseni. Téstd huo-
limatta, tai ehka juuri sen takia, minusta tuli sellainen tyyppi,
jota sadlivasti puhutellaan juhlissa ja jalleenndkemisissa vain
tietyn sektorin edustajana, jonka puoleen kddnnytdan tylsis-
tyneend kuin yhdestd merkisté ja joka hdpedkseen 16ytaa
itsensd puhumasta tastd tyostd — johon joka aamu kuitenkin
olisi mieluummin menemattd — kuin vastarakastunut, silla
omistautumisella, joka on kautta aikojen ollut aisankannat-
tajien, kerhoista ja jengeistd ulossuljettujen mutta niitd hen-
keen ja vereen puolustavien osa. Omaksuin aivan uusia
artymyksen ja ylemmyydentunnon muotoja, tyhmén yl-
peyttd ahdingostaan. Ohittaessani kadulla kerjildisen mietin
vain vihaisena: Menisit toihin. Miksi? Miksi hénen olisi
mentava toihin? Miksi mini olin vihainen siita, ettd han ei
ollut tekemaissa toitd? Sellainen tunnereaktio on henkilo-
kohtainen — miten hédnen osallistumattomuutensa vaikutti
minuun henkilokohtaisesti? En tiedd. Minun ei ole edes
mahdollista sita tietdd. Sellaista sidonnaisuuksien ketjua,
joka olisi johtanut suoraan syddmeeni, ei ollut olemassakaan.
Rikkaat toki uskottelivat sellaisen olevan jossain, ettd tuo
kerjaldinen todella s6i juuri minun leipdéni, mutta kukaan
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heistdkédn ei olisi kyennyt sitd minulle todistamaan. Totuus
oli se, ettd tuo sama kerjéldinen istui sateessakin maralla
katukiveykselld pahvi perseensd alla ja rikkaat jarsivat minun
elaimaini. Totuus oli, ettd minua suututti henkilokohtaisesti
se ahdinko, jonka néin siintdvin edesséni, yksi helvetin pitka
tyomatka hautaan asti. Tama oli vihani syy, téssa lepésivit
suuttumukseni juuret. Vihasin olla palkkaorja, menni toi-
hin, vihasin sitd, ettd minut oli pakotettu menemaéédn palkka-
toihin, jotta olisin saanut edes jonkin verran ihmisarvoista
kohtelua itselleni tassa jarjestelmassd, ja ennen kaikkea viha-
sin sitd, ettd tdmad kaikki lopulta palveli vain sellaisia ihmisid,
joita halveksin, joiden herruutta en tunnustanut, joita
paremmaksi ehdottomasti tiesin itseni ja joiden ldpi mina
ndin, suoraan tdmaén jérjestelmén valheelliseen ja absurdiksi
muuttuneeseen ytimeen, sen merkityksista tyhjentyneeseen
syddmeen — ettd silla muka olisikin jotain niin inhimillista
kuin syddn! Tama jérjestelma ei ansaitse muuta kuin tuhou-
tua. Tiedédn sen nyt, tieddn tamén kaiken. Kuitenkin menen
toihin — sellaista on elaméni nyt. Sellaista on kirjallisuus nyt.
Menen ty6paikalleni, télle riville, tulen viereesi, sindkin sou-
dat. Huomaa minut. Kuuntele minua, sina siini, vieressani.
Ole vieresséni. Tieddn, ettd sinun on hiki, mutta minun on
pakko puhua tésti jollekulle. En mind aina ole ollut téllainen.
Minun taytyy muistuttaa itsedni téstd, jotta voisin eldd itseni
kanssa, tallaista on kirjallisuus nyt. Aloittaessani olin uhmak-
kaampi. Minun viha... Miné soudin vdhén hitaammin. Jar-
ruttelin tietoisesti, vihdn epitahtiinkin vedin, saatoin ihan
piruuttani jopa sabotoida airon liikettd. Nyt olen tajunnut,
ettd laiva liikkuu kaikesta kritiikistédni huolimatta. Kenties
kritiikkini on tarjonnut vain parempia eviitd soutamiseen
— sellaista on kirjallisuus nyt. Tdma oivallus on tehnyt
minusta pettyneen ja varovaisen. Minun on yhé vaikeampaa
todella sanoa mitddn. En 16yda enda tietdni ulos taalta. Taalla
on pimeéd. Pimedd kuin y6. Kuulen ainoastaan rummut, ja
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kanssasoutajieni urahdukset, heidén huokauksensa ja
tsemppihuutonsa, heiddn ladhéatyksensd, tyytyviiset yndh-
dyksensa, heiddn voivottelunsa ja kiroilunsa. Ja téssé pimey-
dessd menetdn itseni, joka aironvedolla kadotan sen ihmisen,
joka uskoi johonkin. Tekijan kuolema: tdmé on kirjallisuu-
den viesti nyt. Minua ei endd ole. Yhta hyvin voisi puhua
passiivissa. Tehdéddn toitd. Taytyy tehda tyotd, vain tehda
tyotd. On tehty t6itd, sen nédkee, on noi... joo, noi on hyvissa
kunnossa. Onko paljon tullut kaytya? Joo, tehnyt jonkin ver-
ran toitd. Kehon suuret lihasryhmait ihan tikissa. Siis télla
vieresséni — tyyppi on hiessd, kuin 6ljytty. Soudatko sd? Sou-
dan soudan, joo. Jossain takana joku miettii katkerasti (kun
kuulee meidén puhuvan): Soudatteko te edes? Eihén teidan
ole edes hiki. Tieddn: En mind tdssd mitddn sellaista koita-
kaan. Kunhan laiva liikkuu, iso laiva kdédntyy hitaasti. Kat-
seen tdytyy pysyd tulevaisuudessa, koska muuten laiva
ohjautuu minne sattuu. Tarkka rajanveto laivan ja veneen
vélilla on hankalaa. Samassa veneessd ollaan. Sillekin joku
hymaihtelee tddlld katkerasti, silld lailla vittuuntuneesti
nendstd puskee lyhyesti ilmaa. Ei niin yleinen nokkeluus ja
mielleyhtyma voi enda huvittaa ketdén. Kaikki ovat sen rin-
nastuksen tehneet joskus. Miksi eivdt olisi. Olemmehan
sentddn tdilla soutamassa, ei asian laita voi jaadd keltddn
huomaamatta. Valitammekin tdélld kaikki aivan samalla
tavalla, ja ilma puserretaan silloin, sekd valittaessa ettd vit-
tuuntuneesti hymiahtéessd, nendstd ja naamasta silld voi-
malla kun sylkdisisi — jos uskaltaisi. Tyopaikan lattialle ei
uskalla sylked pomokaan. Mieti sitd. Mieti nyt ndita vetoja,
tata tehddan. Tuo tyyppi tuossa, kuinka kauan sitd on tullut
istuttua sen vieressa? Sen nimi oli... Mika sen edellisen nimi
oli? Olen miettinyt sukunimen vaihtoa. Sellaista, jota kenel-
lakdan muulla ei ole. Ei kenelldkddn. Minulla tulee olemaan
hieno sukunimi. Teen sen pian. Joku pdivé teen sen, mutta
en tdnddn. Joku péiva teen vield jotain. Tdnédén en ehdi. En
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milldédn kerkid. Joku péiva vield padtan, mité teen. Joku paiva
vield pddtin mitéd teen. Milld lihaksilla? Suurilla lihaksilla,
mutta sellaiset on kaikilla. Kaikilla voi olla sellaiset lihakset
nykyéddn, ja kaikilla onkin. Ei katso ikda tai mitddn muuta-
kaan, ne lihakset, ne ovat vélttdméttomyys. Minullakin on
nykyddn lihakset. Milloin mind ne hankin? Tulivat kuin
itsestddn. Kaupan péaallisind. Sitd vain huomaa yksi pédiv4,
ettd ne on kasvaneet jo. Ne kasvaa niin nopeasti. Kylld mina
sen tiesin joka paiva, ettd ne kasvaa, ne kasvaa niin nopeasti,
samalla kun miné painan t6itd, mitd muuta sitd miettia tata
tehdessd. Tiedetddn mitd tehdddn. Kunnon ote, puristetaan
ja dhkitdén, dhkitdédn ja puristetaan, kumarrutaan ja oiotaan
selkd, vedetddn ja tyonnetdadn. Kuinka kauan viela tata? Mika
maksaa? Menee monta pdivad, monta pdivaa vield teen tdta-
kin. Tatikin aloin tehdi ihan vain koska mitd, koska oli
pakko, on niin paljon vield edessd, mikd maksaa, mika mak-
saa, soudatko s edes? Léski ei saa olla koyhédkéén. Liian lai-
hakaan se ei saa olla. Se, mitéd vaaditaan, muuttuu koko ajan.
Soutaminen on hyvii treenid. Minun on liikuttava. En voi
istua koko paivad, joka paivé, siksi kdvelen tyohuoneelleni,
télle riville, minun piti erikseen ostaa tyopaikka téaltd, jotta
saisin tulla tdnne, jotta voisin tulla jonnekin. Sain sentdén
tulla toihin. Totta puhuen olen jo muuttunut sellaiseksi
ihmiseksi, joka alkaa suorastaan kaivata tyopaikalleen sil-
loin, kun hénellad on liikaa vapautta — ei siksi, ettd tyo olisi
niin mukavaa, vaan siksi, ettd en enia osaa olla ilmankaan.
Vapaudesta on tullut jotain ahdistavaa, tdynna potentiaalisia
konflikteja ja eksistentiaalisia tuskanhetkid metafyysisen
peilin edessd, ja tyopaikka ndyttdytyy ainoana pakoreittind
tdstd... pahimmatkin ongelmat, joita tyopaikalla voisi koh-
data, tuntuvat késitettdvyydessddn ja lahestyttavyydessdan
melkein kutsuvilta, ja ne ilontunteet, joita tyoni tarjoaa, ovat
niin maltillisia, ettd niitd jahdatessa unohtaa tuon surullisen
tosiasian: todellinen eldmaénilo on jotain jonka olen jo kauan
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sitten hyvaksynyt menettaneeni. Tdssd vaaditaan nyt kaik-
kien lihasty6voimaa, sanoo laivan rumpali, ja hetken tunnen
olevani osa jotain. Lihaksiani vaaditaan johonkin. Se, mita
vaaditaan, muuttuu koko ajan. En olisi ikind uskonut, ettd
tatakadn taitoa tarvitsisin. Aika pitkalle olin jo ehtinyt suun-
nitella, ettd mita tulen enii tarvitsemaan, mitd mina tarvit-
sen, mita mnia, mnad, "’Mnaia en tule ikina tarvitsemaan tata
mihinkddn’, sanoin silloin atk-kurssilla kun uusia taitoja
opeteltiin. Mitd mné4 sanoin silloin, kun niin puhuin, silloin
kurssilla? En edes muista miten mind puhuin ennen. Téandin-
kin tulin tdnne, tdhdn paikalleni, ja... Enhédn mind osaa enda
edes puhua. Oletteko enéd edes ihmisid? Koska mind kéavin
viimeksi keskustelua? Siitd tdytyy olla aikaa. Loytdadkseen
jutun juurta nykyadn téytyy tonkia talouselamén sontakasaa.
Sitten tdtd sontakasaa vield nimitetddn demokratiaksi... Ei
mutta nyt mind syyllistyn kansalaisten halveksuntaan, ja
ehka tekijanoikeusrikokseen. Olen demokratian puolella.
Olen oppinut puhumaan, ottamaan kontaktia, osallistu-
maan. Miten muuten syntyy yhteiskunta? Miten muuten
syntyy yhteiséllisyyttda? Ei ainakaan eristdytymalld. Antakaa
minun esitelld itseni ja kerron, ettd miné olen velkaa. Se on
lyomaiton tapa rikkoa jad, padstd piireihin. Kuinka monen
sulkeutuneen keskusteluringin selkdmuurin olen jakanut
kahtia kuin Mooses meren ja ujuttanut itseni joukkoon vain
toteamalla taloudellisen tilanteeni. Koronnousu, oi! Olen
huomannut, etti vain velka tekee minut todella olevaiseksi.
Minulla on siis velkaa: pro tempore, pro anno, pro tempore,
pro anno, pro tempore, pro anno pro Finlandia pro patria,
olen jadnyt kieltaméttd hieman junnaamaan paikoilleni,
enkd osaa endd puhua silld tavalla kuin ennen, sanoa "mnig’,
mutta osaan kylld kertoa paljonko minulla on lainaa, velasta
kun on syytd puhua, ja samalla sen, ettd en ole milladn muo-
toa epanormaali, idealisti, taivaanrannanmaalari, luonnoton,
poikkeava, vikindinen, nolo, teenndinen tai tekotaiteellinen.
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