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I stumatyö muuttaa ihmistä. Se muovaa meitä 
fyysisestikin. Kun työpäivä kuluu näytön ääressä, pää ja 
hartiat valuvat kuin itsestään eteen, selkä vääntyy köy-

ryyn ja rintakehä menee kuopalle. Tämän tiedän. Jos näyttö-
päätesikiöksi käpertyminen uhkaa, liki täydellisen vastapai-
non työn rasituksille tarjoaa soutaminen. Näin olen lukenut. 
Soutaessa ei voi röhnöttää, vaan kaikki suuret lihasryhmät 
tekevät työtä yhtä aikaa. Kun airoja viedään eteenpäin, har-
tiat ja lapojen seutu avautuvat. Rintakehä puolestaan avau-
tuu vedossa. Katseen täytyy pysyä tulevaisuudessa, koska 
muuten vene ohjautuu minne sattuu. Pelkillä käsillä souta-
minen ei onnistu, vaan myös vatsa- ja selkälihasten pitää 
osallistua. Vastaan on pantava jaloilla, muuten ei pysy pen-
killä. Ja penkeillä on tunkua. Ei ole sattumaa, että soutulait-
teet ovat kuntosalien vakiokalustoa. Ei ole sattumaa, että 
kuntosalit ovat yksi suosituimmista vapaa-ajan vieton muo-
doista, paljon suositumpia paikkoja kuin esimerkiksi kirjas-
tot. Ei ole sattumaa, että kuntosalit ovat työpaikkojen vakio-
kalustoa. Ei ole sattumaa, että työ- ja vapaa-aika sekoitetaan 
keskenään. Soutulaite löytyy muun muassa kansainväliseltä 
avaruusasemalta laitteen avaruuteen lähettämisen hirmui-
sesta hinnasta huolimatta. Haluaisin nähdä Elon Muskin 
pakenevan vihaisia väkijoukkoja jollekin keskeneräiselle 
avaruusasemalleen. Itku kurkussa hän tutkisi joskus vääjää-
mättä loppuvia elintarvikevarastojaan, kaikkea mitä mahtui 
mukaan lennolle, lennolle jolta hän ei tulisi enää ikinä palaa-
maan kotiin. Hänen puhelimensa, hiusgeelinsä, merkki-
kalsarinsa, ihovoiteensa, viimeisintä huutoa olevat nappi-
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kuulokkeensa, ylihintaiset lenkkarinsa, kaikki hänen lelunsa 
olisivat muuttuneet hänen vetisissä silmissään vain traagi-
siksi muistutuksiksi menneestä elämästä. Joku hänen muka-
naan tulleista maksetuista henkivartijoista suunnittelisi jo 
hänen alistamistaan. Tietääkseni Elon Muskin yksityisko-
neen liikkeitä voi seurata internetissä reaaliajassa, mitä hän 
yrittää kovasti rajoittaa. Oletettavasti hän pelkää turvalli-
suutensa puolesta. Miksi? Eihän hän ole tehnyt ”mitään 
pahaa”, eikö niin. Hänellähän on vain hirmuisesti rahaa. Ei 
mitään pahaa kenellekään. Mark Zuckerberginkin liikkeistä 
kertyy dataa. Hänkin on kovin tarkka yksityisyydestään, 
vaikka hän juuri saarnasi yksityisyyden loppua. Nyt nämä 
ihmiset rakentavat epätoivoissaan tuomiopäivän bunkkerei-
taan ja luulevat selviytyvänsä itse luomastaan maailmanlo-
pusta. Luulevatko he oikeasti, että heille suotaisiin edes 
Hitlerin kohtaloa, että heidän annettaisiin ladella käskyjään 
siihen saakka, kunnes he itse ampuisivat luodin päähänsä? 
He ovat parasiittejä nyt – postapokalyptisessa maailmassa 
sitäkin enemmän. Luulevatko he tosiaan, että ne eliittisoti-
laat, joiden palveluiden varaan he luhistuvat imperiuminsa 
rakentavat, eivät yksinkertaisesti leikkaa heidän päätään irti 
heti sopivan tilaisuuden tullen? Kaivautukaa vain maan alle. 
Kaivamme teidät esiin. Naurakaa vain. Teidän koko elä-
männe perustuu varmaan tunteeseen henkilökohtaisesta 
koskemattomuudesta; olette kovin varmoja siitä, etteivät 
varsinkaan minunkaltaiseni ötökät ikinä saavuta teitä ja syö 
silmämunianne. Miltä sitten tuntuu eläimestä, joka louk-
kaantuu silmänräpäyksessä raajarikoksi, makaa aivan uuden-
laisen varmuuden kipsissä, näkee muurahaisvanan lähesty-
vän? Teidän päivänne ovat luetut. Vihamme teitä kohtaan on 
aave, joka seuraa teitä vaikka Marsiin. Musk. Bezos. Arnault. 
Gates. Buffett. Page. Brin. Ellison. Ballmer. Ambani. Adani. 
Bloomberg. Slim. Bettencourt. Zuckerberg. Walton. Zhōng. 
Zhao. Koch. Ortega. Dell. Zhang. Thomson. Knight. 
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Schwarz. Zeng. Scott. Saadé. Pinault. Kuehne. Ma. Adelson. 
Griffin. Mateschitz. Yanai. Blavatnik. Potanin. Icahn. 
Albrecht. Yass. Heister. Ferrero. Schwarzman. Wertheimer. 
Mota-Velasco. Rinehart. Nadar. Simons. Klatten. Poona-
walla. Takizaki. Besnier. Hartono. Persson. Mikhelson. Mur-
doch. Mars. Näitähän riittää. Kaikki samanlaisia. Nämäkö 
ovat Prometheuksemme? He ovat tehneet maailmasta oman 
surkeutensa kuvan. Tunnen valtavaa ylemmyyttä ja inhoa 
heitä ja heidän kaltaisiaan kohtaan. Halveksin rikkaita. Kaik-
kia rikkaita. Piirimestaruustason rikkaitakin: Kasvuyritysten 
kaljuuntuvat pikkupojat, jakkupuvuissaan munakoisoilta 
näyttävät konsulttinaiset, kauppatieteiden pyknikot ja 
ravunpunertavat suomenruotsalaiset asianajajat. Esimiehet, 
edustajat, päälliköt. Kaikkia niitä näkee kuntosaleilla, 
koneasentajien ja vartijoiden ja parturi-kampaajien ja työt-
tömien mukana soutamassa. Sulautuvat joukkoon helposti. 
He ovat samaa joukkoa. Kaikki ovat samassa veneessä. Ara-
bikuninkaallisetkin ovat nykyään aivan samanlaisia kansain-
välisten futistähtien munaa imeviä, urheiluautoista haaveile-
via ja pleikkaria takovia surkimuksia kuin syrjäytyneet nuo-
ret lähiöissään. Halveksin rikkaita, ja siksi heidän valtansa 
tuntuu henkilökohtaiselta loukkaukselta; ihmisiä, jotka 
kuolaavat samojen tuotteiden ja saman elämäntyylin perään 
kuin kaikki muutkin, puhuvat samoista iänikuisista asioista 
kuin kaikki muutkin, luovat saman kuolleen katseen puheli-
mensa kameraan, valitsevat samat hymiöt täyttämään sen 
osan kommunikaatiosta joka vielä vähän aikaa sitten vaati 
edes sormustimellisen luovuutta tai persoonallisuutta; ihmi-
siä, jotka eivät yksinkertaisesti siedä ajatusta siitä, ettei joku 
vakuutu tai vaikutu silkasta vauraudesta; ihmisiä, jotka eivät 
kykene edes käsittämään sitä, ettei joku oikeasti halua tai 
tavoittele sitä mitä he ovat hankkineet itselleen vaan kehtaa 
katsoa nenänvarttaan pitkin heidän kaltaisiaan, jotka vain 
soutavat, soutavat, nilviäiset, te olette yhtä massaa… Jättäy-
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dyin työttömäksi jälleen yhdestä epäkiitollisesta pestistä ja 
aloitin lukemisen. Minusta tulisi ei-minkään tohtori. Minulla 
oli kirjastokortti ja aikaa. Muilla oli opiskelupaikka tai työ-
paikka ja kasvava määrä velkaa. Luin, koska tiesin, että niin 
tekee yhä harvempi. Luin kaunokirjallisuutta, uutta ja van-
haa, tietokirjoja, filosofiaa. Luin Raamattua ja Pääomaa, 
Sunzia ja Machiavellia. Luin Tagorea, Clausewitzia, Battu-
taa, Li Baita, Dantea, Omar Khaijamia, Aiskhylosta, Tocque-
villea, Lukácsia, Sterneä, Thukydidestä, Swiftiä, Turgenevia, 
Feuerbachia, Thiruvalluvaria, Kropotkinia, Sraffaa, Balzacia 
ja Houellebecqia, Stendahlia, Whitmania, Poundia, Hugoa, 
Vallejoa, Nerudaa, Kambaria, Lautréamontia, Büchneria, 
Lamennaisia, Castiglionea, de Maistrea, de Gondia, ja 
Tomasi di Lampedusaa. Luin naisten kirjoittamia kirjoja. 
Luin sanomalehtiä. Luin lentokenttien typerää, keskijohdon 
pukumiehille räätälöityä tietokirjallisuutta. Samaan aikaan 
kun opin tuntemaan ja tunnistamaan yhä laajemmin erilaisia 
minua ympäröiviä kielenkäyttötapoja ja kielen rekistereitä, 
niiden taakse piiloutuvia inhimillisiä tavoitteita, motivaa-
tioita, strategioita, verkostoja sekä ihmisten välisiä sosiaali-
sia mutta ennen kaikkea taloudellisia riippuvaisuuksia sekä 
asettamaan niitä historialliseen kontekstiin, samaan aikaan 
yhteiskunta ympärilläni yhdenmukaisti ilmaisutapojaan 
kiihtyvällä nopeudella. Kieli on ajattelua, tiesin. Oli siis sel-
vää, että yhteiskunta muuttuisi typerämmäksi. Päättelin, että 
tällä olisi monenlaisia seurauksia. Tärkeimpänä pidin sitä, 
että valta tulisi tulevaisuudessa perustumaan kieleen, puhe-
taitoon ja lukeneisuuteen; vallan ottaisivat jälleen diktaatto-
rit, retoriikan taitajat, maagit, suuret oraattorit ja muut 
joukkojen lumoajat, jotka osaisivat täyttää tämän semantti-
sen valtatyhjiön. Johtajat miellettäisiin hyviksi taiteilijoiksi, 
heidän tahtoaan luettaisiin kuin runoutta. Nykyinen ylä-
luokka, siis vain materiaalisesti rikkaat, pyyhittäisiin pois, 
sillä heidän ylemmyyteensä ei voitaisi enää uskoa maail-
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massa, jossa he olivat suorastaan rynnänneet rypemään 
samassa mudassa kuin kaikki muutkin. Tähän mennessä 
heidät oli pitänyt vallassa ja omaisuudessaan kiinni heidän 
hämärät hovi-ideologinsa, niin sanotut taloustieteilijät, nuo 
keskiajan teologien sielunveljet, jotka miettivät montako 
enkeliä mahtuu tanssimaan neulan terälle. Kauan näiden 
toistuvasti vääriksi osoitettuja houreita oli siedetty vain, 
koska ihmiset eivät uskoneet voivansa nousta niihin henki-
siin korkeuksiin, joilla nämä ”tieteilijät” liikkuivat. Yhä mate-
maattisempi koulutus oli tuottanut lauman idioottioppi-
neita, jotka kyllä pystyivät käden käänteessä ratkaisemaan 
monimutkaisiakin laskentatehtäviä ja kehittelemään mitä 
kimurantimpia kaavoja, mutta heidän ymmärryksensä itse 
yhteiskunnan perustavista mekanismeista tai historiasta, 
saati sitten kanssaihmisistä, oli täysin harhaista. Useimpien 
taloustieteilijöiden käyttämä matematiikka oli toki yksinker-
taista vaikkapa matemaatikoille, mutta se kykeni silti eristä-
mään heidät monista muista ryhmistä ja tieteenaloista. 
Vaikka juuri kukaan ei enää uskonut näiden marginalistien 
julistamaan totuuteen, juuri taloustieteen matemaattisuus 
säikytti heidät pois näiden tontilta ja esti ihmisiä sanomasta 
ääneen sitä, mitä he oikeasti ajattelivat. Matemaattisuuden 
yksipuolinen korostaminen taloustieteilijöiden koulutuk-
sessa oli saanut puolestaan heidät itsensä uskomaan omien 
oppiensa ehdottomaan, luonnonlakimaiseen varmuuteen, 
mikä näkyi dogmaattisuutena, suvaitsemattomuutena, 
aggressiivisuutena ja kyvyttömyytenä käydä järkiperäistä 
dialogia – heidän päivänselvänä ja huutavana ideologisuute-
naan. On selvää, että rikkaiden ylettömyys hyväksytään 
tasan niin kauan kuin heitä kannattelevat teoriat koetaan 
totuuksiksi. Näin ei enää ollut, nämä valheet oli yksi kerral-
laan kumottu. Jokainen järjestelmällisesti edellistä seuran-
nut talouskriisi oli aina yllättänyt taloustieteilijät ja muut 
tätä järjestelmää aina niin kovaäänisesti ylistäneet ja oikeut-
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taneet hyödylliset idiootit. Oikeastaan kriisit eivät enää edes 
seuranneet toisiaan. Ne liittyivät toisiinsa, sulautuivat 
yhdeksi kestohäiriöksi, jatkuivat ja jatkuivat. Yksi ei edes 
kunnolla päättynyt kun toinen jo alkoi ja kolmas oli hyvää 
vauhtia kehittymässä tämän läpimädän systeemin syöve-
reissä. Rikkaimmat eivät näistä kuitenkaan kärsineet. Kaik-
kein rikkaimmat olivat jo sellaisessa asemassa, ettei heidän 
sallittu kaatua. Heidän perikatonsa, näin ainakin annettiin 
ymmärtää, olisi merkinnyt jollain ilveellä kaikkien perikatoa, 
jollain käsittämättömällä tavalla se olisi kuulemma tiennyt 
köyhyyteen ja kurjuuteen ajettujen elämänlaadun syöksy-
mistä sellaisiin syövereihin, joita nämä poloiset eivät kyen-
neet edes kuvittelemaan, silloin olisi luvassa pelkkää rikin-
katkua ja tulilieskoja. Joten oli parasta vain jatkaa samalla 
tavalla, näin hoettiin, ratkaisut kyllä ilmestyisivät jostain, 
sillä vain näin täydellinen, näin järkevä järjestelmä kykeni 
ratkaisemaan nämä ongelmat. Tätä oli mahdoton enää 
perustella, tämä oli hulluutta, mutta kovasti vallan lakeijat 
kyllä kokeilivat jatkaa, ikään kuin kaikki olisi kuitenkin men-
nyt juuri niin kuin pitääkin, tai ainakin ainoalla mahdollisella 
tavalla. Totuus oli silti päivä päivältä kirkkaampi. Näkyviin 
olivat jääneet vain globaalin yläluokan paljaat kaveriverkos-
tot, jotka ulottuivat kaikkialle yhteiskuntaan, sekä tämän 
järjestelmän banaali tarkoitus: työ. Vaikka se sitten tappaisi 
meidät kaikki. Kaikki tämä työ vain toinen toistensa kanssa 
samankaltaisten kloonien vuoksi: itseään mittaavat, itseään 
valvovat. Työn teolla ylpeilevät! Rikkailla ei lopulta ollut tar-
jota rikkaillekaan kuin orjan elämää. Miksi me näimme niin 
paljon vaivaa ja olimme valmiit jopa vaarantamaan olemas-
saolomme sellaisten ihmisten puolesta, joiden koko olemus 
vastasi sitä mielikuvituksetonta ankeutta, jonka olimme 
kohottaneet jostain syystä elämän korkeimmaksi päämää-
räksi? Rikkaat ovat perinteisesti hakeneet oikeutuksen val-
lalleen vaikutelmien maailmasta. He hapuilevat aina jotakin 
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ylevää päälleen kuin suihkusta yllätettyinä. Mutta maail-
massa, jossa saman merkkilaukun tai kellon voi tilata velaksi 
niin Monacoon kuin Kontulaan ja jossa viimeinen oikeutus 
tämän laukun omistamiselle on siitä muille jaettu kuva, 
jonka voi yhtä hyvin vaikka väärentää, sellaisessa maailmassa 
tämäkin illuusio tuhoutuu. Emme ole pitkiin aikoihin usko-
neet siniverisyyteen tai Jumalan suomiin etuoikeuksiin 
– kuninkaallisiakin siedetään nykyään vain turistien houkut-
timina. Jos rikkaita ei enää erota orjista, jos rikkaatkaan eivät 
enää arvosta saati ymmärrä historiaa, taidetta, kulttuuria, 
jos hekään eivät enää kykene lukemaan kirjoja vaan mie-
luummin soutavat, jos rikkailla ei ole enää muuta mielikuvi-
tusta kuin kaikkien muidenkin jakama ennustettavuus, jos 
rikkaat ja mahtavat erottaa alemmista enää heidän omista-
mansa tavarat, silloin herää laajemminkin ajatus: miksi nuo 
mutten minä? Olemmehan samassa veneessä. Rikkaiden 
tarvitsee muistuttaa meitä muita vain tarpeeksi kauan, kun-
nes joku uskaltaa esittää kysymyksen: ”Miksi helvetissä me 
kestitsemme näitä?” Alaluokka on opetettu halveksimaan 
mediakuvajaistaan: tyhmää, karkeaa, henkisesti vetelää 
omakuvaansa, ikuista sokerihumalaansa. Nyt he näkevät 
yhteiskunnan yläkerroksillakin enää samaa väkeä – väkeä, 
joka on yhtä helppo kuvitella osallistumaan johonkin televi-
sio-ohjelmaan. Ja tarpeeksi kauan kun katsoo realitya, reality 
katsoo takaisin. Jos rikkaat eivät halua elämältään muuta 
kuin laskeutua kansan pariin, jos he eivät yksinkertaisesti voi 
olla tekemättä niin, nykyinen järjestys on yhä hankalampaa 
perustella millään. Kaikki yhteiskunnat on rakennettu 
itsensä ylistämisen periaatteelle, ja ne ovat aina hajonneet, 
kun kansalaiset eivät enää usko järjestelmän symboleihin 
järjestelmän paremmuudesta. Luksusbrändit, numeerinen 
julkisuus ja kalliit kiinteistöt muodostavat meidän järjestel-
mämme vallan kuvaston; mahtipontiset muotokuvat puo-
luejohtajista ja tyranneista ovat korvautuneet näillä yhtä 
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tyhjillä symboleilla. Mutta kuka tahansa voi omistaa ne – ja 
tämän rikkaat ovat totisesti osoittaneet tuomalla päivänva-
loon oman mitättömyytensä. Ei orja halua kumartaa kaltai-
selleen. Kun tarpeeksi moni pettyy, kun tarpeeksi monella 
on mahdollisuus pettyä, silloin tämä yhteinen sopimus rau-
keaa. Odotan sitä. Voi Jumalani, miten odotan sitä. Halusin 
mahdollisimman monen haalivan itselleen näitä turhuuksia, 
vaikka sitten velaksi, vain jotta he kokisivat yhä enemmän 
pettymyksiä – pettyisivät kerta toisensa jälkeen tähän järjes-
telmään ja sen valheisiin, sen tyhjiin lupauksiin. Tuotetta-
koon jokaisesta, aivan jokaisesta elämäkerta, elokuva tai 
kirja, ei väliä. Saakoon jokainen puhua julkisuudessa syömi-
sistään ja ulostamisistaan. Merkkituotteita kaikille, jotta ne 
eivät lopulta enää merkitse mitään. Täyttyköön jokainen 
pikkukaupunkikin lasisista ja metallisista pilvenpiirtäjis-
tänne. Siinä unelmani. Jos minulla olisi Jeff Bezosin omai-
suus, alkaisin välittömästi ostaa tukkukaupalla luksustuot-
teita ja -asuntoja, jotka sitten antaisin pois ilmaiseksi, heit-
täisin kuin roskat kadulle, jotta ne menettäisivät kaiken 
illusorisen merkityksensä ja näyttäytyisivät juuri niin banaa-
leina kuin ne tuottanut järjestelmä on perustuksiltaan. 
Kadulle. Sen osan aikaa, kun en lukenut, kävelin. Kävelin, 
kävelin kuin olisin tehnyt työtä. Ostin vähän ja aina samaa. 
En hankkinut älypuhelinta. En mennyt ikinä mukaan sosiaa-
lisen median alustoille. Luin kirjoja, ja nyökyttelin myötä-
tuntoisesti, kun ihmiset kertoivat minulle, miten he eivät 
yksinkertaisesti enää kyenneet lukemaan kirjoja. Näin, miten 
yritysjohtajat, päätoimittajat, mediahenkilöt kertoilivat heitä 
muistuttavan yleisön edessä toisilleen ”tarinoita” isoilla 
valaistuilla lavoilla. He kuulostivat parantuneilta narkomaa-
neilta, evankelistoilta, luontaistuoteyrittäjä-yksinhuoltajilta, 
tv-ohjelmien kilpailijoilta. He kuulostivat kaikki samalta. 
Kaikki samassa veneessä. Tunsin näitä ihmisiä kohtaan 
hyväksyntää, jota petoeläin tuntee pahaa-aavistamattomasti 
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lähestyvää saalistaan kohtaan. Yhteiskunnan laitamilta oli 
aivan yhtä turhaa etsiä mitään, mikä olisi poikennut tästä 
kielellisestä lamasta. Internetin nurkkapöydät täyttyivät yhtä 
lailla mitättömästä papukaijalaumasta: tv-tähden elkeet 
sisäistäneistä kylähulluista, seuraajia ruinaavista ja tavaraa 
kaupittelevista ”radikaaleista” ja salaliittoteoreetikoista, 
jotka silti kansoittivat ylikansallisia sosiaalisen median alus-
toja ja suorastaan vaativat oikeutta lässyttää niillä kuten 
kaikki muutkin. Suurin osa ei pystynyt viestimään edes 
alkeellisesti turvautumatta suoraan heitä infantilisoivan 
median ja teknologian auliisti tuputtamiin sanoihin ja kuviin. 
Bussipysäkillä näin tiistaiaamupäivästä seisoskelevan kol-
mekymppisen, isomahaisen ja karvaisen pojan. Molemmat 
silmät mustana. Saatoin haistaa hänen polttamansa sähkötu-
pakan imelän tuoksun. Paidassa luki: Peak Performance. 
Hän näpräsi laitettaan apinan taidolla. Jos Monaco asutetaan 
kontulalaisilla ja Scampian slummeissa jumaloidaan samoja 
asioita kuin Stureplanilla, ei ole mitään syytä erottaa näitä 
ihmisiä porteilla, aidoilla, huviloiden kivimuureilla, näyteik-
kunoilla, piikkilangalla ja valtioiden rajoilla, ja ihmiset kyllä 
tajuavat sen, mutta eivät rikkaat. Eikä kuuluisuuskaan tyy-
dytä enää ketään, sillä se on kaikille samaa. Nielet pierun 
videolla ja olet kuuluisa. Tärkeintä on vain pysyä pinnalla. 
Yhä useampi huomaa ahmivansa yhtä isoja suullisia samasta 
tyhjyydestä, eikä kukaan tule täyteen. Tämä on se inflaatio, 
jonka haluan kasvavan. Loppuun asti. Pettykää kaikki luo-
maanne maailmaan. Pettymys tuottaa vihaa. Tiesin, että 
luokkaviha tulee kasvamaan – ajattelin, että seuraava sisäl-
lissota olisi sen ”yhden suuren alaluokan” välinen. Tiesin 
myös, millä puolella tulisin olemaan. Yläpuolella. Kaikki 
järjestelmät kokevat joskus loppunsa, tämäkin, ja se hetki on 
pian. Minä olen valmis. Jääkaappini ylähylly oli eräänä päi-
vänä tyhjä –  ei väliä. Jäisin odottelemaan. Eivätkö kaikki 
povaakin sotaa, kulkutauteja tai vähintäänkin talouskriisiä? 
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Romahdus tarjoaa mahdollisuuden aloittaa alusta, tehdä 
kaikki paremmin. Kului pari viikkoa. Kun saavuin kotiin jäl-
leen yhden pitkän kävelyn päätteeksi ja avasin jääkaapin, 
tajusin, että sen yksikään nurkkaus ei enää kyennyt piiloutu-
maan kaapin keinovalon suoralta loisteelta. Muutaman päi-
vän kuluttua meni se valokin. Vaan muualla, ulkona, hehkui-
vat vielä lamput, näytöt, ikkunat – aurinkokin nousi. Käve-
lyilleni tuli loppu. Ei enää askeltakaan. Kaikki oli mennyt; 
olin oikeutettu tukeen. Yhteiskunta nakersi vapauteni rajoja 
samalla vääjäämättömyydellä kuin ennenkin. Sieltä ne tuli-
vat: puhelut, sähköpostit, kasvavat vuokrat, hinnat, kaiken 
vittumainen maksullisuus. Ennen kuin tajusinkaan, jouduin 
taas palkkatyöhön, ei: havahduin anelemasta työtä jonkun 
henkilöstöhallinto-otuksen työpöydän äärestä. Loin katseen 
ylös hänen kalkkunanhelttaansa, ja hän kyllä näki, miten 
paljon tarvitsin tuota työtä. Hänhän oli ihminen, joka ei ollut 
pitkiin aikoihin tarvinnut mitään. Ja nämä tietyt materiaali-
set lainalaisuudet, jotka olivat jo minulle esittäytyneet jonkin 
aikaa, marssineet pitkin linjoja ja postiluukustakin tunke-
neet itsensä sisään, todella kävivät taloksi ja alkoivat hallita 
minua. Ja viimeistä kertaa annoin käydä näin. Kuinka kauan 
sitä jaksaa, lopulta? Kaikkein nöyryyttävin tappiohan on sel-
lainen, jonka kanssa joutuu pärjäämään yksin – jota kukaan 
muu ei huomannutkaan. Joten huomatkaa minut. Opin 
puhumaan kuten kaikki muutkin. Tulevista menoista, asun-
non hankkimisesta, kaikista maksullisista askareista, joista 
päivien kuuluikin täyttyä ja joista tulevaisuuden tuli koostua. 
Mietin palkkaani usein, se näyttäytyi minulle kimppuna 
mahdollisuuksia ja elämää, odotin jälleennäkemistä verkko-
pankissa kuin ystävää. Laskeskelin palkkaa etukäteen ja 
mahdollisia lisätuloja ja mietin, mitä saatoin ostaa ja mitä 
uusia laskuja minulle olikaan tulossa. Harkitsin lainanottoa. 
Varmaankin monen silmissä muutuin yhteiskuntakelpoi-
seksi, eikä minua kuunnellessa ollut varmastikaan vaikea 
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uskoa, että olin kaikin puolin normaali ihminen, mutta 
tosiasiassa elämäni ei ollut koskaan ennen muistuttanut niin 
paljon huumeriippuvaisen osaa. Ajatukseni olivat todellakin 
yksinkertaistuneet, siitä ei päässyt mihinkään, niillä oli nyt 
huomattavasti selvemmät rajat, ja nyt jokaisen tyhjän hetken 
oli aina valmis täyttämään jokin tehtävä, jokin meno, jokin 
materiaalinen vaatimus, lasku, huoltotehtävä, jokin ostos 
joka oli yksinkertaisesti pakko tehdä – sen mitä varsinaisilta 
työtehtäviltä nyt ylipäätään jäi ajatuksilleni tilaa. Sijoit-
taako…? Opin puhumaan työstä, minun työstäni. Minun 
työ… Se oli kuin olikin ihan kunniallinen, siisti toimistotyö, 
vaikkakin täysin turha ja tarpeeton. Kukaan, jolle kerroin 
”mitä tein työkseni”, ei ikinä muistanut seuraavan tapaami-
semme yhteydessä mitä oikeastaan tein työkseni. Tästä huo-
limatta, tai ehkä juuri sen takia, minusta tuli sellainen tyyppi, 
jota säälivästi puhutellaan juhlissa ja jälleennäkemisissä vain 
tietyn sektorin edustajana, jonka puoleen käännytään tylsis-
tyneenä kuin yhdestä merkistä ja joka häpeäkseen löytää 
itsensä puhumasta tästä työstä – johon joka aamu kuitenkin 
olisi mieluummin menemättä – kuin vastarakastunut, sillä 
omistautumisella, joka on kautta aikojen ollut aisankannat-
tajien, kerhoista ja jengeistä ulossuljettujen mutta niitä hen-
keen ja vereen puolustavien osa. Omaksuin aivan uusia 
ärtymyksen ja ylemmyydentunnon muotoja, tyhmän yl-
peyttä ahdingostaan. Ohittaessani kadulla kerjäläisen mietin 
vain vihaisena: Menisit töihin. Miksi? Miksi hänen olisi 
mentävä töihin? Miksi minä olin vihainen siitä, että hän ei 
ollut tekemässä töitä? Sellainen tunnereaktio on henkilö-
kohtainen – miten hänen osallistumattomuutensa vaikutti 
minuun henkilökohtaisesti? En tiedä. Minun ei ole edes 
mahdollista sitä tietää. Sellaista sidonnaisuuksien ketjua, 
joka olisi johtanut suoraan sydämeeni, ei ollut olemassakaan. 
Rikkaat toki uskottelivat sellaisen olevan jossain, että tuo 
kerjäläinen todella söi juuri minun leipääni, mutta kukaan 
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heistäkään ei olisi kyennyt sitä minulle todistamaan. Totuus 
oli se, että tuo sama kerjäläinen istui sateessakin märällä 
katukiveyksellä pahvi perseensä alla ja rikkaat järsivät minun 
elämääni. Totuus oli, että minua suututti henkilökohtaisesti 
se ahdinko, jonka näin siintävän edessäni, yksi helvetin pitkä 
työmatka hautaan asti. Tämä oli vihani syy, tässä lepäsivät 
suuttumukseni juuret. Vihasin olla palkkaorja, mennä töi-
hin, vihasin sitä, että minut oli pakotettu menemään palkka-
töihin, jotta olisin saanut edes jonkin verran ihmisarvoista 
kohtelua itselleni tässä järjestelmässä, ja ennen kaikkea viha-
sin sitä, että tämä kaikki lopulta palveli vain sellaisia ihmisiä, 
joita halveksin, joiden herruutta en tunnustanut, joita 
paremmaksi ehdottomasti tiesin itseni ja joiden läpi minä 
näin, suoraan tämän järjestelmän valheelliseen ja absurdiksi 
muuttuneeseen ytimeen, sen merkityksistä tyhjentyneeseen 
sydämeen – että sillä muka olisikin jotain niin inhimillistä 
kuin sydän! Tämä järjestelmä ei ansaitse muuta kuin tuhou-
tua. Tiedän sen nyt, tiedän tämän kaiken. Kuitenkin menen 
töihin – sellaista on elämäni nyt. Sellaista on kirjallisuus nyt. 
Menen työpaikalleni, tälle riville, tulen viereesi, sinäkin sou-
dat. Huomaa minut. Kuuntele minua, sinä siinä, vieressäni. 
Ole vieressäni. Tiedän, että sinun on hiki, mutta minun on 
pakko puhua tästä jollekulle. En minä aina ole ollut tällainen. 
Minun täytyy muistuttaa itseäni tästä, jotta voisin elää itseni 
kanssa, tällaista on kirjallisuus nyt. Aloittaessani olin uhmak-
kaampi. Minun viha… Minä soudin vähän hitaammin. Jar-
ruttelin tietoisesti, vähän epätahtiinkin vedin, saatoin ihan 
piruuttani jopa sabotoida airon liikettä. Nyt olen tajunnut, 
että laiva liikkuu kaikesta kritiikistäni huolimatta. Kenties 
kritiikkini on tarjonnut vain parempia eväitä soutamiseen 
–  sellaista on kirjallisuus nyt. Tämä oivallus on tehnyt 
minusta pettyneen ja varovaisen. Minun on yhä vaikeampaa 
todella sanoa mitään. En löydä enää tietäni ulos täältä. Täällä 
on pimeää. Pimeää kuin yö. Kuulen ainoastaan rummut, ja 
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kanssasoutajieni urahdukset, heidän huokauksensa ja 
tsemppihuutonsa, heidän läähätyksensä, tyytyväiset ynäh-
dyksensä, heidän voivottelunsa ja kiroilunsa. Ja tässä pimey-
dessä menetän itseni, joka aironvedolla kadotan sen ihmisen, 
joka uskoi johonkin. Tekijän kuolema: tämä on kirjallisuu-
den viesti nyt. Minua ei enää ole. Yhtä hyvin voisi puhua 
passiivissa. Tehdään töitä. Täytyy tehdä työtä, vain tehdä 
työtä. On tehty töitä, sen näkee, on noi… joo, noi on hyvässä 
kunnossa. Onko paljon tullut käytyä? Joo, tehnyt jonkin ver-
ran töitä. Kehon suuret lihasryhmät ihan tikissä. Siis tällä 
vieressäni – tyyppi on hiessä, kuin öljytty. Soudatko sä? Sou-
dan soudan, joo. Jossain takana joku miettii katkerasti (kun 
kuulee meidän puhuvan): Soudatteko te edes? Eihän teidän 
ole edes hiki. Tiedän: En minä tässä mitään sellaista koita-
kaan. Kunhan laiva liikkuu, iso laiva kääntyy hitaasti. Kat-
seen täytyy pysyä tulevaisuudessa, koska muuten laiva 
ohjautuu minne sattuu. Tarkka rajanveto laivan ja veneen 
välillä on hankalaa. Samassa veneessä ollaan. Sillekin joku 
hymähtelee täällä katkerasti, sillä lailla vittuuntuneesti 
nenästä puskee lyhyesti ilmaa. Ei niin yleinen nokkeluus ja 
mielleyhtymä voi enää huvittaa ketään. Kaikki ovat sen rin-
nastuksen tehneet joskus. Miksi eivät olisi. Olemmehan 
sentään täällä soutamassa, ei asian laita voi jäädä keltään 
huomaamatta. Valitammekin täällä kaikki aivan samalla 
tavalla, ja ilma puserretaan silloin, sekä valittaessa että vit-
tuuntuneesti hymähtäessä, nenästä ja naamasta sillä voi-
malla kun sylkäisisi –  jos uskaltaisi. Työpaikan lattialle ei 
uskalla sylkeä pomokaan. Mieti sitä. Mieti nyt näitä vetoja, 
tätä tehdään. Tuo tyyppi tuossa, kuinka kauan sitä on tullut 
istuttua sen vieressä? Sen nimi oli… Mikä sen edellisen nimi 
oli? Olen miettinyt sukunimen vaihtoa. Sellaista, jota kenel-
läkään muulla ei ole. Ei kenelläkään. Minulla tulee olemaan 
hieno sukunimi. Teen sen pian. Joku päivä teen sen, mutta 
en tänään. Joku päivä teen vielä jotain. Tänään en ehdi. En 
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millään kerkiä. Joku päivä vielä päätän, mitä teen. Joku päivä 
vielä päätän mitä teen. Millä lihaksilla? Suurilla lihaksilla, 
mutta sellaiset on kaikilla. Kaikilla voi olla sellaiset lihakset 
nykyään, ja kaikilla onkin. Ei katso ikää tai mitään muuta-
kaan, ne lihakset, ne ovat välttämättömyys. Minullakin on 
nykyään lihakset. Milloin minä ne hankin? Tulivat kuin 
itsestään. Kaupan päällisinä. Sitä vain huomaa yksi päivä, 
että ne on kasvaneet jo. Ne kasvaa niin nopeasti. Kyllä minä 
sen tiesin joka päivä, että ne kasvaa, ne kasvaa niin nopeasti, 
samalla kun minä painan töitä, mitä muuta sitä miettiä tätä 
tehdessä. Tiedetään mitä tehdään. Kunnon ote, puristetaan 
ja ähkitään, ähkitään ja puristetaan, kumarrutaan ja oiotaan 
selkä, vedetään ja työnnetään. Kuinka kauan vielä tätä? Mikä 
maksaa? Menee monta päivää, monta päivää vielä teen tätä-
kin. Tätäkin aloin tehdä ihan vain koska mitä, koska oli 
pakko, on niin paljon vielä edessä, mikä maksaa, mikä mak-
saa, soudatko sä edes? Läski ei saa olla köyhäkään. Liian lai-
hakaan se ei saa olla. Se, mitä vaaditaan, muuttuu koko ajan. 
Soutaminen on hyvää treeniä. Minun on liikuttava. En voi 
istua koko päivää, joka päivä, siksi kävelen työhuoneelleni, 
tälle riville, minun piti erikseen ostaa työpaikka täältä, jotta 
saisin tulla tänne, jotta voisin tulla jonnekin. Sain sentään 
tulla töihin. Totta puhuen olen jo muuttunut sellaiseksi 
ihmiseksi, joka alkaa suorastaan kaivata työpaikalleen sil-
loin, kun hänellä on liikaa vapautta – ei siksi, että työ olisi 
niin mukavaa, vaan siksi, että en enää osaa olla ilmankaan. 
Vapaudesta on tullut jotain ahdistavaa, täynnä potentiaalisia 
konflikteja ja eksistentiaalisia tuskanhetkiä metafyysisen 
peilin edessä, ja työpaikka näyttäytyy ainoana pakoreittinä 
tästä… pahimmatkin ongelmat, joita työpaikalla voisi koh-
data, tuntuvat käsitettävyydessään ja lähestyttävyydessään 
melkein kutsuvilta, ja ne ilontunteet, joita työni tarjoaa, ovat 
niin maltillisia, että niitä jahdatessa unohtaa tuon surullisen 
tosiasian: todellinen elämänilo on jotain jonka olen jo kauan 
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sitten hyväksynyt menettäneeni. Tässä vaaditaan nyt kaik-
kien lihastyövoimaa, sanoo laivan rumpali, ja hetken tunnen 
olevani osa jotain. Lihaksiani vaaditaan johonkin. Se, mitä 
vaaditaan, muuttuu koko ajan. En olisi ikinä uskonut, että 
tätäkään taitoa tarvitsisin. Aika pitkälle olin jo ehtinyt suun-
nitella, että mitä tulen enää tarvitsemaan, mitä minä tarvit-
sen, mitä mnää, mnää, ”Mnää en tule ikinä tarvitsemaan tätä 
mihinkään”, sanoin silloin atk-kurssilla kun uusia taitoja 
opeteltiin. Mitä mnää sanoin silloin, kun niin puhuin, silloin 
kurssilla? En edes muista miten minä puhuin ennen. Tänään-
kin tulin tänne, tähän paikalleni, ja… Enhän minä osaa enää 
edes puhua. Oletteko enää edes ihmisiä? Koska minä kävin 
viimeksi keskustelua? Siitä täytyy olla aikaa. Löytääkseen 
jutun juurta nykyään täytyy tonkia talouselämän sontakasaa. 
Sitten tätä sontakasaa vielä nimitetään demokratiaksi… Ei 
mutta nyt minä syyllistyn kansalaisten halveksuntaan, ja 
ehkä tekijänoikeusrikokseen. Olen demokratian puolella. 
Olen oppinut puhumaan, ottamaan kontaktia, osallistu-
maan. Miten muuten syntyy yhteiskunta? Miten muuten 
syntyy yhteisöllisyyttä? Ei ainakaan eristäytymällä. Antakaa 
minun esitellä itseni ja kerron, että minä olen velkaa. Se on 
lyömätön tapa rikkoa jää, päästä piireihin. Kuinka monen 
sulkeutuneen keskusteluringin selkämuurin olen jakanut 
kahtia kuin Mooses meren ja ujuttanut itseni joukkoon vain 
toteamalla taloudellisen tilanteeni. Koronnousu, oi! Olen 
huomannut, että vain velka tekee minut todella olevaiseksi. 
Minulla on siis velkaa: pro tempore, pro anno, pro tempore, 
pro anno, pro tempore, pro anno pro Finlandia pro patria, 
olen jäänyt kieltämättä hieman junnaamaan paikoilleni, 
enkä osaa enää puhua sillä tavalla kuin ennen, sanoa ”mnää”, 
mutta osaan kyllä kertoa paljonko minulla on lainaa, velasta 
kun on syytä puhua, ja samalla sen, että en ole millään muo-
toa epänormaali, idealisti, taivaanrannanmaalari, luonnoton, 
poikkeava, väkinäinen, nolo, teennäinen tai tekotaiteellinen. 
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