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”On parempi elää seisaaltaan
kuin kuolla polvillaan.”

Emiliano Zapata,
meksikolainen vapaustaistelija
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Luku 1

Lauantai
8. huhtikuuta 2023

Mies horjui aamuöisellä moottoritiellä repaleisen sumun ympäröi-
mänä. Asvaltti hänen valkoisten tennareidensa alla oli märkää. 
Koillistuulessa tuoksui sade, ja uusi päivä kajasti tummien puun-
latvojen takana horisontissa.

”Bellum omnium contra omnes”, mies toisteli käheästi mu-
misten ja tuijotti mustin, mitään näkemättömin silmin autiota 
moottoritietä.

Huhtikuiseen yöhön hänen vaatetuksensa oli liian kevyt. Sini-
set farkut ja valkoinen kauluspaita olivat kauttaaltaan tumman-
punaisen veren tahrimat. Paita lepatti auki paljastaen suurten taidok-
kaasti piirrettyjen tatuointien peittämän lihaksikkaan ylävartalon.

Äkkiä edestäpäin loistivat auton valot, joiden valokeilan reunat 
sumu häivytti pimeään. Auto lähestyi vauhdilla miestä, joka jatkoi 
laahaavaa kulkuaan keskiviivan tuntumassa. Valokeila kirkastui ja 
kasvoi kaiken aikaa. Mies tempaisi jotakin housujen vyötärön alta 
käteensä ja pysähtyi. Hän seisoi keskellä Helsinkiin vieviä kaistoja.

Autoilijan oli mahdotonta havaita moottoritiellä kulkevaa ih-
mistä riittävän ajoissa. Kulkija ei edes yrittänyt väistää, hän nosti 
kätensä ja osoitti kohti autoa. Kuljettaja painoi jarrun pohjaan. 
Kumi kirskui asvalttia vasten ja auto heittelehti kohti veristä mies-
tä. Jarrutuksen ääniin sekoittui kolme perättäistä laukausta ja käheä 
huuto.

”Bellum omnium contra omnes!”
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Latinankielinen lause soi taukoamatta miehen tuskaisessa pääs-
sä. Kaikkien sota kaikka vastaan. Mutta sodassa ei ole voittajia, vain 
pelkkiä häviäjiä. Metalli vyöryi ihmislihan yli, sitten liike lakkasi. 
Luonnoton hiljaisuus laskeutui turmapaikalle. Henkilöauton ko-
nepellin alta pujahti kiehkura kuumaa höyryä, joka sekoittui mus-
tan moottoritien yli ajelehtiviin vaaleisiin sumunrepaleisiin. Auton 
tuulilasia lävisti kolme pyöreää reikää. Kuljettajan suojaksi singah-
tanut valkoinen turvatyyny tyhjeni hiljalleen ja pää veripedillä 
painui rattia vasten.

Ainoa uloskäynti ihmisyyden vankilasta on kaikille sama: 
kuolema.
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Luku 2

Sunnuntai
2. huhtikuuta 2023

Kun lentokoneen pyörät koskettivat Helsinki-Vantaan kiitorataa 
pehmeästi, Kim Johansson tunsi valtavaa helpotusta ja kiitolli-
suutta. Hänen hikinen kämmenensä oli rytistänyt sisälleen hou-
sujen farkkukangasta mutta hellitti nyt otteensa. Kimin lähtiessä 
matkalle oli ollut maaliskuun alku ja lunta vielä maassa. Firmasta 
oli arvioitu, että työmatka kestäisi korkeintaan viikon, mutta nyt 
oltiin reippaasti huhtikuun puolella, kenttä oli täysin sula ja ko-
neen ikkunasta Kim oli erottanut hailakkaa viherrystä puiden 
latvoissa.

Nyt lentokone rullasi kiitoradalla hiljalleen kohti matalaa termi-
naalirakennusta kuin jonkinlainen ihmisiä niellyt kiiltäväpintainen 
metallihyönteinen. Kim tunsi, miten laskutelineet huojuivat ja 
rusahtelivat lentokoneen rungon alla mustien kumipyörien pureu-
tuessa tiukasti kiinni hänen kotimaansa asvalttipintaan. Merkki-
valo paloi yhä, mutta Kim irrotti turvavyön ympäriltään. Hän 
halusi ulos valoon ja ohi tullivirkailijoiden. Hän tahtoi tuntea koti-
maansa kenkiensä pohjan alla, turvallisen korruptoitumattoman 
sivistysvaltion, jossa valta ei ollut luisunut mielipuolisesti riehu-
ville rikollisliigoille.

Reilua tuntia myöhemmin Kim Johansson astui kynnykselle 
kertyneen postikasan yli sisälle hämärään huoneistoonsa Helsingin 
Punavuoressa. Koti tuoksui pölyltä ja yksinäisyydeltä. Kukaan ei 
ollut avannut hänen asuntonsa ovea yli kuukauteen, kaikki tavarat 
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olivat samoilla paikoilla kuin hänen lähtiessään, eikä hänen puhe-
limeensa ollut tullut ainuttakaan hälytystä vahtijärjestelmästä. Kim 
kytki murtohälyttimen kameroineen pois päältä, riisui kenkänsä ja 
käveli suureen olohuoneeseen. Hän veti pitkät paksut verhot syr-
jään olohuoneen ikkunoiden edestä ja avasi ikkunan. Sisään vyöryi 
kaupungin ääniä ja huhtikuun alun viileää, miltei purevan kylmää 
ilmaa.

Asunnosta avautuivat näkymät Yrjönkadun yli Diananpuistoon 
eli Kolmikulmaan ja Erottajalle. Kaupungin ylle oli ajelehtinut 
harmaita pilvenriekaleita, ja niiden alla katumaisema näytti kolealta 
ja talven pieksemältä. Kim kääntyi, käveli makuuhuoneeseen ja 
avasi sielläkin verhot ja ikkunan. Sitten hän istui leveän pari-
vuoteen reunalle, painoi kasvot käsiinsä ja huokaisi. Kukaan ei 
ollut vastassa, kukaan ei ollut kaivannut.

”Sinähän olet aina poissa”, Merja oli sanonut pakattuaan kaikki 
asunnon viherkasvit punaisiin muovisiin muuttolaatikoihin. ”Ne 
kuolisivat täällä.”

Merja oli muuttanut Mikkensä luokse Kirkkonummelle ja vie-
nyt kaksitoista yhdessä elettyä vuotta mukanaan. Merja ei ollut 
halunnut yhteisiä lapsia. Hän oli sanonut, että hänen pojastaan 
Markuksesta riittäisi Kimillekin, ja niin oli riittänytkin. Mutta nyt 
Kim näki poikaa yhä harvemmin.

Kim kaivoi kännykän taskustaan ja laittoi Markukselle viestin, 
jossa kertoi palanneensa Suomeen ja ehdotti tapaamista.

”Mennään syömään yhdessä, minä tarjoan”, Kim näpytteli.
Vastaus saapui muutamassa minuutissa niin kuin aina.
”Sori, oon järkännyt daamille pikku yllärin, en ehdi tänään 

enkä huomenna. Koodailen myöhemmin, niin sovitaan tällit”, 
Markus vastasi.

Kim Johansson hymyili itsekseen. Poika oli ollut kymmen-
vuotias, kun hän oli muuttanut Kimin luokse Merjan kanssa. 
Kimistä ei ollut koskaan tuntunut, että Markus olisi ollut vieras tai 
edes jonkun toisen. He olivat tulleet juttuun alusta saakka ja Kim 
piti Markusta omana poikanaan.
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”Älä kuule sure, Mikellä on pieni muna ja vielä pienempi sielu”, 
Markus sanoi jokin aika sen jälkeen, kun hänen äitinsä oli muutta-
nut uuden kumppaninsa taloon.

Kimiä oli hymyilyttänyt pojan vilpitön lojaalius.
”Älä naura! Oon ollut sen kanssa saunassa, kyllä mä tiedän”, 

Markus oli sanonut.
Mutta nyt erosta oli vuosi ja 23-vuotias Markuskin asui jo omil-

laan. Puoli vuotta sitten poika oli löytänyt tyttöystävän ja rakastu-
nut korviaan myöten. Poika oli hulluna tyttöön sanan täydessä 
merkityksessä. Kim kirjoitti itsekseen hymyillen pojalle viestin, 
jossa toivotteli onnistunutta yllätystä.

Kim Johansson käveli eteiseen, keräsi postin tuomat kirjeet ja 
lehdet lattialta ja nosti ne sivupöydälle pinoon. Hän pohti hetken, 
josko soittaisi jollekulle kaverilleen, mutta hylkäsi sitten ajatuksen. 
Hän kaipasi kunnon nollausta eikä halunnut kuulla kenenkään 
perhe-elämästä tai parisuhdeongelmista. Eikä hän sitä paitsi tahto-
nut edes vahingossa avautua kenellekään siitä, mitä Meksikossa oli 
tapahtunut.

Kim veti kevyttoppatakin päälleen ja harppoi lyhyen kävely-
matkan ravintola Teatterin Grilliin. Hän tilasi suomalaista pihvi-
lihaa ja joi sen kylkeen kaksi lasia hyvää punaviiniä. Syötyään hän 
siirtyi baarin puolelle ja tilasi gin tonicin suomalaisella Kyrön 
Napue -ginillä. Yhtä hyvää giniä ei tehty missään muualla maail-
massa. Hiljalleen vapauttava ja lämmin humala kietoi Kimin syliinsä. 
Kun hyväntuulinen miesseurue pyysi saada istua samalle sohva-
ryhmälle hänen kanssaan, hän suostui mielihyvin ja liittyi tyytyväi-
senä näiden keskusteluun mukaan. Meksikon tapahtumat tuntui-
vat nyt kovin kaukaisilta.
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Luku 3

Sunnuntai
9. huhtikuuta 2023

Maa tuoksui mullalta, koiranjätöksiltä ja siellä täällä läikkinä 
sulavalta lumelta. Ojanpientareilla kukki leskenlehtiä. Puiden 
oksat pullistelivat pieniä lehdenversoja ja kaikkialta työntyi 
esiin hennon vaaleanvihreää elämää tunnustellen, joko elinolo-
suhteet olisivat riittävän kelvolliset repiä ilo irti lyhyestä kasvu-
kaudesta.

Suuna Walta vilkaisi nuorempaa poikaansa Joonaa, joka hölk-
käsi kevyesti hänen rinnallaan. Joona täyttäisi pian 18 vuotta. Oli 
kummallista, miten paljon ylöspäin Suunan piti tiirailla nähdäk-
seen Joonan kasvot, vaikka vasta äsken poika oli ollut vielä syli-
lapsi. Joonan ilme oli keskittynyt ja hänen poskillaan karehti terve 
puna. Joonan askel kulki kevyesti edelleen kymmenen kilometrin 
jälkeen. Poika vilkaisi äitiään.

”Vieläkö menee toinen kymppi?” Suuna kysyi kiusoitellen.
”Vaikka kaksi”, Joona vastasi itsevarmasti.
”Sopii.”
”Mutsi, hanki oikeesti elämä!” Joona puuskahti, hymyili leveästi 

ja vilkaisi rannekelloaan.
Pojalla oli kiire kavereidensa luokse. Suuna vastasi hyväntuuli-

sella naurulla.
Parikymmentä minuuttia myöhemmin Suuna pysäytti Nissan 

Micransa keltaisen kivitalon eteen Espoossa. Se oli sama talo, 
jonka he olivat rakennuttaneet Jounin kanssa yhdessä.
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”Sano Juusolle terveisiä”, Suuna sanoi Joonan noustessa pois 
autosta.

”Joo joo. Maksatko muuten mun autokoulun, kun faija maksoi 
Juuson?” Joona kysyi.

”Jos opetankin sinua itse, laitetaan tähän kinderiin opetuspoljin.”
”Joo, unohda!” Joona vastasi ja muljautti silmiään teatraalisesti. 

Hän mittaili äitinsä ilmettä auton oviaukosta epäuskoisen näköise-
nä. ”Häh, olitko tosissasi?”

”Olisi hauskaa viettää kanssasi enemmän aikaa…” Suuna aloitti, 
mutta poika keskeytti hänet.

”Come on mutsi, voitko ikinä olla normaali?”
”Kulta, pilailin vain. Totta kai maksan, näinhän me sovittiin 

isänne kanssa.”
Joona virnisti helpottuneen näköisenä, huikkasi heipat ja mä-

jäytti auton oven kiinni perässään. Pihalla poika kääntyi ja nosti 
kätensä tervehdykseen. Suuna vilkutti takaisin ja poika katosi 
taloon sisään. Hän tuskin muistaisi viedä terveisiä isoveljelleen. 
Suuna kurtisti kulmiaan, sillä yllättäen Joonan kädenliike nosti 
hänen muististaan esiin toisen, vähemmän rennon kuvan. Aukinai-
sen miehen kämmenen, liioitellun hitaasti sitä vasten taipuvan 
peukalon ja loppujen sormien kietoutumisen peukalon ympäri. 
Muistikuva oli äkisti niin selvä ja vahva, ettei Suuna käsittänyt, 
miten oli voinut ohittaa viestin käydessään Helsingin käräjä-
oikeudessa muutama viikko sitten. Kahden korston seurassa kul-
kenut kalju, tatuoitu mies oli pyytänyt apua kansainvälisellä käsi-
merkillä, joka tunnettiin yleisimmin väkivallan uhriksi joutuneiden 
naisten äänettömänä hätähuutona.

Suuna vilkaisi Joonan perässä sulkeutunutta ulko-ovea ja hie-
raisi mietteissään otsaansa. Jouni oli ollut heidän erotessaan varma, 
että Suunalle tulisi nopeasti ikävä keltaista kivitaloa ja siistiä espoo-
laista pientaloaluetta, johon maailman murheet eivät yltäneet. 
Ex-puoliso oli ollut väärässä, Suunalle ei jäänyt ikävä sen enempää 
taloa kuin asuinaluettakaan. Lapsiaan hän kaipasi tietenkin. Oli 
hän alussa ikävöinyt myös Jounia sellaisena, kuin mies oli kauan 
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sitten nuorempana ollut. Mutta ihmiset muuttuivat toisiksi vanhe-
tessaan, kasvoivat jokainen omaan suuntaansa.

Suuna ajoi ulos espoolaisesta pientalolähiöstä. Ajatuksiinsa 
vaipuneena hän kiihdytti kehätien liittymään ja pujahti tottuneesti 
itään suuntaavan liikenteen sekaan. Hänen mieleensä muistuivat 
taas Helsingin käräjätalolla järjestyksessä nyrkkiin kietoutuneet 
sormet. Miksi rikollisen näköinen isokokoinen kaveri oli käyttänyt 
väkivallan uhrien salaista viittomaa ja oliko hän osoittanut avun-
pyyntönsä Suunalle? Oliko mies tiennyt kuka hän oli?

Helsingin Puotilassa sijaitsevaa kotiaan kohti ajaessaan Suuna 
kelasi tilannetta esiin muististaan kuva kuvalta, jollaisina muistot 
tapasivat tallentua hänen mieleensä. Helsingin käräjätalon ylem-
piin kerroksiin vievä portaikko, harmaalle askelmalle laskeutuva 
valkopohjainen tennari ja tatuoitu käsi, joka tarttui lasikaidetta 
kiertävään puiseen kädensijaan. Leveä punamustaan ruutupaitaan 
verhottu selkä kiipeäjän edessä ja sen kauluksen alta kohti kaljua 
päälakea työntyvä tatuointi. Ihoon hakattu kuva ei ollut tarttunut 
Suunan muistiin. Käsimerkkiä näyttäneen miehen kasvoja hän ei 
ollut nähnyt lainkaan, mutta paljaaksi ajellusta päänahasta oli pus-
kenut ulos vaaleaa sänkeä.

Tilanne ei ollut näyttänyt uhkaavalta Suunan silmiin, mies-
kolmikko oli jutellut kaverillisesti keskenään, vaalea mies oli 
kulkenut kolmikon keskellä. Mutta silti hänen kämmenensä oli 
avautunut ja sulkeutunut juuri oikealla hetkellä ennen kuin hänen 
vanavedessään astellut köriläs kääntyi kiipeämään hänen perässään 
ylös portaita. Suuna oli juuri astunut ulos oikeustalon kahvilasta 
pahvinen kahvimuki kädessään ja suunnannut kohti portaita. Mutta 
mieskolmikko oli ehtinyt ensin, eikä hänen vieressään ollut muita 
ihmisiä. Myöskään kumpikaan miehen seurassa kulkeneista tussa-
tuista gorilloista ei ollut nähnyt merkkiä.

”Vain minä näin sen”, Suuna mutisi ääneen.
Suuna oli nähnyt miehet vain takaapäin, eikä hänellä ollut aavis-

tustakaan, keitä he olivat. Siksi oli vieläkin kummallisempaa, että 
mies oli pyytänyt apua juuri häneltä. Missä pulassa mies oli ollutkin, 
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Suuna oli tajunnut käsimerkin liian myöhään ollakseen avuksi. 
Mitä enemmän Suuna asiaa mietti, sitä vahvemmin se vaivasi 
häntä, vaikkei asian vatvominen mitään auttanutkaan. Suuna sysä-
si tapahtuman mielestään, minkäs hän millekään enää jälkikäteen 
mahtoi.
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Luku 4

Sunnuntai
2. huhtikuuta 2023

Rikollisjengi Kings of the Northin presidentti Paco Olivares oli 
sopinut tapaamisesta Andrei Leonovin kanssa. Hän halusi tehdä 
venäläiseen mafiamieheen vaikutuksen ja pyysi siksi yhden kerhon 
jäsenistä, Harri Kuusisen eli Haran, autonkuljettajakseen. Harri oli 
vasta 25-vuotias ja liivikerhon nuorimpia, vaikka olikin pyörinyt 
mukana ihan natiaisesta saakka. Hän oli ajautunut porukkaan 15 
vuotta itseään vanhemman puoliveljensä Kakkosen eli Toni Paaden 
vanavedessä. Nuoresta iästään huolimatta Hara oli täysiverinen 
jengiläinen ja tosipaikan tullen helvetin kova luu.

Pacon pyyntöön oli toinenkin syy, hän halusi pitää Harria sil-
mällä. Vaikka Pacolla ei ollut virallisten asiakirjojen mukaan rikos-
historiaa, hän oli aito rosvo solutasoa myöten ja aisti kuudennella 
aistillaan siinä, missä tuomitutkin tekijät. Pacon ja Kakkosen välit 
olivat kiristyneet viime syksynä, kun Kakkonen oli möhlinyt ura-
kalla kerhon asiat. Viime aikoina Paco oli ollut aistivinaan, että 
myös Harri suhtautui häneen aiempaa nihkeämmin.

Nyt Paco istui tuliterän sähköbemarinsa takapenkillä ja antoi 
klopin kuljettaa häntä suuren maailman malliin. Paco viis veisasi 
siitä, etteivät muut jengin jäsenet pitäneet siitä, että heidän pomonsa 
teki bisnestä venäläisten kanssa. Kerhokaverien ankea asenne ei 
johtunut Venäjän hyökkäyksestä vuotta aiemmin Ukrainaan, 
vaan venäläisistä rikollisista itsestään. Jengissä oltiin sitä mieltä, 
että venäläiset eivät kunnioittaneet ketään tai mitään. Läpi-
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korruptoituneessa kotimaassaan venäläiset olivat sukupolvien 
ajan kasvaneet siihen, että arvostetuin hyve oli röyhkeys ja mitä 
siekailemattomammin ihminen kehtasi käyttää tilaisuudet hy-
väkseen, sitä pidemmälle hän pääsi elämässä. Pacon jengiveljien 
mielestä venäläiset oli syytä pitää aina käsivarren mitan päässä 
omista bisneksistä, sillä pohjimmiltaan he olivat epäluotettavia, 
moraalittomia, arvaamattomia ja aina valmiita iskemään puukon 
selkään, jos siitä oli etua heille itselleen.

Mutta Paco Olivares näki asian toisin. Yksikin vilkaisu karttaan 
riitti kertomaan, että Venäjä oli maailman suurin valtio. Venäjällä 
oli maapallon suurimmat mineraali- ja energiavarannot ja pinta- 
alaltaan se ylsi yhdeksälle aikavyöhykkeelle Euroopasta Aasiaan 
kurotellen sormenpäillään Alaskaa. Venäjän kansalaisia oli yhteen-
sä 136 miljoonaa, heitä asui kaikkialla maailmassa ja työskenteli 
suurin piirtein jokaisessa maailman suuryrityksessä. Venäläiset 
käytännössä hallitsivat koko maailmaa ja siksi heidän kanssaan 
todellakin kannatti olla hyvissä väleissä. Ja mitä tuli venäläisten 
ammattirikollisten korostuneeseen opportunismiin, Paco piti sitä 
vahvuutena. Venäjän kansa ei ollut koskaan voinut luottaa siihen, 
että heitä kulloinkin kuppaava diktaattori ajaisi muiden kuin omia 
etujaan tai pitäisi tiukassa tilanteessa edes huolta omistaan. Tällai-
set olot kasvattivat ihmisistä susia toisilleen ja suorastaan työn-
sivät kansaa uskottomuuteen valtaa pitäviä kohtaan. Jokainen 
terve ihminen halusi pysyä hengissä, ja mitä tukalammat olot oli-
vat, sitä enemmän ihminen oli valmis tekemään selviytymisensä 
eteen. Näistä syistä useimmat venäläistaustaisista rikollisista suos-
tuivat silmänkään rävähtämättä tekemään millaisia palveluksia ta-
hansa, jos vain maksukykyä löytyi. Paco tarvitsi tällaisia ihmisiä 
ympärilleen.

Paco Olivares piteli lyhyissä maitokahvin värisissä sormissaan 
sikaria ja tunnusteli toisella kädellään kullalla silattua Berettaansa 
housunkauluksessa. Hän puhalsi harmaan savupilven kuljettajana 
toimivaa Haraa kohti. Paco oli etsinyt netistä inka-aiheisia kuvia 
monen päivän ajan ja hiljalleen hänen päässään alkoivat hahmottua 
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yksityiskohtaiset toiveet kuvioinnista, jotka hän esittäisi kulta-
sepälle.

Hän oli tallentanut puhelimeensa valokuvia muinaisista taide-
aarteista, jotka olivat löytyneet alun perin inkojen temppeleiden 
seinistä. Aseen kylkeen tulisi ainakin luojajumala Viracochan, 
jonka pään ympäri kulkivat partaa kuvaavat sympaattiset nystyrät 
ja joka piteli käsissään sauvaa ja köyttä. Viracochan silmistä virta-
sivat kyynelpurot sateena ihmisille. Inkojen myyttien mukaan Vira-
cochan oli luonut kaiken ja väistynyt sitten taka-alalle puuttumatta 
enää maalliseen eloon. Paco halusi aseensa kylkeen myös auringon-
jumala Intin, jonka jälkeläisiä inkat olivat. Inti näytti ihmiskasvoi-
selta auringolta ja sen päätä kiersivät leiskuvat säteet. Maanäiti-
jumala Pachamama muistutti puolestaan lohikäärmettä.

Paco oli poiminut netistä kuvia myös ukkosenjumala Illapasta, 
jonka tuijottavia kasvoja kiersivät päästä sinkoavat salamat. Inkojen 
myyttien mukaan Linnunrata muodostui aikoinaan Illapan varjos-
ta tämän harppoessa taivaan poikki. Inkat rakensivat Illapalle 
temppeleitä vuorille mahdollisimman korkeille paikoille ja rukoi-
livat tältä sadetta. Joskus sateen saamiseksi oli pakko uhrata ihmi-
siä, joille inkat antoivat pureskeltaviksi kokalehtiä ja juotavaksi 
päihdyttäviä juomia, jotta lähtö olisi miellyttävämpi. Toisinaan 
uhrit vietiin vuortenkielekkeille paikkoihin, joihin salamoiden 
uskottiin iskevän useimmin. Korkein kunnia uhriksi valitulle oli 
kuolla Illapan itsensä valitsemana salamaniskuun.

Kaivertaja saisi ottaa Pacon etsimistä kuvista mallia. Paco kun-
nioitti ja vaali esi-isiensä jumalia ja kulttuuria, olihan hänkin osa 
inkasukupolvien jatkumoa, vaikka äitinsä puolelta hänen suonis-
saan virtasikin supisuomalainen veri.

Paco oli perinyt huskynsiniset silmänsä äidiltään, muun ulko-
näkönsä hän oli saanut isältään, samoin nimensä. Muuta hän ei 
juuri isältään sitten saanutkaan, Paco ajatteli kasvot synkistyen. 
Hänen etunimensä tarkoitti kotkaa, isä oli tahtonut ristiä hänet 
Pacoksi ylväimmän tuntemansa petolinnun mukaan. Nimi oli iro-
ninen, sillä Paco Olivares johti rikollisjärjestö Kings of the Northia, 
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jonka vihollisjengin nimi oli Eagles MC, mikä tarkoitti suomen-
nettuna niin ikään kotkaa. Mutta harva suomalainen osasi espanjaa 
sen vertaa, että olisi hoksannut yhteyden, jengiläisistä puhumatta-
kaan, mistä Paco oli tyytyväinen. Joskus kerhokavereiden yksi-
oikoisuudesta oli myös hyötyä.

Paco halusi Beretastaan ainutlaatuisen, eikä hän ymmärtänyt, 
miksi muut jengissä tyytyivät niin helposti paljon vähempään kuin 
mitä olisivat voineet saada.

Paco imi sikariaan sähköbemarinsa takapenkillä ärsyyntynee-
nä. Häntä turhautti, etteivät hänen jengikaverinsa käyttäneet aikaa 
tulevaisuuden suunnitteluun, eivät ainakaan sillä tavalla kuin hän.

Syvällä sisimmässään suurin osa hänen miehistään ei uskonut 
siihen, että mikään kestäisi muutamaa hetkeä kauemmin. Mitä 
väliä tulevaisuudella oli, kun kaikki hajoaisi kohta kuitenkin. Ihmi-
set pettäisivät lupauksensa, tyttöystävä löytäisi jonkun toisen, po-
liisi kiikuttaisi häkkiin ja hienot autot, kodit ja kaikki omaisuus 
katoaisi alta.

Suurimmalle osalle Pacon tuntemista ihmisistä oli hoettu pie-
nestä pitäen, ettei heistä olisi mihinkään, koska he olivat liian 
villejä, keskittymiskyvyttömiä ja tyhmiä ja heidän takanaan oli liian 
monta sukupolvea kurjuutta, työttömyyttä, näköalattomuutta, al-
koholismia ja gettoja. Ja koska sellaisista lapsista ei tule mitään, oli 
turha yrittää. Pacolla oli itselläänkin kokemusta siitä, miten opetta-
jat olivat tehneet hänestä koulussa silmätikun ensinäkemältä ja 
syyttäneet häntä sitten motivaation puutteesta. Hänen nuoruudes-
saan Suomessa ei ollut juuri muita kuin valkoihoisia ja ihonväri 
teki hänestä kakkosluokan kansalaisen. Siinä mielessä Paco ih-
metteli, ettei vieläkin useampi päähän potkituista pojista päättänyt 
pitää kiinni miehuudestaan ja näyttänyt keskisormea maailmalle, 
joka ei alun alkaenkaan ollut halunnut heitä. He olivat lyöttäyty-
neet yhteen ollakseen ryhmässä enemmän, parempia. Mutta siihen 
unelmat ja tavoitteet olivat loppuneet, jengin takana ei ollut mi-
tään. Paitsi poliisiratsioita, vankilavuosia ja kenties jonakin päivänä 
luoti kallossa.
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