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Meidin yhteinen toiveemme

Meidin yhteinen toiveemme, jdlleenyhdistyminen
Pdivin ja 6in, jilleenyhdistyminen

syddmin ja sieluin, jilleenyhdistyminen
Jalleenyhdistyminen, siithen pyrimme

Meidin pelastettu kansamme, jilleenyhdistyminen
Meidin toipunut maamme, jilleenyhdistyminen
Jalleenyhdistyminen, tule joutuin

Jalleenyhdistyminen, kiirehdi

— AHN SEOK-JU (1947)
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ESIPUHE

Siiné he nyt olivat, pohjoiskorealaiset cheerleaderit. Valkoisiin
tennareihin ja punaisiin hiihtoasuihin ja asuun sopiviin pipoi-
hin sonnustautuneina he heiluttivat Korean yhtendisyyden
lippua. He lauloivat kansanlaulua "Kevit synnyinkylassini”
ajalta, jolloin Koreaa ei vield ollut jaettu.

“Synnyinkylini on kukkealla vuoristoseudulla. Persikan-
kukkia, aprikoosinkukkia, atsalea kukassa, kirjavia kukkais-
palatseja kaikkialla. Miten kaipaankaan lapsuuteni leikki-
paikkoja.”

Kun laulu loppui, he huusivat iskulausetta: "Yksi ainoa
Korea, yksi ainoa Korea!”

Oli helmikuu 2018. Talviolympialaiset Eteld-Korean
Pyeongchangissa olivat juuri alkaneet. Pohjois-Korea oli 13-
hettinyt kolmesataa nittid nuorta naista kannustusjoukoiksi.
He olivat olleet jo pari pdivid Eteld-Koreassa, mutta sind iltana
he olivat ensimmaisti kertaa yleison keskelld, olympialaisten
jaakiekkostadionilla. Olin muutaman metrin pdissa ja yritin

saada katsekontaktia — turhaan. Ikddn kuin olisin tuijottanut
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eldintarhan apinoita, mutta eihén sitd kovin usein péise niin
lahelle suljetun maan nuoria, eikd varsinkaan pohjoiskorealaisia
cheerleadereita.

Tuona iltana tapahtui vield muutakin erikoista. Alhaalla
jaalla Korean naisten jaakiekkojoukkue oli aloittanut ensim-
madisen pelinsd vastassaan Sveitsi. Joukkue koostui eteli- ja
pohjoiskorealaisista jadkiekkotihdistd. " Team Koreasta” piti
tulla Korean rauhan hengen symboli.

Pari viikkoa aiemmin Pohjois-Korean diktaattori Kim
Jong-un oli sanonut, ettd hin haluaisi keskustella etelin
kanssa. Talviolympialaiset olivat tiydellinen paikka jian mur-
tamiseen. Kim oli jopa ldhettinyt oman siskonsa paikalle — se
oli Kim-suvun perheenjisenen ensimmadinen vierailu Etela-
Koreaan kautta aikojen.

Tami Kim Yo-jong istui minua vastapaiti kunniakatsomossa.
Hinen jakkupukunsa takin rinnusta koristi pinssi, jossa oli
hénen isidnsi ja isoisinsd muotokuva; jokaisella pohjoiskorea-
laisella on velvollisuus kantaa sellaista. Nuori kolmikymppinen
nainen nauroi paljon ja antoi sympaattisen vaikutelman, mita
on vaikea milldin lailla sovittaa yhteen hinen tehtdviaansi po-
mona propagandakoneistossa, jonka taytyy pitad kansa peu-
kalon alla.

Mutta eniten silmain pistivit cheerleaderit. He olivat ha-
jaantuneet ryhmiksi ympari katsomoa ja lauloivat ja taputtivat
herkedmatta. Kaikki tdydellisessd synkroniassa. Innostus oli
tarttuvaa. Se kiiri lapi stadionin, ja vaikka kotijoukkueella ei
ollut mitiin mahdollisuuksia sveitsildisii vastaan (lopputulos
0-8), heille osoitettiin kiihkeisti (lue: kiljuen) suosiota.

Mutta sitten tapahtui jotain odottamatonta.
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Silld vélin kun joukkueet menivit pukuhuoneisiin lepai-
madn, pienelle katsomolavalle ilmestyi kolme eteldkorealaista
tanssijatarta lyhyissa hameissa ja korkeissa saappaissa. Kyseessi
oli viliaikanumero. Tyt6t alkoivat tanssia harjoittelemiaan aske-
leita K-pop-kappaleen bassonjytkeen tahtiin. Mutta sen sijaan,
ettd pohjoiskorealaiset olisivat antaneet heille tilaa, he yltyi-
vitkin laulamaan yhi kovempaa. Niin alkoi pahalta kuulostava
battle K-popin ja pohjoiskorealaisen kansanmusiikin valilla.

Kun nyt ndin cheerleaderit laulamassa toisiaan suohon,
mietin, miten ihmeessa naima kaksi maailmaa voivat koskaan
tulla yhdeksi, kuten cheerleaderit juuri olivat iskulauseellaan
huutaneet. Totalitaarisen diktatuurin pohjoiskorealaiset nuo-
ret naiset polyttyneine lauluineen vastassaan K-pop-tytot, jotka
haaveilivat kattohuoneistosta Gagnamissa.

Olin saapunut puolitoista vuotta aiemmin Eteld-Koreaan
vaimoni ja yksitoista kuukautta vanhan poikani kanssa. Vai-
moni oli saanut tyopaikan Soulista, ja niin min4, De Volkskrant
-lehden toimittaja, taivuttelin paitoimituksen lihettimdin
minut Korean- ja Japanin-kirjeenvaihtajaksi. Kun olimme
saapuneet, heittdydyimme tiysilld eteldkorealaiseen elimain.
Kavimme kielikurssilla, séimme ensimmiiset kimbapit (meri-
levaian kidrittyi riisid kasvisten, kimchin tai lihan kanssa) ja
kiipesimme ensimmaiselle korealaisvuorellemme, jolta avau-
tui nakymai tidhan valtavaan kaupunkiin. Poikamme aloitti
korealaisessa pidivakodissa, jossa hin so6i lapsiystavallista
kimchid ja otti paikkarit ohuella patjalla lattialla.

Kirjeenvaihtajana minulla kivi tuuri. Syksylld 2016 miljoo-
nat eteldkorealaiset lihtivit kaduille vaatimaan presidenttinsa

erottamista. Tama oli joutunut ongelmiin tyonnettyain julkisia
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varoja omaan taskuunsa ja luovutettuaan osan tehtdvistdan
ystavittirelleen, joka sattui kaiken lisdksi olemaan erdan kultti-
johtajan tytir. “Eteld-Korea uuden Rasputinin lumoissa” kuu-
lui ensimmaisen lehtiartikkelini otsikko.

Politiikan lisdksi riitti paljon muutakin kirjoitettavaa. Esi-
merkiksi korealaisesta BTS-poikabindistd, joka oli (ja on yhi)
kova sana my6s Alankomaissa, ja josta twiitataan maailman-
laajuisesti enemman kuin Justin Bieberisti tai Donald Trumpis-
ta yhteensa. Vierailin my6s maanviljelijan luona, joka oli sul-
kemassa koiranlihatilaansa, koska koiranlihalla on aina vain
huonompi menekki Eteld-Koreassa. Sitd syovit endi lihes
ainoastaan vanhukset, jotka uskovat koiranlihan hyvia teke-
viin terveysvaikutuksiin. Sen vuoksi etenkin sairaaloiden
ympiristossi on paljon koiranliharavintoloita.

Kirjoitin my6s mielelldni arkisista asioista, jotka pistivit
ulkopuolisen silmain. Esimerkiksi uimalassa huomasimme,
ettd kaikki korealaiset kiayttavit koko vartalon peittivid uima-
asuja. Korean kielen opettajani, joka toimi myos kulttuuri-
oppaanani, kertoi sen johtuvan siitd, ettd korealaiset eivit
halua ruskettua. He liittavit sen maatoihin. Maailman yhden-
neksitoista suurimmassa taloudessa valkoinen iho vaikutti
olevan statussymboli. Se selitti myds, miksi korealaisilla oli
usein teltta mukanaan puistossa tai uimalassa. Sen suojassa
he saattoivat “ottaa aurinkoa”. Soulissa telttojen vetoketjuja ei
tosin saa vetdd kiinni, jotta (naimattomat) parit eivit piise
harrastamaan sielld seksia.

Mutta oli yksi aihe, josta kirjoitin ylivoimaisesti eniten:
Pohjois-Korea. Uutistoimitukset tuntevat muutenkin mielty-

mystd kaikkiin mahdollisiin uutisiin, jotka koskevat "hullua”
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Pohjois-Koreaa, mutta kesilld 2017 aasialaisesta diktatuurista
tuli oikeutetusti maailmanlaajuinen uutinen. Siitd on kiittami-
nen ennen kaikkea yhtd miestd, Donald Trumpia. Vastavalittu
Yhdysvaltojen presidentti reagoi ennennakemattomin kii-
vaasti Pohjois-Korean siannollisesti toistuviin ohjuskokeisiin.
Hin uhkaili paakaupungissa Pjongjangissa sijaitsevaa hallin-
toa "tulella ja tuholla” ja nimitteli Kim Jong-unia Twitterissa
”Little Rocket Maniksi”. Pohjois-Korea uhkasi sen jilkeen
hyokita amerikkalaiseen armeijatukikohtaan Guamin saarella
janimitteli Trumpia "vanhaksi seniiliksi ukoksi”. Yhdysvaltojen
lehdistossd vuodettiin julki suunnitelmat ennalta ehkiisevista
hyokkayksestd Pohjois-Koreaan.

Eradni iltapdivand ndin, kun Soulin naapurimme, useam-
paan otteeseen Irakissa palvellut entinen yhdysvaltalaissotilas,
raahasi suuria vesipulloja kellariinsa.

"Etko ole vield hankkinut mitdan varastoja?” hin kysyi ja
alkoi listata, mitd me tarvitsisimme, kun ensimmaiset pommit
putoaisivat: vettd, sdilykkeitd, taskulampun, kaasukeittimen,
klooria, peittoja. "Kellarissa on kuitenkin pérjattivdi muutama
piiva”

Vaikka kuinka uumoilin, ettei sithen pisteeseen jouduttaisi,
tunsin ensimmaistd kertaa kymmenien tuhansien pohjois-
korealaisten morssareiden uhan rajan toisella puolen, kuusi-
kymmenti kilometrid pohjoiseen piin. Seuraavana paivana
raahasin itsekin kahdenkymmenen litran vesipulloja, liha- ja
kasvistolkkeja ja XL-kokoisen purnukan tuontimaapahkini-
voita kellariin.

Ja nyt, kuusi kuukautta myohemmin, pohjoiskorealaiset

cheerleaderit seisoivat iloisina laulamassa olympiakatsomoissa.
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Trump ja Kim pidattaytyivit sdttimédstd toisiaan, ja talvi-
olympialaiset 2018 nimettiin "rauhankisoiksi”

"Jalleenyhdistyminen on askeleen lihempini’, oli Kimin
sisko sanonut saavuttuaan Eteld-Koreaan.

Minusta muutos viestonsuojan varustamisesta Koreoiden
jalleenyhdistymisen juhlistamiseen oli melko nopea. Lisaksi
olin ensimmadisten Soulin kuukausieni aikana pannut merkil-
le, ettd suurin osa eteldkorealaisista viis veisasi pohjoisista
naapureistaan. Siind missd mini ja muut ulkomaankirjeen-
vaihtajat emme koskaan visyneet puhumaan Pohjois-Koreasta,
ikatoverini Soulissa eivit ikind ottaneet aihetta esille. Joka
sunnuntai-ilta pelasin jalkapalloa korealaisten kanssa teko-
nurmikentdlld lihelli MM-stadionia, jossa Guus Hiddink
(sanotaan Hiddinku) oli vuonna 2002 saavuttanut suurta me-
nestystd maajoukkueen kanssa. Kun kerroin silloin joukkue-
tovereilleni, mitd Kim Jong-un oli taas kerran sanonut, he
katsoivat minua lasittunein silmin. Heiti ei liikuttanut, sita-
paitsi he olivat jo kuulleet samat jutut monta kertaa.

Sen lisaksi, etta etelakorealaiset olivat tottuneet uhkauksiin,
suurinta osaa heistd ei myoskdin tuntunut oikeasti kiinnosta-
van rajantakaisten korealaisten kohtalo. Mielipidemittauksista
ilmenee, ettd niukka enemmistd etelikorealaisista (54 pro-
senttia) on jilleenyhdistymisen kannalla, mutta vastustajien
madrd nousee tasaisesti. Nuorten keskuudessa kannatus on
vihiisintd. He pelkddvit, ettd vauraampi Eteld-Korea joutuisi
jalleenyhdistymisen maksumieheksi.

Pohjoisen ja eteldn vilinen vihamielisyys ei ole mitenkadin
yllattavaa. Vuodesta 1953 lihtien raja on ollut tiukasti kiinni,

eikd pohjois- ja eteldkorealaisten vililld ole juurikaan ollut
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yhteyksid, mistd johtuen jopa korean kieli rajan eri puolilla on
kehittynyt eri suuntiin.

Muussakin mielessd maat ovat kasvaneet erilleen. Ennen
kaikkea tietysti politiikan suhteen. Pohjoisessa vallitsee yksi
historian julmimmista totalitaarisista diktatuureista, jota tay-
dentdvit keskitysleirit ja henkilopalvonta. Eteld-Korea on
ollut 1990-luvulta alkaen demokraattinen yhteiskunta, jossa
presidentti saa hallita korkeintaan yhden kauden.

Suurin lienee kuitenkin kulttuurinen erilaisuus. Korealai-
sessa suosikkisarjassa Squid Game yhden paihenkilon taytyy
selittdd Pohjois-Koreasta tulevalle osallistujalle, mita leikkeja
eteldkorealaiset lapset leikkivit koulun pihalla. Ja kun kirjoi-
tan titd, Pohjois-Koreassa on jilleen kidynnissi kampanja
tiukkoja farkkuja ja pop-musiikkia vastaan niiden turmiollisen
vaikutuksen tihden, ja samaan aikaan Eteli-Korean nuoriso
kuluttaa omaisuuden meikkeihin — niin pojat kuin tytot — ja
plastiikkakirurgiaan.

Siind missd pohjoiskorealaisten tiytyy palvoa Suurta Johta-
jaa Kimid, eteldssd samassa asemassa ovat pop- ja filmitdhdet.
BTS:1l4 ja vastaavilla yhtyeilld on maassa ldhes jumalan asema.
Paikka, jossa he ovat kuvanneet musiikkivideon, saa muisto-
merkin. My6s vakavasti otettavat tiedotusvilineet raportoivat
paivittdin K-pop-tahtien kihlauksista ja eroista. Fanit keraavit
rahaa voidakseen ostaa mainostilaa Soulin metrosta kiinnit-
tadkseen seinddn julisteen, jossa lukee syntymapaivaonnittelut
idolille.

Ei siis ole mikdin ihme, ettd pohjoiskorealaisten pakolais-
ten taytyy suorittaa etelddn saavuttuaan kolmen kuukauden

pituinen sopeutumisohjelma vartavastisessa sopeutumis-
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keskuksessa, jossa heidit perehdytetidn etelikorealaiseen
yhteiskuntaan ja opetetaan esimerkiksi nostamaan rahaa
automaatista. Sen jilkeen valtio seuraa heiti vield vihintddn
viisi vuotta.

Mutta olympialaisten jadkiekkostadionilla oltiin muina
miehind ja aivan kuin olisi vain ajan kysymys, milloin politii-
kan, kulttuurin ja ihmisoikeuksien ammottava kuilu umpeu-
tuisi itsestddn ja jalleenyhdistyminen olisi totta. Eteld-Korea
keksi iskulauseen “Rauha, uusi alku”, cheerleaderit heiluttivat
jalleenyhdistymisen lippua, jossa Korea oli kuvattu yhdeksi
maaksi, ja hithitad kasatun jadkiekkojoukkueen oli tarkoitus
symbolisoida titd unelmaa.

Yhdistyminen on siis molempien maiden virallinen pai-
maidrd. Etelilld on jopa jilleenyhdistymisen ministerid, jonka
tehtdvand on paista ldhemmis tavoitetta. Se nakyy myos Ko-
reoiden valitsemissa nimissd. Pohjois-Korea kutsuu itseddn
Korean demokraattiseksi kansantasavallaksi ja eteldssd puhu-
taan Korean tasavallasta.

Tavoitteessa on vain yksi iso mutta: molemmat maat nike-
vit itsensd ainoana oikeana Korean kansan edustajana. Siitd,
miten tima ongelma pitiisi ratkaista, ei sanota halaistua sanaa.

Kohtasin saman kuilun, kun kivin erddssa Gangneungin
turistikohteessa, rantakaupungissa, jossa pidettiin olympia-
laisten kaikki luistelukilpailut. Jonkin matkaa etelin suuntaan
kaupungista oli pohjoiskorealainen sukellusvene, joka ajoi
taalld karille vuonna 1996, kun se yritti hakea takaisin muu-
tamaa vakoojaa. Olin jo kerran ennen olympialaisia lukenut
tapauksesta, jossa 40 000 etelakorealaista sotilasta lahetettiin

kaksikymmentakuusipédisen miehiston perdin.
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Olympialaisten aikana sukellusveneselkkaus nousi hetkek-
siuutisiin yhden pohjoiskorealaisen poliittisen valtuuskunnan
jasenen myoti. Tama Kim Yong-chol oli Pohjois-Korean ar-
meijan tiedustelupalvelun entinen paallikko. Saman tiedustelu-
palvelun, joka vuonna 1996 lihetti sukellusveneen kohti
Gangneungia. Se pisti luonnollisesti silmaan.

Se, ettd timd kaikenlaisia laittomia operaatioita eteldssi
koordinoinut mies otettiin nyt vastaan suurella kunnioituk-
sella, oli minulle yksi monista vuoden 2018 helmikuun ka-
sittimattomistd tapahtumista. Varsinkin kun miettii, ettd
sukellusveneselkkaus on ollut yksi verisimmista sodanjalkei-
sistd yhteenotoista Pohjois- ja Eteld-Korean vililla. Etela-
Korean puolelta kuoli 18 ja haavoittui 27 henkei. Lihes koko
pohjoiskorealainen miehist6 kuoli. Vain yksi miehiston jasen
piditettiin.

Miehiston ajojahti piti etelikorealaiset viikkojen ajan jan-
nityksessd. Pohjoiskorealaiset uhkasivat kostaa miehiston ja-
senten kuoleman. Eteld-Korean presidentti varoitti uudesta
sodasta, jos pohjoiskorealaiset vield kerran provosoivat heita.
Yhtikkia sodan uhka oli todellinen. Loppuvuoden 1996 ta-
pahtumilla oli kaikki ainekset muodostua Eteld-Koreassa iki-
aiheeksi, jota eteldkorealaiset koululaiset saisivat pantita vield
vuosikymmenid pddhinsd, aivan kuten hollantilaislapset
Pohjanmeren tulvaa.

Mutta ensimmadinen internethaku oli tuottanut vain pinta-
puolisia ldhteitd. Eteld-Koreassa ei ollut koskaan ilmestynyt
aiheesta elokuvaa, kirjaa tai parlamentaarista tutkimusraporttia.
Kun kerroin aiheesta 28-vuotiaalle tulkilleni Yuminille, han

tuijotti minua lasittunein silmin.
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Ei, hén ei ollut vield koskaan kuullut Gangneungin sukellus-
veneestd, sitd ei ollut todellakaan kisitelty koulun historian-
tunneilla. "Ehka olisin kuullut siitd, jos olisin kasvanut taalla
Gangneungin seudulla’, hin vield yritti.

Osaltaan vaikutti myos se, ettd sukellusvenedraama oli ties
kuinka mones vilikohtaus Pohjois-Korean kanssa. Iso vili-
kohtaus toki, mutta silti vain yksi monien yhteenottojen jou-
kossa. Korealaisten kanssa keskustellessani panin merkille,
ettd jopa sodalla uhkailuun voi tottua. Vuonna 2017 Pohjois-
Korea oli jarkyttinyt maailmaa uudella, raskaalla ydinkokeella.
Useilta mailta tuli ankaraa kritiikkid, pakotteita julistettiin,
mutta tapaus ei mitenkdin erityisesti hatkahdyttinyt etela-
korealaisia.

Kokeesta kertovaa artikkelia varten keskustelin ydinkokeen
jalkeisend paivind erddn 29-vuotiaan miehen ja timén isodidin
kanssa. Nin saatoin osoittaa, ettd kiinnostuksen puute koski
useita sukupolvia, mukaan lukien vanhukset, jotka olivat
kokeneet Korean sodan.

"Rehellisesti sanottuna painiskelen ihan muiden asioiden
parissa. Toki kuulen aiheesta, mutta en kiinnita sithen mi-
tddn huomiota’, sanoi timi nuori ohjelmoija, kun kysyin
hineltd ydinkokeesta. Ja hidnen isoditinsd: "Olen saanut
kuulla jo niin paljon niisté jinnitteistd ja uhkailusta. Rehel-
lisesti sanottuna olen kaikkien ndiden vuosien jilkeen
saanut tarpeekseni.”

Tamai sama syy tuli usein esiin, kun eteldkorealaiset kum-
mastelivat sukellusvenetutkimuksiani: Miksi tuhlaisit aikaasi
ja energiaasi johonkin 25 vuotta sitten tapahtuneeseen jut-

tuun? "Koska te ette tee sita itse”, oli vastaukseni.
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Eniten kummastelin sukellusveneen ja sithen liittyvin mu-
seon muodostaman rakennuskokonaisuuden nimed: Gang-
neungin Jilleenyhdistymisen puisto.

Siis mika?

Aivan, jopa verisin yhteenotto Pohjois-Korean kanssa
vuosikymmeniin kuorrutettiin jalleenyhdistymishé6tolla. Mu-
seon sisddntulossa, jossa oli tapauksen aikaisia kdsikranaatteja,
raketinheittimid ja kalashnikoveja, minut toivotti tervetulleeksi
animoitu piirrosukkeli, joka tanssahteli jakamattoman niemi-
maan yli ja lauloi laulua "Meidin yhteinen toiveemme, jilleen-

yhdistyminen” (1947).

Meidin yhteinen toiveemme
Meidin yhteinen toiveemme, jdlleenyhdistyminen
Pdivin ja oin, jilleenyhdistyminen

sydimin ja sieluin, jdlleenyhdistyminen

Olinko jaanyt paitsi jostain? Oliko sukellusvenekriisin aikana
tapahtunut jotain, minka voisi nihda alkusysayksena jilleen-
yhdistymiselle? Etelikorealaisten tavassa olla tekemisissa viha-
mielisen pohjoisnaapurinsa kanssa oli selvisti jotain, miti en
ymmirtanyt. Joko heiti ei kiinnostanut tai sitten he tarttuivat
kerrassaan kaikkeen ylistidkseen jilleenyhdistymistd. Taka-
raivossani muistikuva viestonsuojani varustelusta en sitten
millddn voinut ymmairtii kumpaakaan asennetta.

Lisaksi mind olin tdysin pohjoiskorealaisen sukellusvene-
jutun imussa: se oli sekoitus kylméin sodan jannitettd, vakoilua
ja vuorenhuippujen yli hiiviskelevid kommandosotilaita. Ja

sitten oli vield kaksi epaselviksi jaanyttd asiaa. Ensinnakin oli
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yksi kadonnut miehiston jisen, jota ei ollut koskaan 16ydetty,
ei, vaikka hdnen perdinsi oli usutettu 40 000 sotilasta. Ja yksi
ammutuista pohjoiskorealaisista osoittautui merivoimien sa-
laisen palvelun johtajaksi. Koskaan ei selvinnyt, miksi niin
korkea-arvoinen heppu oli mukana matkalla.

Uteliain olin kuitenkin sen pohjoiskorealaisen suhteen,
jonka eteldkorealaiset pidattivit.

Miten timén miehen oli kdynyt? Oliko hin virunut vuosi-
kausia vankilassa, saiko hdn yha vain yliolkaista kohtelua?
Varmaa oli, ettd hin oli joutunut tyystin toisenlaiseen maail-
maan tuona kohtalokkaana pdivina vuonna 1996, kuin etela-
korealaisten tanssityttojen joukkoon tuupattu pohjoiskorea-
lainen cheerleader. Ehkapa miehelld olisi vastaus kysymykseen,
oliko mahdollista, ja jos, niin miten, ylittdd pohjoisen ja eteldn
valinen, valtavalta vaikuttava kuilu.

Vastatakseni ndihin kysymyksiin annoin itselleni kaksi
tehtdvdd. Ensimmadinen oli selvittdd, mitd tismalleen oli tapah-
tunut vuonna 1996. Toinen tehtavi oli kadonneen miehiston
jasenen jéljittiminen.

Vaikea sanoa, kumpi tehtavistd oli hankalampi. Koska
sukellusvenekriisista oli kirjoitettu kovin vdhin, minun piti
itse etsid todistajia, jotta voisin tiydentdd vihaisid lihteitd
ja kirjoittaa tarinan kunnolla muistiin. Joten vuoden 2018
talviolympialaisten jilkeen menin kahvittelemaan veteraa-
nien, toykeiden kenraalien ja himiriperdisten entisten
tiedustelupalveluslaisten kanssa. Pengoin arkistot lapi ja
16ysin niukkoja uutisia, joita etelikorealaiset olivat selkkauk-
sesta julkaisseet. Loysin my0s lokikirjan, jota kaksi pohjois-

korealaista vakoojaa oli pitinyt paetessaan Eteld-Korean
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armeijaa. Niin rekonstruoin pala palalta loppuvuoden 1996
tapahtumat. Kaikki mita 16ysin, vahvisti ndkemysti, joka mi-
nulla oli heti sukellusveneelld kdyntini jalkeen: timi tarina on

kerrottava.
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julmimmista totalitaarisista diktatuureista.
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