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ESIPUHE

Siinä he nyt olivat, pohjoiskorealaiset cheerleaderit. Valkoisiin 
tennareihin ja punaisiin hiihtoasuihin ja asuun sopiviin pipoi-
hin sonnustautuneina he heiluttivat Korean yhtenäisyyden 
lippua. He lauloivat kansanlaulua ”Kevät synnyinkylässäni” 
ajalta, jolloin Koreaa ei vielä ollut jaettu.

”Synnyinkyläni on kukkealla vuoristoseudulla. Persikan-
kukkia, aprikoosinkukkia, atsalea kukassa, kirjavia kukkais-
palatseja kaikkialla. Miten kaipaankaan lapsuuteni leikki-
paikkoja.”

Kun laulu loppui, he huusivat iskulausetta: ”Yksi ainoa 
Korea, yksi ainoa Korea!”

Oli helmikuu 2018. Talviolympialaiset Etelä-Korean 
Pyeongchangissa olivat juuri alkaneet. Pohjois-Korea oli lä-
hettänyt kolmesataa nättiä nuorta naista kannustusjoukoiksi. 
He olivat olleet jo pari päivää Etelä-Koreassa, mutta sinä iltana 
he olivat ensimmäistä kertaa yleisön keskellä, olympialaisten 
jääkiekkostadionilla. Olin muutaman metrin päässä ja yritin 
saada katsekontaktia – turhaan. Ikään kuin olisin tuijottanut 
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eläintarhan apinoita, mutta eihän sitä kovin usein pääse niin 
lähelle suljetun maan nuoria, eikä varsinkaan pohjoiskorealaisia 
cheerleadereita.

Tuona iltana tapahtui vielä muutakin erikoista. Alhaalla 
jäällä Korean naisten jääkiekkojoukkue oli aloittanut ensim-
mäisen pelinsä vastassaan Sveitsi. Joukkue koostui etelä- ja 
pohjoiskorealaisista jääkiekkotähdistä. ”Team Koreasta” piti 
tulla Korean rauhan hengen symboli.

Pari viikkoa aiemmin Pohjois-Korean diktaattori Kim 
Jong-un oli sanonut, että hän haluaisi keskustella etelän 
kanssa. Talviolympialaiset olivat täydellinen paikka jään mur-
tamiseen. Kim oli jopa lähettänyt oman siskonsa paikalle – se 
oli Kim-suvun perheenjäsenen ensimmäinen vierailu Etelä- 
Koreaan kautta aikojen.

Tämä Kim Yo-jong istui minua vastapäätä kunniakatsomossa. 
Hänen jakkupukunsa takin rinnusta koristi pinssi, jossa oli 
hänen isänsä ja isoisänsä muotokuva; jokaisella pohjoiskorea-
laisella on velvollisuus kantaa sellaista. Nuori kolmikymppinen 
nainen nauroi paljon ja antoi sympaattisen vaikutelman, mitä 
on vaikea millään lailla sovittaa yhteen hänen tehtäväänsä po-
mona propagandakoneistossa, jonka täytyy pitää kansa peu-
kalon alla.

Mutta eniten silmään pistivät cheerleaderit. He olivat ha-
jaantuneet ryhmiksi ympäri katsomoa ja lauloivat ja taputtivat 
herkeämättä. Kaikki täydellisessä synkroniassa. Innostus oli 
tarttuvaa. Se kiiri läpi stadionin, ja vaikka kotijoukkueella ei 
ollut mitään mahdollisuuksia sveitsiläisiä vastaan (lopputulos 
0–8), heille osoitettiin kiihkeästi (lue: kiljuen) suosiota.

Mutta sitten tapahtui jotain odottamatonta.
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Sillä välin kun joukkueet menivät pukuhuoneisiin lepää-
mään, pienelle katsomolavalle ilmestyi kolme eteläkorealaista 
tanssijatarta lyhyissä hameissa ja korkeissa saappaissa. Kyseessä 
oli väliaikanumero. Tytöt alkoivat tanssia harjoittelemiaan aske-
leita K-pop-kappaleen bassonjytkeen tahtiin. Mutta sen sijaan, 
että pohjoiskorealaiset olisivat antaneet heille tilaa, he yltyi-
vätkin laulamaan yhä kovempaa. Niin alkoi pahalta kuulostava 
battle K-popin ja pohjoiskorealaisen kansanmusiikin välillä.

Kun nyt näin cheerleaderit laulamassa toisiaan suohon, 
mietin, miten ihmeessä nämä kaksi maailmaa voivat koskaan 
tulla yhdeksi, kuten cheerleaderit juuri olivat iskulauseellaan 
huutaneet. Totalitaarisen diktatuurin pohjoiskorealaiset nuo-
ret naiset pölyttyneine lauluineen vastassaan K-pop-tytöt, jotka 
haaveilivat kattohuoneistosta Gagnamissa.

Olin saapunut puolitoista vuotta aiemmin Etelä-Koreaan 
vaimoni ja yksitoista kuukautta vanhan poikani kanssa. Vai-
moni oli saanut työpaikan Soulista, ja niin minä, De Volkskrant 
-lehden toimittaja, taivuttelin päätoimituksen lähettämään 
minut Korean- ja Japanin-kirjeenvaihtajaksi. Kun olimme 
saapuneet, heittäydyimme täysillä eteläkorealaiseen elämään. 
Kävimme kielikurssilla, söimme ensimmäiset kimbapit (meri-
levään käärittyä riisiä kasvisten, kimchin tai lihan kanssa) ja 
kiipesimme ensimmäiselle korealaisvuorellemme, jolta avau-
tui näkymä tähän valtavaan kaupunkiin. Poikamme aloitti 
korealaisessa päiväkodissa, jossa hän söi lapsiystävällistä 
kimchiä ja otti päikkärit ohuella patjalla lattialla.

Kirjeenvaihtajana minulla kävi tuuri. Syksyllä 2016 miljoo-
nat eteläkorealaiset lähtivät kaduille vaatimaan presidenttinsä 
erottamista. Tämä oli joutunut ongelmiin työnnettyään julkisia 
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varoja omaan taskuunsa ja luovutettuaan osan tehtävistään 
ystävättärelleen, joka sattui kaiken lisäksi olemaan erään kultti-
johtajan tytär. ”Etelä-Korea uuden Rasputinin lumoissa” kuu-
lui ensimmäisen lehtiartikkelini otsikko.

Politiikan lisäksi riitti paljon muutakin kirjoitettavaa. Esi-
merkiksi korealaisesta BTS-poikabändistä, joka oli (ja on yhä) 
kova sana myös Alankomaissa, ja josta twiitataan maailman-
laajuisesti enemmän kuin Justin Bieberistä tai Donald Trumpis-
ta yhteensä. Vierailin myös maanviljelijän luona, joka oli sul-
kemassa koiranlihatilaansa, koska koiranlihalla on aina vain 
huonompi menekki Etelä-Koreassa. Sitä syövät enää lähes 
ainoastaan vanhukset, jotka uskovat koiranlihan hyvää teke-
viin terveysvaikutuksiin. Sen vuoksi etenkin sairaaloiden 
ympäristössä on paljon koiranliharavintoloita.

Kirjoitin myös mielelläni arkisista asioista, jotka pistivät 
ulkopuolisen silmään. Esimerkiksi uimalassa huomasimme, 
että kaikki korealaiset käyttävät koko vartalon peittäviä uima- 
asuja. Korean kielen opettajani, joka toimi myös kulttuuri-
oppaanani, kertoi sen johtuvan siitä, että korealaiset eivät 
halua ruskettua. He liittävät sen maatöihin. Maailman yhden-
neksitoista suurimmassa taloudessa valkoinen iho vaikutti 
olevan statussymboli. Se selitti myös, miksi korealaisilla oli 
usein teltta mukanaan puistossa tai uimalassa. Sen suojassa 
he saattoivat ”ottaa aurinkoa”. Soulissa telttojen vetoketjuja ei 
tosin saa vetää kiinni, jotta (naimattomat) parit eivät pääse 
harrastamaan siellä seksiä.

Mutta oli yksi aihe, josta kirjoitin ylivoimaisesti eniten: 
Pohjois-Korea. Uutistoimitukset tuntevat muutenkin mielty-
mystä kaikkiin mahdollisiin uutisiin, jotka koskevat ”hullua” 
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Pohjois-Koreaa, mutta kesällä 2017 aasialaisesta diktatuurista 
tuli oikeutetusti maailmanlaajuinen uutinen. Siitä on kiittämi-
nen ennen kaikkea yhtä miestä, Donald Trumpia. Vastavalittu 
Yhdysvaltojen presidentti reagoi ennennäkemättömän kii-
vaasti Pohjois-Korean säännöllisesti toistuviin ohjuskokeisiin. 
Hän uhkaili pääkaupungissa Pjongjangissa sijaitsevaa hallin-
toa ”tulella ja tuholla” ja nimitteli Kim Jong-unia Twitterissä 
”Little Rocket Maniksi”. Pohjois-Korea uhkasi sen jälkeen 
hyökätä amerikkalaiseen armeijatukikohtaan Guamin saarella 
ja nimitteli Trumpia ”vanhaksi seniiliksi ukoksi”. Yhdysvaltojen 
lehdistössä vuodettiin julki suunnitelmat ennalta ehkäisevästä 
hyökkäyksestä Pohjois-Koreaan.

Eräänä iltapäivänä näin, kun Soulin naapurimme, useam-
paan otteeseen Irakissa palvellut entinen yhdysvaltalaissotilas, 
raahasi suuria vesipulloja kellariinsa.

”Etkö ole vielä hankkinut mitään varastoja?” hän kysyi ja 
alkoi listata, mitä me tarvitsisimme, kun ensimmäiset pommit 
putoaisivat: vettä, säilykkeitä, taskulampun, kaasukeittimen, 
klooria, peittoja. ”Kellarissa on kuitenkin pärjättävä muutama 
päivä”.

Vaikka kuinka uumoilin, ettei siihen pisteeseen jouduttaisi, 
tunsin ensimmäistä kertaa kymmenien tuhansien pohjois-
korealaisten mörssäreiden uhan rajan toisella puolen, kuusi-
kymmentä kilometriä pohjoiseen päin. Seuraavana päivänä 
raahasin itsekin kahdenkymmenen litran vesipulloja, liha- ja 
kasvistölkkejä ja XL-kokoisen purnukan tuontimaapähkinä-
voita kellariin.

Ja nyt, kuusi kuukautta myöhemmin, pohjoiskorealaiset 
cheerleaderit seisoivat iloisina laulamassa olympiakatsomoissa. 



16

Trump ja Kim pidättäytyivät sättimästä toisiaan, ja talvi-
olympialaiset 2018 nimettiin ”rauhankisoiksi”.

”Jälleenyhdistyminen on askeleen lähempänä”, oli Kimin 
sisko sanonut saavuttuaan Etelä-Koreaan.

Minusta muutos väestönsuojan varustamisesta Koreoiden 
jälleenyhdistymisen juhlistamiseen oli melko nopea. Lisäksi 
olin ensimmäisten Soulin kuukausieni aikana pannut merkil-
le, että suurin osa eteläkorealaisista viis veisasi pohjoisista 
naapureistaan. Siinä missä minä ja muut ulkomaankirjeen-
vaihtajat emme koskaan väsyneet puhumaan Pohjois-Koreasta, 
ikätoverini Soulissa eivät ikinä ottaneet aihetta esille. Joka 
sunnuntai-ilta pelasin jalkapalloa korealaisten kanssa teko-
nurmikentällä lähellä MM-stadionia, jossa Guus Hiddink 
(sanotaan Hiddinku) oli vuonna 2002 saavuttanut suurta me-
nestystä maajoukkueen kanssa. Kun kerroin silloin joukkue-
tovereilleni, mitä Kim Jong-un oli taas kerran sanonut, he 
katsoivat minua lasittunein silmin. Heitä ei liikuttanut, sitä-
paitsi he olivat jo kuulleet samat jutut monta kertaa.

Sen lisäksi, että eteläkorealaiset olivat tottuneet uhkauksiin, 
suurinta osaa heistä ei myöskään tuntunut oikeasti kiinnosta-
van rajantakaisten korealaisten kohtalo. Mielipidemittauksista 
ilmenee, että niukka enemmistö eteläkorealaisista (54 pro-
senttia) on jälleenyhdistymisen kannalla, mutta vastustajien 
määrä nousee tasaisesti. Nuorten keskuudessa kannatus on 
vähäisintä. He pelkäävät, että vauraampi Etelä-Korea joutuisi 
jälleenyhdistymisen maksumieheksi.

Pohjoisen ja etelän välinen vihamielisyys ei ole mitenkään 
yllättävää. Vuodesta 1953 lähtien raja on ollut tiukasti kiinni, 
eikä pohjois- ja eteläkorealaisten välillä ole juurikaan ollut 
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yhteyksiä, mistä johtuen jopa korean kieli rajan eri puolilla on 
kehittynyt eri suuntiin.

Muussakin mielessä maat ovat kasvaneet erilleen. Ennen 
kaikkea tietysti politiikan suhteen. Pohjoisessa vallitsee yksi 
historian julmimmista totalitaarisista diktatuureista, jota täy-
dentävät keskitysleirit ja henkilöpalvonta. Etelä-Korea on 
ollut 1990-luvulta alkaen demokraattinen yhteiskunta, jossa 
presidentti saa hallita korkeintaan yhden kauden.

Suurin lienee kuitenkin kulttuurinen erilaisuus. Korealai-
sessa suosikkisarjassa Squid Game yhden päähenkilön täytyy 
selittää Pohjois-Koreasta tulevalle osallistujalle, mitä leikkejä 
eteläkorealaiset lapset leikkivät koulun pihalla. Ja kun kirjoi-
tan tätä, Pohjois-Koreassa on jälleen käynnissä kampanja 
tiukkoja farkkuja ja pop-musiikkia vastaan niiden turmiollisen 
vaikutuksen tähden, ja samaan aikaan Etelä-Korean nuoriso 
kuluttaa omaisuuden meikkeihin – niin pojat kuin tytöt – ja 
plastiikkakirurgiaan.

Siinä missä pohjoiskorealaisten täytyy palvoa Suurta Johta-
jaa Kimiä, etelässä samassa asemassa ovat pop- ja filmitähdet. 
BTS:llä ja vastaavilla yhtyeillä on maassa lähes jumalan asema. 
Paikka, jossa he ovat kuvanneet musiikkivideon, saa muisto-
merkin. Myös vakavasti otettavat tiedotusvälineet raportoivat 
päivittäin K-pop-tähtien kihlauksista ja eroista. Fanit keräävät 
rahaa voidakseen ostaa mainostilaa Soulin metrosta kiinnit-
tääkseen seinään julisteen, jossa lukee syntymäpäiväonnittelut 
idolille.

Ei siis ole mikään ihme, että pohjoiskorealaisten pakolais-
ten täytyy suorittaa etelään saavuttuaan kolmen kuukauden 
pituinen sopeutumisohjelma vartavastisessa sopeutumis-



18

keskuksessa, jossa heidät perehdytetään eteläkorealaiseen 
yhteiskuntaan ja opetetaan esimerkiksi nostamaan rahaa 
automaatista. Sen jälkeen valtio seuraa heitä vielä vähintään 
viisi vuotta.

Mutta olympialaisten jääkiekkostadionilla oltiin muina 
miehinä ja aivan kuin olisi vain ajan kysymys, milloin politii-
kan, kulttuurin ja ihmisoikeuksien ammottava kuilu umpeu-
tuisi itsestään ja jälleenyhdistyminen olisi totta. Etelä-Korea 
keksi iskulauseen ”Rauha, uusi alku”, cheerleaderit heiluttivat 
jälleenyhdistymisen lippua, jossa Korea oli kuvattu yhdeksi 
maaksi, ja häthätää kasatun jääkiekkojoukkueen oli tarkoitus 
symbolisoida tätä unelmaa.

Yhdistyminen on siis molempien maiden virallinen pää-
määrä. Etelällä on jopa jälleenyhdistymisen ministeriö, jonka 
tehtävänä on päästä lähemmäs tavoitetta. Se näkyy myös Ko-
reoiden valitsemissa nimissä. Pohjois-Korea kutsuu itseään 
Korean demokraattiseksi kansantasavallaksi ja etelässä puhu-
taan Korean tasavallasta.

Tavoitteessa on vain yksi iso mutta: molemmat maat näke-
vät itsensä ainoana oikeana Korean kansan edustajana. Siitä, 
miten tämä ongelma pitäisi ratkaista, ei sanota halaistua sanaa.

Kohtasin saman kuilun, kun kävin eräässä Gangneungin 
turistikohteessa, rantakaupungissa, jossa pidettiin olympia-
laisten kaikki luistelukilpailut. Jonkin matkaa etelän suuntaan 
kaupungista oli pohjoiskorealainen sukellusvene, joka ajoi 
täällä karille vuonna 1996, kun se yritti hakea takaisin muu-
tamaa vakoojaa. Olin jo kerran ennen olympialaisia lukenut 
tapauksesta, jossa 40 000 eteläkorealaista sotilasta lähetettiin 
kaksikymmentäkuusipäisen miehistön perään.
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Olympialaisten aikana sukellusveneselkkaus nousi hetkek-
si uutisiin yhden pohjoiskorealaisen poliittisen valtuuskunnan 
jäsenen myötä. Tämä Kim Yong-chol oli Pohjois-Korean ar-
meijan tiedustelupalvelun entinen päällikkö. Saman tiedustelu-
palvelun, joka vuonna 1996 lähetti sukellusveneen kohti 
Gangneungia. Se pisti luonnollisesti silmään.

Se, että tämä kaikenlaisia laittomia operaatioita etelässä 
koordinoinut mies otettiin nyt vastaan suurella kunnioituk-
sella, oli minulle yksi monista vuoden 2018 helmikuun kä-
sittämättömistä tapahtumista. Varsinkin kun miettii, että 
sukellusveneselkkaus on ollut yksi verisimmistä sodanjälkei-
sistä yhteenotoista Pohjois- ja Etelä-Korean välillä. Etelä- 
Korean puolelta kuoli 18 ja haavoittui 27 henkeä. Lähes koko 
pohjoiskorealainen miehistö kuoli. Vain yksi miehistön jäsen 
pidätettiin.

Miehistön ajojahti piti eteläkorealaiset viikkojen ajan jän-
nityksessä. Pohjoiskorealaiset uhkasivat kostaa miehistön jä-
senten kuoleman. Etelä-Korean presidentti varoitti uudesta 
sodasta, jos pohjoiskorealaiset vielä kerran provosoivat heitä. 
Yhtäkkiä sodan uhka oli todellinen. Loppuvuoden 1996 ta-
pahtumilla oli kaikki ainekset muodostua Etelä-Koreassa iki-
aiheeksi, jota eteläkorealaiset koululaiset saisivat päntätä vielä 
vuosikymmeniä päähänsä, aivan kuten hollantilaislapset 
Pohjanmeren tulvaa.

Mutta ensimmäinen internethaku oli tuottanut vain pinta-
puolisia lähteitä. Etelä-Koreassa ei ollut koskaan ilmestynyt 
aiheesta elokuvaa, kirjaa tai parlamentaarista tutkimusraporttia. 
Kun kerroin aiheesta 28-vuotiaalle tulkilleni Yuminille, hän 
tuijotti minua lasittunein silmin.
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Ei, hän ei ollut vielä koskaan kuullut Gangneungin sukellus-
veneestä, sitä ei ollut todellakaan käsitelty koulun historian-
tunneilla. ”Ehkä olisin kuullut siitä, jos olisin kasvanut täällä 
Gangneungin seudulla”, hän vielä yritti.

Osaltaan vaikutti myös se, että sukellusvenedraama oli ties 
kuinka mones välikohtaus Pohjois-Korean kanssa. Iso väli-
kohtaus toki, mutta silti vain yksi monien yhteenottojen jou-
kossa. Korealaisten kanssa keskustellessani panin merkille, 
että jopa sodalla uhkailuun voi tottua. Vuonna 2017 Pohjois- 
Korea oli järkyttänyt maailmaa uudella, raskaalla ydinkokeella. 
Useilta mailta tuli ankaraa kritiikkiä, pakotteita julistettiin, 
mutta tapaus ei mitenkään erityisesti hätkähdyttänyt etelä-
korealaisia.

Kokeesta kertovaa artikkelia varten keskustelin ydinkokeen 
jälkeisenä päivänä erään 29-vuotiaan miehen ja tämän isoäidin 
kanssa. Näin saatoin osoittaa, että kiinnostuksen puute koski 
useita sukupolvia, mukaan lukien vanhukset, jotka olivat 
kokeneet Korean sodan.

”Rehellisesti sanottuna painiskelen ihan muiden asioiden 
parissa. Toki kuulen aiheesta, mutta en kiinnitä siihen mi-
tään huomiota”, sanoi tämä nuori ohjelmoija, kun kysyin 
häneltä ydinkokeesta. Ja hänen isoäitinsä: ”Olen saanut 
kuulla jo niin paljon näistä jännitteistä ja uhkailusta. Rehel-
lisesti sanottuna olen kaikkien näiden vuosien jälkeen 
saanut tarpeekseni.”

Tämä sama syy tuli usein esiin, kun eteläkorealaiset kum-
mastelivat sukellusvenetutkimuksiani: Miksi tuhlaisit aikaasi 
ja energiaasi johonkin 25 vuotta sitten tapahtuneeseen jut-
tuun? ”Koska te ette tee sitä itse”, oli vastaukseni.
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Eniten kummastelin sukellusveneen ja siihen liittyvän mu-
seon muodostaman rakennuskokonaisuuden nimeä: Gang-
neungin Jälleenyhdistymisen puisto.

Siis mikä?
Aivan, jopa verisin yhteenotto Pohjois-Korean kanssa 

vuosikymmeniin kuorrutettiin jälleenyhdistymishötöllä. Mu-
seon sisääntulossa, jossa oli tapauksen aikaisia käsikranaatteja, 
raketinheittimiä ja kalashnikoveja, minut toivotti tervetulleeksi 
animoitu piirrosukkeli, joka tanssahteli jakamattoman niemi-
maan yli ja lauloi laulua ”Meidän yhteinen toiveemme, jälleen-
yhdistyminen” (1947).

Meidän yhteinen toiveemme
Meidän yhteinen toiveemme, jälleenyhdistyminen
Päivin ja öin, jälleenyhdistyminen
sydämin ja sieluin, jälleenyhdistyminen

Olinko jäänyt paitsi jostain? Oliko sukellusvenekriisin aikana 
tapahtunut jotain, minkä voisi nähdä alkusysäyksenä jälleen-
yhdistymiselle? Eteläkorealaisten tavassa olla tekemisissä viha-
mielisen pohjoisnaapurinsa kanssa oli selvästi jotain, mitä en 
ymmärtänyt. Joko heitä ei kiinnostanut tai sitten he tarttuivat 
kerrassaan kaikkeen ylistääkseen jälleenyhdistymistä. Taka-
raivossani muistikuva väestönsuojani varustelusta en sitten 
millään voinut ymmärtää kumpaakaan asennetta.

Lisäksi minä olin täysin pohjoiskorealaisen sukellusvene-
jutun imussa: se oli sekoitus kylmän sodan jännitettä, vakoilua 
ja vuorenhuippujen yli hiiviskeleviä kommandosotilaita. Ja 
sitten oli vielä kaksi epäselväksi jäänyttä asiaa. Ensinnäkin oli 
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yksi kadonnut miehistön jäsen, jota ei ollut koskaan löydetty, 
ei, vaikka hänen peräänsä oli usutettu 40 000 sotilasta. Ja yksi 
ammutuista pohjoiskorealaisista osoittautui merivoimien sa-
laisen palvelun johtajaksi. Koskaan ei selvinnyt, miksi niin 
korkea-arvoinen heppu oli mukana matkalla.

Uteliain olin kuitenkin sen pohjoiskorealaisen suhteen, 
jonka eteläkorealaiset pidättivät.

Miten tämän miehen oli käynyt? Oliko hän virunut vuosi-
kausia vankilassa, saiko hän yhä vain yliolkaista kohtelua? 
Varmaa oli, että hän oli joutunut tyystin toisenlaiseen maail-
maan tuona kohtalokkaana päivänä vuonna 1996, kuin etelä-
korealaisten tanssityttöjen joukkoon tuupattu pohjoiskorea-
lainen cheerleader. Ehkäpä miehellä olisi vastaus kysymykseen, 
oliko mahdollista, ja jos, niin miten, ylittää pohjoisen ja etelän 
välinen, valtavalta vaikuttava kuilu.

Vastatakseni näihin kysymyksiin annoin itselleni kaksi 
tehtävää. Ensimmäinen oli selvittää, mitä tismalleen oli tapah-
tunut vuonna 1996. Toinen tehtävä oli kadonneen miehistön 
jäsenen jäljittäminen.

Vaikea sanoa, kumpi tehtävistä oli hankalampi. Koska 
sukellusvenekriisistä oli kirjoitettu kovin vähän, minun piti 
itse etsiä todistajia, jotta voisin täydentää vähäisiä lähteitä 
ja kirjoittaa tarinan kunnolla muistiin. Joten vuoden 2018 
talvi olympialaisten jälkeen menin kahvittelemaan veteraa-
nien, töykeiden kenraalien ja hämäräperäisten entisten 
tiedustelupalveluslaisten kanssa. Pengoin arkistot läpi ja 
löysin niukkoja uutisia, joita eteläkorealaiset olivat selkkauk-
sesta julkaisseet. Löysin myös lokikirjan, jota kaksi pohjois-
korealaista vakoojaa oli pitänyt paetessaan Etelä-Korean 
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armeijaa. Niin rekonstruoin pala palalta loppuvuoden 1996 
tapahtumat. Kaikki mitä löysin, vahvisti näkemystä, joka mi-
nulla oli heti sukellusveneellä käyntini jälkeen: tämä tarina on 
kerrottava.



Suomentanut Katja Kärkkäinen

Vuonna 1996 Etelä-Korean rannikolla ajoi karille vakoilemassa ollut pohjois-
korealainen sukellusvene. Miehistö yri�i tuhota veneen, mu�a räjäytys epä-
onnistui ja miehistön oli noustava maihin. Alkoi jahti, johon osallistui 40 000 
Etelä-Korean sotilasta. Vain yksi sukellusveneen miehistön jäsen, perämies 
Lee, jäi henkiin. Kun hollantilainen journalisti Jeroen Visser kuulee sukellus-
veneen ja perämiehen tapauksesta, hän pää�ää selvi�ää Leen kohtalon 
tarkemmin. Selviää, e�ä Lee ei joutunutkaan vankilaan vaan hän loikkasi 
Etelä-Korean armeijan palvelukseen. Visser pää�ää löytää hänet. Seuraa 
arvoituksellisen loikkarin jäljitys halki nykypäivän Korean, jossa toisiinsa 
törmäävät Samsungin, K-popin ja The Squid Gamen maailma ja yksi historian 
julmimmista totalitaarisista diktatuureista.

Journalisti Jeroen Visser asui Etelä-Koreassa 
viiden vuoden ajan (2016–20) hollantilaisen 
sanomalehden kirjeenvaihtajana. Hän huomasi 
kuitenkin kirjoi�avansa artikkeleita enemmän 
Pohjois- kuin Etelä-Koreasta. Visser pani merkille, 
e�ä molemmilla puolilla rajaa puhutaan kauniisti 
Koreoiden yhdistymisestä, mu�a vuosina 1950–53 
käyty Korean sota tuntuu yhä jatkuvan.

32.18
ISBN 978-952-382-556-7
docendo.�

Kuva: Willemieke Kars

USKOMATON TARINA 

VAKOILUSUKELLUSVENEESTÄ, 

VERISESTÄ AJOJAHDISTA 

JA SALAISEN LOIKKARIN 

ETSINNÄSTÄ




