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KYLMÄVERISEN VALPPAANA: kirje Vilnan pokerin lukijalle

Hyvä lukija,

sanon suoraan: Ričardas Gaveliksen (1950–2002) tuotantoa pitkään tutki-
neena kirjallisuudentutkijana olen iloinen siitä, että tartuit romaaniin Vil-
nan pokeri (Vilniaus pokeris, 1989), Gaveliksen magnum opukseen.

Gavelis oli ainutlaatuinen persoona liettualaisessa kirjallisuudessa: kou-
lutukseltaan fyysikko, kutsumukseltaan kirjailija, intuitiivisesti kaupunki-
lainen, aristokraattiselta asenteeltaan varsinainen homo Vilnensis ja ainoa
ihminen, joka saattoi kirjoittaa tämän romaanin. Vilnan pokeri on moni-
kerroksinen ja hieman ryteikköinen kertomus, jossa kuvaillaan neljän eri
version kautta neuvostoajan liettualaisihmistä ja elämää totalitaarisessa
järjestelmässä (värittömimmällä ”Leo-niskat-nurin” Brežnevin stagnaa-
tiovuosikymmenellä). Kirjan tapahtumat sijoittuvat pääosin Liettuan pää-
kaupunkiin Vilnaan, jossa pätevät omat (unen) lait, mikään ei ole selvää,
eikä kukaan ole koskaan turvassa, sillä epäluuloisuus vallitsee kaikkialla ja
kaikki tarkkailevat kaikkia, etenkin He. He on kenties Gaveliksen voimak-
kain metafora ja yksi Vilnan pokerin tärkeimmistä henkilöhahmoista: He
ovat kaikkea sitä, mistä totalitarismi rakentuu, hallituksen käskyjä sokeas-
ti noudattavista systeemin käsikassaroista aina itse totalitaariseen järjes-
telmään asti; sitä, mikä tuhoaa sielun ja vainoaa pienimpiäkin vapauden
ja muunlaisuuden pilkahduksia. Ei ole sattumaa, että kirjoittaessaan neu-
vostojärjestelmän vaikutuksista ihmisiin Gavelis loi uudissanan: kanukoi-
da eli kiduttaa, piinata – He kanukoivat ihmisiä, ”imevät ja hotkivat olen-
naisen sisäisen voimasi, sen, mikä tekee sinut ihmiseksi”.
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Vilnan pokeri julkaistiin Vilnassa marraskuussa vuonna 1989, vasta pari
viikkoa rautaesiripuksi kutsutun ja kylmän sodan symboliksi nousseen
Berliinin muurin murtumisen jälkeen. Kirja merkitsee siirtymistä vapau-
teen, neuvostoajasta sen jälkeiseen aikaan. Romaanin myötä Gavelis al-
kaa avoimesti – vaikkakin vielä metaforia käyttäen – kritisoida neuvos-
tojärjestelmää (Neuvostoliitto miehitti Liettuan vuosina 1940–1941 ja taas
1944–1990), ja siksi teosta voidaan pitää itsenäisen liettualaisen nykyproo-
san alkusysäyksenä. Liettuan kirjallisuuden historiassa Gavelis näyttäy-
tyy neuvostojärjestelmän armottomimpana kriitikkona ja tutkijana. Hä-
nen tuotantonsa käsittelee enimmäkseen elämää neuvostoaikana (etenkin
”pysähtyneisyyden” aikaa eli 1970-lukua) mutta myös aikakausien kään-
nekohtaa, joka tapahtui Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen: itsenäisty-
neen Liettuan ensimmäistä vuosikymmentä, joka oli raskasta ja tuskallis-
ta vapautumista neuvostosorrosta ja -mentaliteetista, pimeistä bisneksis-
tä ja likaisista yrityksistä nousta valta-asemiin.

Neuvostolaisuuden poistaminen – tai poistuminen – eli siirtymä Idästä
Länteen ei ollut nuorelle demokratialle suinkaan helppo tai sujuva proses-
si, ja yhteiskuntakriitikoksi näinä aikoina ryhtynyt Gavelis käytti teksteis-
sään rutkasti ironiaa ja sarkasmia sitä kohtaan. Toisaalta hänellä oli oikeus
siihen, koska hän oli jo kauan tiennyt vapautumisen suunnan: ”Minusta
liettualaista omalaatuisuutta pitää etsiä eurooppalaisesta kontekstista ja
myös ilmaista sitä samassa yhteydessä. Muuta vaihtoehtoa ei ole. Olem-
me eurooppalaisia – olkaamme siis.”1

Vilnan pokerin lukeminen ei ole kevyt tai rentouttava kävelymatka pis-
teestä A pisteeseen B, kaikkea muuta: kirja voi osoittautua haasteelliseksi
jopa kokeneemmallekin lukijalle, joten välttääksesi eksymistä tai kirjasta
luopumista ennen ensimmäisen – ja tärkeimmän – osan loppua tässä si-
nulle eräänlainen romaanin Curriculum vitae, joka toimii samalla myös
suosittelevana ohjeistuksena siihen, miten kirjaa voi lukea ja ymmärtää.

1 Esame europiečiai – tokie ir būkime. Ričardą Gavelį kalbina Vytautas Rubavičius. Literatūra ir
menas, 4.3.1989.
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Syntymäaika

Vilna, 1979–1987. Tämä paikka- ja aikamaininta Vilnan pokerin lopussa
viittaa niihin olosuhteisiin, jotka vaikuttivat kirjan kirjoittamiseen. Gave-
lis alkoi kirjoittaa Vilnan pokeria brežneviläisen pysähtyneisyyden synk-
kinä vuosina, aikana, jolloin hän oli onnistunut ”henkisesti hyppäämään
ulos siitä paskakaivosta” ja kirjoittamaan ”täysin vapaasti, ajattelematta
sitä, mitä lopulta tekisin kirjallani. Periaatteessa oli olemassa vain yksi
vaihtoehto: muuttaa kirja elokuvakäsikirjoitukseksi ja lähettää se ulko-
maille. Mutta minulla ei ollut suhteita, joten se olisi ollut mahdotonta”.2

Tämä tila – että voi kirjoittaa yhtä aikaa vapaasti ja salaa – on tärkeä liet-
tualaisen kirjallisuushistorian kannalta: voi hyvin sanoa, että Vilnan po-
keri on kuuluisin liettualainen proosateos, joka kirjoitettiin neuvostoai-
kana pöytälaatikkoon. Tämä seikka on tärkeä myös Gaveliksen tuotan-
nolle, koska Vilnan pokeri jakaa sitä kahteen osaan: ennen Pokeria ja sen
jälkeen. Kaikki, mitä Gavelis oli julkaissut ennen tätä romaania, oli kirjoi-
tettu vuoteen 1978mennessä: ”Kirjoitin mitä halusin, ja julkaisin mikä sal-
littiin. Vuodesta 1978 lähtien ei enää sallittu julkaista mitään, minkä olin
kirjoittanut. Ei riviäkään.”3

Juuri siksi myös pysähtyneisyysvuosina kirjoitettu Vilnan pokeri jul-
kaistiin ilman lupaa: 33 vuotta sitten, kesällä 1989, käsikirjoitus allekir-
joitettiin ja lähetettiin painoon ilmoittamatta asiasta kustannustalon kor-
keimmille tahoille. Senaikaisten sääntöjen vastaisesti tarvittavia asiakir-
joja ei allekirjoittanut kustannuspäällikkö vaan Vaga-valtiokustantamon
apulaiskustannuspäällikkö Aleksandras Krasnovas (edelliselle ei edes ker-
rottu Gaveliksen tekstistä). Juuri Krasnovasille Gavelis toi käsikirjoituk-
sensa, ja sen luettuaan apulaiskustannuspäällikkö tajusi, että kyseessä on
kirjallinen pommi, joka on julkaistava heti. Tuona outona ja sakeana aika-

2 Ensimmäinen haastattelu Vilnan pokerin ilmestymisen jälkeen: Literatūrinė bomba. Su rašytoju
Ričardu Gaveliu kalbasi „Respublikos“ reporteris Žygintas Kačanauskas. Respublika, 25.11.1989.

3 Esame europiečiai – tokie ir būkime. Ričardą Gavelį kalbina Vytautas Rubavičius. Literatūra ir
menas, 4.3.1989.
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na Liettua oli virallisesti vielä osa Neuvostoliittoa, mutta samalla maassa
toimi Liettuan itsenäistymistä aktiivisesti tavoitteleva Sąjūdis-liike, mikä
todistaa, että Neuvostoliitto oli romahtamaisillaan. Mitä olisi tapahtunut,
jos kustannustalossa olisi noudatettu sääntöjä? Romaani olisi otettu mu-
kaan viralliseen kustannusohjelmaan ja ilmestynyt noin pari vuotta myö-
hemmin, vuonna 1991. Ehdottomasti ja anteeksiantamattomasti liian myö-
hään. Säännöistä piittaamatta neuvostoimperiumia kritisoinut teos ilmes-
tyi vain pari viikkoa Berliinin muurin murtumisen jälkeen.

Kansiteksti

Gavelis päätti määrätietoisesti, ettei salli minkäänlaisia korjauksia romaa-
niin – ei sisällöllisiä, tyylillisiä, kieliopillisia eikä välimerkkien muutok-
sia: ”Minä olen tuonut sen teille, ja te joko kustannatte sen tai ette.”4 Tä-
män vuoksi voi olettaa, että myös Vilnan pokerin ensimmäinen kansi-
teksti on Gaveliksen käsialaa (myöhempien painosten kansiteksteihin on
tehty muutoksia):

”Romaanissa tutkitaan rohkeasti ja avoimesti Liettuan historian ja liet-
tualaisen sielun kipeimpiä kohtia. Autenttiset tapahtumat sekoittuvat us-
komattomiin tarinoihin, kerronta muuttuu välillä täydelliseksi fantasma-
goriaksi, jolle henkilöiden mielenkuohut antavat muodon. Kirjailija kuvaa
hienovaraisesti Vilnaa kokonaisena maailmana, todellinen Vilna ilmestyy
kirjassa aaveena, unena. Kirjallaan tekijä yrittää luoda uudenlaisen romaa-
nin. Sama traaginen tarina kerrotaan neljän eri henkilöhahmon näkökul-
masta, eivätkä pelkästään tapahtumien tulkinnat eroa heidän sisäisissä
monologeissaan – myös itse tapahtumat ovat erilaisia, usein ristiriitaisia
tai täysin epäjohdonmukaisia. Ikään kuin kirjailija yrittäisi nostaa täydel-
lisen järjettömyyden uusiin taiteellisiin korkeuksiin.”

4 Liettuan yleisradion ja televisio LRT:n ohjelma ”Naktinis ekspresas”. Ričardo Gavelio „Vilnia-
us pokeris“: konceptualus žvilgsnis į sovietinę sistemą ir tragiškos vienišos asmenybės likimas,
25.11.2014.
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Liettuan historian kipeät kohdat
eli romaanin aika

Vilnan pokerin kolme ensimmäistä osaa – ”He”, ”Marttikirjasta” ja ”Tuteiša”
– alkavat kunkin osan kertojan (ja päähenkilön) esittelyllä ja päivämääräl-
lä. Romaanin tarina ajoittuu lokakuun kahdeksannen (Gaveliksen synty-
mäpäivä) ja 30:nnen välille tarkentamattomana vuonna 1970-luvulla. Ro-
maanin aikakaari on kuitenkin paljon laajempi. Kirjaan mahtuu lähes
puoli vuosisataa 1900-luvun tuskallisimpia episodeja – Liettuan histori-
aa täynnä juuri niitä ”autenttisia tapahtumia”, jotka mainitaan ensipainok-
sen kansitekstissä. Tarinan tärkeimmässä versiossa, päähenkilö Vytautas
Vargalysin kertomuksessa, esitetään elämä sotien välisenä aikana, taiste-
lut Vilnasta puolalaisten kanssa (silloinen Vilnan seutu oli Puolan mie-
hittämä 1920–1939), toisen maailmansodan vaikeat vuodet ja elämä neu-
vostosorron alla. Vargalys on työleirien lapsi, joten hänen tarinansa on
yhteinen monille liettualaisille, jotka kokivat Stalinin rikokset ihmisyyttä
vastaan joutuessaan työleireille. Neuvosto-Venäjän pakkotyöleireille jou-
tui noin 160 000 liettualaista, ja yhtä paljon karkotettiin Neuvostoliiton
kaukaisimpiin kolkkiin vuosina 1940–1952, jolloin neuvostohallitus järjes-
ti kansanmurhaa vastaavia karkotuksia.

Selvittyään työleiriltä ja palattuaan Vilnaan Vargalys yrittää sopeutua
harmaaseen neuvostoarkeen, jota määrittävät niin sanotut kommunis-
min seitsemän ihmettä: Kaikilla oli työ. Vaikka kaikilla oli työ, kukaan ei
tehnyt töitä. Vaikka kukaan ei tehnyt töitä, asetetut kiintiöt täytettiin sa-
taprosenttisesti. Vaikka kiintiöt täytettiin sataprosenttisesti, kaupoissa ei
ollut mitään. Vaikka kaupoissa ei ollut mitään, keneltäkään ei puuttunut
mitään. Vaikka keneltäkään ei puuttunut mitään, koko ajan varastettiin.
Vaikka koko ajan varastettiin, tavaraa riitti kaikille. Romaanissa kuvataan
loputtomia kahvitaukoja kirjastossa, vain puoluejohtajien vierailujen ai-
kana ananaksilla ja muulla tavaralla täytettyjä kaupan hyllyjä ja sitä, mi-
ten Stefa etsii sideharsoa, pumpulia ja vaatteita. Kaikki tämä ei kuiten-
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kaan ole vain Gaveliksen mielikuvituksen tuottamia kuvia vaan sen ajan
karkeaa todellisuutta.

Siihen kuuluu myös romaanin maailmaa leimaava muiden pakkomiel-
teinen vahtaaminen, äärimmäinen epäluulo ja valppaus, jotka ovat peruja
todellisista historiallisista koettelemuksista: työleiriltä palanneilla ei ollut
helppoa, suurin osa poliittisista vangeista kärsi traumaperäisestä stressi-
häiriöstä ja ”palaamisen traumasta” – heitä seurasivat jatkuvasti neuvos-
tosortovallan eri tahot, jotka tarkkailivat myös entisten vankien lähipii-
riä, kutsuivat heidät toistuvasti kuulusteluihin ja jopa värväsivät heidän
lähimmäisiään, jotta nämä auttaisivat seurannassa ja tarjoaisivat tietoa
jatkuvasti.

Liettualainen sielu

Gavelis on liettualaisen kirjallisuuden kuuluisin totalitarismin kriitikko.
Vilnan pokerissa kuvataan laajasti, miten totalitaarinen järjestelmä toimii,
miten se yrittää riistää ihmiseltä sielun ja hengen, ja kuinka ne pikkuhiljaa
vain haihtuvat. Myös kirjailijan laajat pohdinnat liettualaisesta mentalitee-
tista ja identiteetistä ovat iso osa Vilnan pokeria. Traumaperäisestä stressi-
häiriöstä kärsivä Vargalys on kuin koko neuvostovallan sorrosta selvinneen
sukupolven ja sen käyttäytymisen symboli. Siitä puhuu myös romaanin toi-
nen henkilö Martynas Poška, jonka versiossa tarinasta esitellään perinpoh-
jaisesti Vargalysin tilanteen lisäksi Vilnan asukkaiden tärkeimmät alalajit:
homo sovieticus, homo lithuanicus ja jopa homo Vilnensis. Homo sovieti-
cuksen ja homo lithuanicuksen välisen eron tekee tietysti ”he”: He! Taika-
sana, hominis lithuanici -loitsu. Aina ’he’, ei missään nimessä ’me’. Meillä ei
ole sen kanssa mitään tekemistä. Oikea homo sovieticus on pakotettu sa-
nomaan: meidän vallankumouksemme, meidän voittomme, meidän puo-
lueemme, me teimme sen. Oikea homo lithuanicus sen sijaan sanoo: hei-
dän vallankumouksensa, heidän puolueensa, he tekivät sen. Eikä meillä ole
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mitään tekemistä sen kanssa. Tämä ei missään nimessä ole pelkästään sa-
naston nyanssi, se on sisäisen filosofian olennainen tunnus.”

Homo lithuanicus, päinvastoin kuin homo sovieticus, on aina tiennyt,
että voi elää myös toisin, vapaana ja itsenäisenä, ja siksi homo lithuani-
cus pitää kotimaanaan ainoastaan Liettuaa eikä koko Neuvostoliittoa niin
kuin homo sovieticus.

Nämä liettualaisidentiteetin (itse)kriittiset tutkimukset ovat osa Gave-
liksen tavoitetta ”takoa jo ehkä olemassa olevaa mutta vielä epämuotoista
ja karkeaa liettualaista sielua”, jota He – miehittäjät, kanuukit, pahuuden
lähettiläät – kanukoivat melkein viisikymmentä vuotta.

Uudenlainen romaani

Gavelis kuvasi Vilnan pokeria uudenlaiseksi romaaniksi, jossa kirjan hen-
kilöt kertovat eri versioita samoista tapahtumista. Se ei kuitenkaan ole Ga-
veliksen mainitsema fantasmagoria eli pelottava valonäytös vaan rashōmon
eli kiista: kaava, jonka mukaan samoista tapahtumista kerrotaan ristiriitai-
sia tarinoita. Gavelis lainasi rakenteen japanilaisen kirjailijan Ryūnosuke
Akutagawan novellista Yabu no naka (1922, suom. Rashōmon). Se on ra-
kennettu kuin oikeusjuttu, jossa selvitetään samurain murhaajaa. Vilnan
pokerin neljä tarinaa ovat rakenteeltaan kuin kuulustelu- ja todistuspöytä-
kirjoja, ja ne hämmentävät lukijaa, joka saa eteensä eri versioita päähenki-
lö Vytautas Vargalysista sekä hänen menneisyydestään ja suhteestaan ra-
kastettuunsa Lolitaan. Samalla Gavelis vaihtaa vastauksia romaanin mur-
hamysteeriin: kuka on tappanut Lolita Banytė-Žilienėn?

Miksi Gavelis valitsi labyrinttimäisen ja eri näkökulmia risteyttävän ker-
ronnan? Esittääkseen monikerroksisuutta, moniselitteisyyttä, kielen eri
koodi- ja rekisteritasoja, jotka olivat läsnä totalitaarisessa valtiossa ja to-
distivat, ettei ole yhtä ensisijaista totuutta, ja jos onkin, siihen ei voi luot-
taa: ”Vain toisella katseella voi nähdä olennaisen.”
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Vilna

Gavelis kirjautuu liettualaiseen kirjallisuushistoriaan Vilnan aikakirjan
seikkaperäisimpänä ja samalla synkimpänä kirjoittajana. Hän käsitteli ro-
maaneissaan elämää Neuvosto-Liettuan pääkaupungissa ja dekonstruoi
rohkeasti Vilnan symboliikkaa, myyttejä ja legendoja (esimerkiksi myyt-
tisen basiliskin sijaan romaanissa esiintyy Vilnan lohikäärme). Gavelik-
sen Vilna on tärkeä henkilöhahmo, joka toimii usein tarinan demiurgina
joko auttamalla tai häiritsemällä muita henkilöhahmoja. Kaikki henkilöt
elävät Gaveliksella noudattaen epämääräistä ja käsittämätöntä Vilnan lo-
giikkaa, sen lakeja ja mielijohteita – seuraten Vilnan kirjoittamia, raken-
tamia ja sekoittamia elämän käsikirjoituksia: ”Vilnan elämä on kuin valta-
vaa pokeria, jota vain hullut pelaavat. Jokainen yrittää peitellä korttejaan,
panokset kohoavat pilviin, pelaajat virnuilevat ja irvistelevät yrittäen siten
huijata muita, mutta lopulta kukaan ei saa nähdä kenenkään kortteja. Se
on hullun pokeria, koska siinä ei ole logiikkaa eikä järkeä: ihmiset passaa-
vat, vaikka heillä olisi neljä ässää, ja korottavat, vaikkei heillä ole mitään.
Lopulta kaikki laittavat kaiken peliin, mutta kukaan ei voita. Meidän elä-
mämme on loputonta Vilnan pokeria, jonka kortteja kuolema sekoittaa ja
jakaa pilkallisesti virnistellen.”

Miten lukea Vilnan pokeria?

Romaanin lukeminen ei tule olemaan helppoa – vähän kuin lukisi Gave-
liksen usein mainitsemaa Joycea.

Päähenkilö Vytautas Vargalysin versio eli romaanin ensimmäinen osa
”He” on lukijalle haastavin: välillä tekee mieli heittää kirja sivuun, kun on
epäselvää, mihin muuhun kuin uskottavaan kuvaan ihmisestä, joka on
syntynyt itsenäisessä sotienvälisen ajan Liettuassa, selvinnyt Stalinin sor-
tovallan rikoksista ja elää nyt neuvostovaltiossa, johtaa tämä epäyhtenäi-
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nen ja epäkronologinen tarina täynnä Vargalysin traumaperäisiä muisti-
katkoja, häiritsevällä tavalla mieleenpainuvaa vainoharhaisuutta sekä epä-
luuloa. Mutta Vargalysta eli ”He”-osaa lukiessa kannattaa e-päi-le-mät-tä
sinnitellä läpi! Se on koko rashomonimaisen epäluotettavuuspelin perus-
ta ja välttämätön polku siihen, että eri versiot alkavat kietoutua yhteen,
olla ristiriidassa toistensa kanssa ja luoda samalla kaleidoskooppimaisen
kuvan tarinan keskeisimmistä tapahtumista. Vytautas Vargalys, Martynas
Poška, Stefanija Monkevičiūtė ja Gediminas Riauba: samat asiat muut-
tuvat näiden henkilöiden silmissä romaanin tilallisiksi ja monikerroksi-
siksi kuvioiksi, ja eri tapahtumat asettuvat kuin itsestään Gaveliksen luon-
nehtimaan kaavaan, joka kannattaa muistaa lukiessa Vilnan pokeria: ”Oli
sekä niin että näin että vielä toisin – kaikki samaan aikaan, rinnakkain.”5

Romaani ja nykypäivä

Koko sen viisitoista vuotta, kun olen tutkinut Gaveliksen tuotantoa, olen
ajatellut, että hänen totalitarismin tarkan poikkileikkauksen tarjoavat
teoksensa muuttuvat pikkuhiljaa historiallisiksi romaaneiksi, joiden ku-
vaama neuvostoarki antaa luotettavan todistuksen menneisyydestä, sen
kauppajonoista, tyhjistä näyteikkunoista, ”kommunismin kirkas huomis-
päivä” -tyyppisistä iskulauseista ja niiden parodioista sekä keittiöissä käy-
dyistä keskusteluista, jolloin lankapuhelimet peitettiin tyynyillä salakuun-
telun estämiseksi.

Nyt kirjoittaessani tätä tekstiä elokuussa 2022 tajuan, että jo puoli vuotta
jatkunut Venäjän sota Ukrainassa todistaa sen, että Vladimir Putinin hal-
lintokaudella noussut pahuuden imperiumi ei ole muuta kuin yksi Gave-
liksen Heidän ilmentymistä. Julma todellisuus, jota elämme, osoittaa, että
toisessa maailmansodassa nujerrettu fasismi jätti jälkeensä perinnön eli
kommunismin, jota ei ole voitettu eikä rangaistu vielä tänäkään päivänä

5 Ričardas Gavelis: Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris. Literatūra ir menas, 21.4.1990.
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ja joka on nyt kohottanut lohikäärmepäitään uskotellen, että kylmä sota
jatkuu edelleen. Gaveliksen kuvaama sortojärjestelmä toimii yhä miten-
kään toimintatapojaan muuttamatta. He ovat aina valmiita kanukoimaan
ihmisiä: tämän todistaa rintamalta päivittäin tuleva tieto venäläisten mie-
hittämistä alueista, joihin tuodaan tukkukaupalla Leninin rintakuvia ja
joiden ihmisille näytetään neuvostoaikaisia elokuvia. Ja kaikki tämä edel-
leen loppukesällä vuonna 2022…

Yksi keino oppia huomaamaan ajoissa Heidän toimintatapansa on lu-
kea Gaveliksen Vilnan pokeri, johon on kirjattu yksi kaikkien aikojen par-
haimpia neuvoja: ”Puolustautuessasi Heitä vastaan, jopa ajatellessasi Hei-
tä, et saa antautua tunteiden vietäväksi – varsinkaan pelon. Tärkeintä on,
ettet tuudittaudu tai anna pelotella itseäsi vaan pidät pääsi kylmänä. Heil-
tä voi pelastautua vain mielen loputtomalla valppaudella. (…) Aavistuk-
siin tai arvailuihin ei voi luottaa, pitää keskittyä vain faktoihin. Selkeä mie-
li, kylmä logiikka ja varovaisuus. Selkeä mieli, kylmä logiikka ja kolmin-
kertainen varovaisuus.”

Olkaamme siis kylmäverisen valppaita, tarkkanäköisiä ja epäileviä, var-
sinkin kun elämä on kysymättä antanut meille niin onnettoman, vaaralli-
sen ja moniulotteisen vastustajan: Heidät.

Jūratė Čerškutė

18. elokuuta 2022
20 vuotta Ričardas Gaveliksen kuolinpäivästä
Vilna, Liettua



HE
17

MARTTIKIRJASTA
357

TUTEIŠA
473

VOX CANINA
537





Liettualainen fantasmagoria

Muutama viikko Berliinin muurin murtumisen jälkeen marras-
kuussa 1989 Liettuan sosialistisessa neuvostotasavallassa julkaistiin 
kirjallinen pommi: elämää rautaesiripun toisella puolella valottava 
ja järjestelmää avoimesti kritisoiva romaani Vilnan pokeri. Ričardas 
Gavelisin teos rikkoi kaikki vakiintuneet liettualaisen kirjallisuuden 
kriteerit ja standardit.

Vilnan pokeri on postmoderni, älyllinen, psykedeelinen fantasma-
goria neuvostoparanoiasta ja sukupolvien identiteettitraumoista, 
järjestelmän hulluudesta, rinnakkaistodellisuudesta ja epätoivosta. 
Kirja kuvaa päähenkilö Vytautas Vargalysin elämää ja rakkautta 
1970-luvun Neuvosto-Liettuassa, vankileirillä vietettyjä vuosia sekä 
ikuista Vilnaa, kaunista mutta haavoittunutta legendojen kaupunkia. 
Romaanin suuri metafora kiteyttää sorto- ja pakkovaltajärjestelmän 
alla homo lithuanicuksen kohtalon: ”Meidän elämämme on loputon 
Vilnan pokeri, jonka kortteja kuolema sekoittaa ja jakaa pilkallisesti 
virnistellen.”
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