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KYLMAVERISEN VALPPAANA: Kirje Vilnan pokerin lukijalle

Hyva lukija,

sanon suoraan: Ri¢ardas Gaveliksen (1950-2002) tuotantoa pitkaén tutki-
neena kirjallisuudentutkijana olen iloinen siit4, ettd tartuit romaaniin Vil-
nan pokeri (Vilniaus pokeris, 1989), Gaveliksen magnum opukseen.
Gavelis oli ainutlaatuinen persoona liettualaisessa kirjallisuudessa: kou-
lutukseltaan fyysikko, kutsumukseltaan kirjailija, intuitiivisesti kaupunki-
lainen, aristokraattiselta asenteeltaan varsinainen homo Vilnensis ja ainoa
ihminen, joka saattoi kirjoittaa timan romaanin. Vilnan pokeri on moni-
kerroksinen ja hieman ryteikkoinen kertomus, jossa kuvaillaan neljan eri
version kautta neuvostoajan liettualaisihmistd ja eldmaa totalitaarisessa
jarjestelmassd (varittomimmalla “Leo-niskat-nurin” BreZnevin stagnaa-
tiovuosikymmenelld). Kirjan tapahtumat sijoittuvat padosin Liettuan pai-
kaupunkiin Vilnaan, jossa pétevit omat (unen) lait, mikéan ei ole selvas,
eikd kukaan ole koskaan turvassa, silld epaluuloisuus vallitsee kaikkialla ja
kaikki tarkkailevat kaikkia, etenkin He. He on kenties Gaveliksen voimak-
kain metafora ja yksi Vilnan pokerin tdrkeimmistd henkilohahmoista: He
ovat kaikkea sitd, mist4 totalitarismi rakentuu, hallituksen késkyja sokeas-
ti noudattavista systeemin késikassaroista aina itse totalitaariseen jdrjes-
telméddn asti; sitd, mika tuhoaa sielun ja vainoaa pienimpidkin vapauden
ja muunlaisuuden pilkahduksia. Ei ole sattumaa, etté kirjoittaessaan neu-
vostojérjestelmén vaikutuksista ihmisiin Gavelis loi uudissanan: kanukoi-
da eli kiduttaa, piinata — He kanukoivat ihmisid, “imevit ja hotkivat olen-

naisen sisdisen voimasi, sen, mika tekee sinut ihmiseksi”.



Vilnan pokeri julkaistiin Vilnassa marraskuussa vuonna 1989, vasta pari
viikkoa rautaesiripuksi kutsutun ja kylmén sodan symboliksi nousseen
Berliinin muurin murtumisen jalkeen. Kirja merkitsee siirtymista vapau-
teen, neuvostoajasta sen jélkeiseen aikaan. Romaanin my6td Gavelis al-
kaa avoimesti — vaikkakin vield metaforia kéyttden — kritisoida neuvos-
tojarjestelmad (Neuvostoliitto miehitti Liettuan vuosina 1940-1941 ja taas
1944-1990), ja siksi teosta voidaan pitdd itsendisen liettualaisen nykyproo-
san alkusysdyksend. Liettuan kirjallisuuden historiassa Gavelis nayttéy-
tyy neuvostojérjestelmédn armottomimpana kriitikkona ja tutkijana. Ha-
nen tuotantonsa kisittelee enimmakseen elimaa neuvostoaikana (etenkin
“pysdhtyneisyyden” aikaa eli 1970-lukua) mutta my6s aikakausien kdan-
nekohtaa, joka tapahtui Neuvostoliiton romahtamisen jalkeen: itsendisty-
neen Liettuan ensimmaistd vuosikymments, joka oli raskasta ja tuskallis-
ta vapautumista neuvostosorrosta ja -mentaliteetista, pimeistd bisneksis-
td ja likaisista yrityksistd nousta valta-asemiin.

Neuvostolaisuuden poistaminen - tai poistuminen - eli siirtyma Idésta
Lénteen ei ollut nuorelle demokratialle suinkaan helppo tai sujuva proses-
si, ja yhteiskuntakriitikoksi ndina aikoina ryhtynyt Gavelis kaytti teksteis-
sdan rutkasti ironiaa ja sarkasmia sitd kohtaan. Toisaalta hénell4 oli oikeus
siihen, koska hén oli jo kauan tiennyt vapautumisen suunnan: "Minusta
liettualaista omalaatuisuutta pitdd etsid eurooppalaisesta kontekstista ja
myos ilmaista sitd samassa yhteydessd. Muuta vaihtoehtoa ei ole. Olem-
me eurooppalaisia — olkaamme siis!

Vilnan pokerin lukeminen ei ole kevyt tai rentouttava kavelymatka pis-
teestd A pisteeseen B, kaikkea muuta: kirja voi osoittautua haasteelliseksi
jopa kokeneemmallekin lukijalle, joten viélttadksesi eksymisti tai kirjasta
luopumista ennen ensimmaisen - ja tirkeimmén — osan loppua tdssa si-
nulle erddnlainen romaanin Curriculum vitae, joka toimii samalla my6s

suosittelevana ohjeistuksena siihen, miten kirjaa voi lukea ja ymmartaa.

1 Esame europieciai — tokie ir bukime. Ri¢arda Gavelj kalbina Vytautas Rubavicius. Literatira ir
menas, 4.3.1989.



Syntymadaika

Vilna, 1979-1987. Tama paikka- ja aikamaininta Vilnan pokerin lopussa
viittaa niihin olosuhteisiin, jotka vaikuttivat kirjan kirjoittamiseen. Gave-
lis alkoi kirjoittaa Vilnan pokeria breznevildisen pysahtyneisyyden synk-
kini vuosina, aikana, jolloin hén oli onnistunut “henkisesti hyppadméan
ulos siitd paskakaivosta” ja kirjoittamaan “tdysin vapaasti, ajattelematta
sitd, mitéd lopulta tekisin kirjallani. Periaatteessa oli olemassa vain yksi
vaijhtoehto: muuttaa kirja elokuvakasikirjoitukseksi ja lahettda se ulko-
maille. Mutta minulla ei ollut suhteita, joten se olisi ollut mahdotonta”?
T4amd tila - ettd voi kirjoittaa yhtd aikaa vapaasti ja salaa — on térked liet-
tualaisen kirjallisuushistorian kannalta: voi hyvin sanoa, ettd Vilnan po-
keri on kuuluisin liettualainen proosateos, joka kirjoitettiin neuvostoai-
kana poytalaatikkoon. Tami seikka on tiarked myos Gaveliksen tuotan-
nolle, koska Vilnan pokeri jakaa sitd kahteen osaan: ennen Pokeria ja sen
jalkeen. Kaikki, mitd Gavelis oli julkaissut ennen t4td romaania, oli kirjoi-
tettu vuoteen 1978 mennessa: ”Kirjoitin mité halusin, ja julkaisin mika sal-
littiin. Vuodesta 1978 lahtien ei endd sallittu julkaista mitddn, minka olin
kirjoittanut. Ei rividkdan.”

Juuri siksi my6s pysédhtyneisyysvuosina kirjoitettu Vilnan pokeri jul-
kaistiin ilman lupaa: 33 vuotta sitten, kesdlld 1989, kasikirjoitus allekir-
joitettiin ja ldhetettiin painoon ilmoittamatta asiasta kustannustalon kor-
keimmille tahoille. Senaikaisten sdént6jen vastaisesti tarvittavia asiakir-
joja ei allekirjoittanut kustannuspaallikko vaan Vaga-valtiokustantamon
apulaiskustannuspiillikko Aleksandras Krasnovas (edelliselle ei edes ker-
rottu Gaveliksen tekstistd). Juuri Krasnovasille Gavelis toi kisikirjoituk-
sensa, ja sen luettuaan apulaiskustannuspaillikko tajusi, ettd kyseessd on

kirjallinen pommi, joka on julkaistava heti. Tuona outona ja sakeana aika-

2 Ensimmadinen haastattelu Vilnan pokerin ilmestymisen jilkeen: Literatariné bomba. Su rasytoju
Ric¢ardu Gaveliu kalbasi ,,Respublikos“ reporteris Zygintas Kacanauskas. Respublika, 25.11.1989.

3 Esame europieciai - tokie ir bakime. Ri¢ardg Gavelj kalbina Vytautas Rubavicius. Literatiira ir
menas, 4.3.1989.



na Liettua oli virallisesti vield osa Neuvostoliittoa, mutta samalla maassa
toimi Liettuan itsendistymisté aktiivisesti tavoitteleva Sajudis-liike, miké
todistaa, ettd Neuvostoliitto oli romahtamaisillaan. Miti olisi tapahtunut,
jos kustannustalossa olisi noudatettu saédnt6jd? Romaani olisi otettu mu-
kaan viralliseen kustannusohjelmaan ja ilmestynyt noin pari vuotta myo-
hemmin, vuonna 1991. Ehdottomasti ja anteeksiantamattomasti liian myo-
hédan. Sdannoisti piittaamatta neuvostoimperiumia kritisoinut teos ilmes-

tyi vain pari viikkoa Berliinin muurin murtumisen jalkeen.

Kansiteksti

Gavelis paatti madratietoisesti, ettei salli minkéénlaisia korjauksia romaa-
niin - ei sisallollisia, tyylillisid, kieliopillisia eikd valimerkkien muutok-
sia: "Mini olen tuonut sen teille, ja te joko kustannatte sen tai ette* Té-
mén vuoksi voi olettaa, ettd myos Vilnan pokerin ensimméinen kansi-
teksti on Gaveliksen késialaa (my6hempien painosten kansiteksteihin on
tehty muutoksia):

”Romaanissa tutkitaan rohkeasti ja avoimesti Liettuan historian ja liet-
tualaisen sielun kipeimpia kohtia. Autenttiset tapahtumat sekoittuvat us-
komattomiin tarinoihin, kerronta muuttuu valilld taydelliseksi fantasma-
goriaksi, jolle henkil6iden mielenkuohut antavat muodon. Kirjailija kuvaa
hienovaraisesti Vilnaa kokonaisena maailmana, todellinen Vilna ilmestyy
kirjassa aaveena, unena. Kirjallaan tekija yrittda luoda uudenlaisen romaa-
nin. Sama traaginen tarina kerrotaan neljan eri henkilohahmon nakékul-
masta, eivitkd pelkdstddn tapahtumien tulkinnat eroa heidén sisdisissd
monologeissaan — myd0s itse tapahtumat ovat erilaisia, usein ristiriitaisia
tai taysin epdjohdonmukaisia. Ikddn kuin kirjailija yrittdisi nostaa tdydel-
lisen jérjettomyyden uusiin taiteellisiin korkeuksiin?”

4 Liettuan yleisradion ja televisio LRT:n ohjelma “Naktinis ekspresas”. Ri¢ardo Gavelio ,Vilnia-
us pokeris“: konceptualus Zvilgsnis | sovietine sistema ir tragiSkos vieni$os asmenybés likimas,
25.11.2014.



Liettuan historian kipedt kohdat
eli romaanin aika

Vilnan pokerin kolme ensimmadistd osaa — “He”, "Marttikirjasta” ja * Tutei$a”
- alkavat kunkin osan kertojan (ja paahenkilon) esittelylld ja paivimaaral-
1a. Romaanin tarina ajoittuu lokakuun kahdeksannen (Gaveliksen synty-
mépaiva) ja 30:nnen vilille tarkentamattomana vuonna 1970-luvulla. Ro-
maanin aikakaari on kuitenkin paljon laajempi. Kirjaan mahtuu lahes
puoli vuosisataa 19oo-luvun tuskallisimpia episodeja — Liettuan histori-
aa tdynnd juuri niitd “autenttisia tapahtumia’, jotka mainitaan ensipainok-
sen kansitekstissd. Tarinan tdrkeimmadssé versiossa, padhenkild Vytautas
Vargalysin kertomuksessa, esitetddn elima sotien vilisend aikana, taiste-
lut Vilnasta puolalaisten kanssa (silloinen Vilnan seutu oli Puolan mie-
hittdma 1920-1939), toisen maailmansodan vaikeat vuodet ja elimé neu-
vostosorron alla. Vargalys on tydleirien lapsi, joten hdnen tarinansa on
yhteinen monille liettualaisille, jotka kokivat Stalinin rikokset ihmisyytta
vastaan joutuessaan tyoleireille. Neuvosto-Venijian pakkotyoéleireille jou-
tui noin 160 ooo liettualaista, ja yhtd paljon karkotettiin Neuvostoliiton
kaukaisimpiin kolkkiin vuosina 1940-1952, jolloin neuvostohallitus jérjes-
ti kansanmurhaa vastaavia karkotuksia.

Selvittydan tyoleiriltd ja palattuaan Vilnaan Vargalys yrittdd sopeutua
harmaaseen neuvostoarkeen, jota maarittdvat niin sanotut kommunis-
min seitsemén ihmetta: Kaikilla oli tyo. Vaikka kaikilla oli ty6, kukaan ei
tehnyt toitd. Vaikka kukaan ei tehnyt t6itd, asetetut kiintiot taytettiin sa-
taprosenttisesti. Vaikka kiintiot téytettiin sataprosenttisesti, kaupoissa ei
ollut mitddn. Vaikka kaupoissa ei ollut mitdén, keneltidkddn ei puuttunut
mitddn. Vaikka keneltdkddn ei puuttunut mitdin, koko ajan varastettiin.
Vaikka koko ajan varastettiin, tavaraa riitti kaikille. Romaanissa kuvataan
loputtomia kahvitaukoja kirjastossa, vain puoluejohtajien vierailujen ai-
kana ananaksilla ja muulla tavaralla téytettyja kaupan hyllyja ja sitd, mi-

ten Stefa etsii sideharsoa, pumpulia ja vaatteita. Kaikki timé ei kuiten-



kaan ole vain Gaveliksen mielikuvituksen tuottamia kuvia vaan sen ajan
karkeaa todellisuutta.

Siihen kuuluu my6s romaanin maailmaa leimaava muiden pakkomiel-
teinen vahtaaminen, 4drimméinen epéluulo ja valppaus, jotka ovat peruja
todellisista historiallisista koettelemuksista: ty6leiriltd palanneilla ei ollut
helppoa, suurin osa poliittisista vangeista kérsi traumaperdisesta stressi-
héiriostd ja "palaamisen traumasta” — heitd seurasivat jatkuvasti neuvos-
tosortovallan eri tahot, jotka tarkkailivat myos entisten vankien lahipii-
rid, kutsuivat heidat toistuvasti kuulusteluihin ja jopa vérvasivat heidan
lahimmaisidan, jotta ndma auttaisivat seurannassa ja tarjoaisivat tietoa

jatkuvasti.

Liettualainen sielu

Gavelis on liettualaisen kirjallisuuden kuuluisin totalitarismin kriitikko.
Vilnan pokerissa kuvataan laajasti, miten totalitaarinen jérjestelma toimii,
miten se yrittdd riistdd ihmiseltd sielun ja hengen, ja kuinka ne pikkuhiljaa
vain haihtuvat. Myos kirjailijan laajat pohdinnat liettualaisesta mentalitee-
tista ja identiteetistd ovat iso osa Vilnan pokeria. Traumaperdisestd stressi-
hairiéstd kdrsivd Vargalys on kuin koko neuvostovallan sorrosta selvinneen
sukupolven ja sen kayttaytymisen symboli. Siitd puhuu my6s romaanin toi-
nen henkilo Martynas Poska, jonka versiossa tarinasta esitelldédn perinpoh-
jaisesti Vargalysin tilanteen lisaksi Vilnan asukkaiden tarkeimmat alalajit:
homo sovieticus, homo lithuanicus ja jopa homo Vilnensis. Homo sovieti-
cuksen ja homo lithuanicuksen vilisen eron tekee tietysti “he”: He! Taika-
sana, hominis lithuanici -loitsu. Aina "he, ei missddn nimessd ‘'me’. Meilld ei
ole sen kanssa mitadn tekemistd. Oikea homo sovieticus on pakotettu sa-
nomaan: meidén vallankumouksemme, meidén voittomme, meidén puo-
lueemme, me teimme sen. Oikea homo lithuanicus sen sijaan sanoo: hei-

dén vallankumouksensa, heiddn puolueensa, he tekivit sen. Eikd meillé ole
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mitdan tekemisté sen kanssa. Tdmé ei missddn nimessé ole pelkéstadn sa-
naston nyanssi, se on sisdisen filosofian olennainen tunnus.”

Homo lithuanicus, painvastoin kuin homo sovieticus, on aina tiennyt,
ettd voi eldd myos toisin, vapaana ja itsendisend, ja siksi homo lithuani-
cus pitad kotimaanaan ainoastaan Liettuaa eikd koko Neuvostoliittoa niin
kuin homo sovieticus.

Niama liettualaisidentiteetin (itse)kriittiset tutkimukset ovat osa Gave-
liksen tavoitetta “takoa jo ehké olemassa olevaa mutta vield epdmuotoista
ja karkeaa liettualaista sielua’, jota He — miehittéjét, kanuukit, pahuuden

ldhettiladt — kanukoivat melkein viisikymmenta vuotta.

Uudenlainen romaani

Gavelis kuvasi Vilnan pokeria uudenlaiseksi romaaniksi, jossa kirjan hen-
kilot kertovat eri versioita samoista tapahtumista. Se ei kuitenkaan ole Ga-
veliksen mainitsema fantasmagoria eli pelottava valondytds vaan rashomon
eli kiista: kaava, jonka mukaan samoista tapahtumista kerrotaan ristiriitai-
sia tarinoita. Gavelis lainasi rakenteen japanilaisen kirjailijan Ryanosuke
Akutagawan novellista Yabu no naka (1922, suom. Rashomon). Se on ra-
kennettu kuin oikeusjuttu, jossa selvitetdan samurain murhaajaa. Vilnan
pokerin nelja tarinaa ovat rakenteeltaan kuin kuulustelu- ja todistuspoyta-
kirjoja, ja ne himmentévit lukijaa, joka saa eteensa eri versioita paahenki-
16 Vytautas Vargalysista sekd hanen menneisyydestddn ja suhteestaan ra-
kastettuunsa Lolitaan. Samalla Gavelis vaihtaa vastauksia romaanin mur-
hamysteeriin: kuka on tappanut Lolita Banyté-Zilienén?

Miksi Gavelis valitsi labyrinttimaisen ja eri nakokulmia risteyttavan ker-
ronnan? Esittadkseen monikerroksisuutta, moniselitteisyyttd, kielen eri
koodi- ja rekisteritasoja, jotka olivat ldsnd totalitaarisessa valtiossa ja to-
distivat, ettei ole yhté ensisijaista totuutta, ja jos onkin, siihen ei voi luot-

taa: ”Vain toisella katseella voi nahda olennaisen””

11



Vilna

Gavelis kirjautuu liettualaiseen kirjallisuushistoriaan Vilnan aikakirjan
seikkaperdisimpéna ja samalla synkimpéna kirjoittajana. Han kasitteli ro-
maaneissaan elimdd Neuvosto-Liettuan pdakaupungissa ja dekonstruoi
rohkeasti Vilnan symboliikkaa, myytteja ja legendoja (esimerkiksi myyt-
tisen basiliskin sijaan romaanissa esiintyy Vilnan lohikadrme). Gavelik-
sen Vilna on tarkeé henkilshahmo, joka toimii usein tarinan demiurgina
joko auttamalla tai hdiritsemalld muita henkilohahmoja. Kaikki henkilot
elavat Gaveliksella noudattaen epamadraista ja kdsittimatonta Vilnan lo-
giikkaa, sen lakeja ja mielijohteita — seuraten Vilnan kirjoittamia, raken-
tamia ja sekoittamia elamin kasikirjoituksia: ”Vilnan eldma on kuin valta-
vaa pokeria, jota vain hullut pelaavat. Jokainen yritta peitelld korttejaan,
panokset kohoavat pilviin, pelaajat virnuilevat ja irvistelevit yrittden siten
huijata muita, mutta lopulta kukaan ei saa ndhdé kenenkaan kortteja. Se
on hullun pokeria, koska siini ei ole logiikkaa eiké jirked: ihmiset passaa-
vat, vaikka heilld olisi nelja dssdd, ja korottavat, vaikkei heilld ole mitaén.
Lopulta kaikki laittavat kaiken peliin, mutta kukaan ei voita. Meidan eld-
mamme on loputonta Vilnan pokeria, jonka kortteja kuolema sekoittaa ja

jakaa pilkallisesti virnistellen.”

Miten lukea Vilnan pokeria?

Romaanin lukeminen ei tule olemaan helppoa - vahan kuin lukisi Gave-
liksen usein mainitsemaa Joycea.

Péadhenkil6 Vytautas Vargalysin versio eli romaanin ensimmadinen osa
“He” on lukijalle haastavin: valilld tekee mieli heittd4 kirja sivuun, kun on
epéselviad, mihin muuhun kuin uskottavaan kuvaan ihmisest4, joka on
syntynyt itsendisessa sotienvilisen ajan Liettuassa, selvinnyt Stalinin sor-

tovallan rikoksista ja eldd nyt neuvostovaltiossa, johtaa timé epayhtendi-
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nen ja epakronologinen tarina tdynna Vargalysin traumaperdisia muisti-
katkoja, hairitsevilld tavalla mieleenpainuvaa vainoharhaisuutta sekd epa-
luuloa. Mutta Vargalysta eli "He”-osaa lukiessa kannattaa e-pdi-le-mat-ta
sinnitell lapi! Se on koko rashomonimaisen epéluotettavuuspelin perus-
ta ja vilttaimaton polku siihen, ettd eri versiot alkavat kietoutua yhteen,
olla ristiriidassa toistensa kanssa ja luoda samalla kaleidoskooppimaisen
kuvan tarinan keskeisimmista tapahtumista. Vytautas Vargalys, Martynas
Poska, Stefanija Monkevic¢itté ja Gediminas Riauba: samat asiat muut-
tuvat ndiden henkil6iden silmissd romaanin tilallisiksi ja monikerroksi-
siksi kuvioiksi, ja eri tapahtumat asettuvat kuin itsestdan Gaveliksen luon-
nehtimaan kaavaan, joka kannattaa muistaa lukiessa Vilnan pokeria: Oli

sekd niin ettd ndin ettd viela toisin — kaikki samaan aikaan, rinnakkain.”®

Romaani ja nykypdiva

Koko sen viisitoista vuotta, kun olen tutkinut Gaveliksen tuotantoa, olen
ajatellut, ettd hdnen totalitarismin tarkan poikkileikkauksen tarjoavat
teoksensa muuttuvat pikkuhiljaa historiallisiksi romaaneiksi, joiden ku-
vaama neuvostoarki antaa luotettavan todistuksen menneisyydestd, sen
kauppajonoista, tyhjistd néyteikkunoista, ’kommunismin kirkas huomis-
paivd” -tyyppisistd iskulauseista ja niiden parodioista seka keittioisséd kay-
dyisté keskusteluista, jolloin lankapuhelimet peitettiin tyynyilld salakuun-
telun estamiseksi.

Nyt kirjoittaessani taté tekstid elokuussa 2022 tajuan, etté jo puoli vuotta
jatkunut Venijéan sota Ukrainassa todistaa sen, ettd Vladimir Putinin hal-
lintokaudella noussut pahuuden imperiumi ei ole muuta kuin yksi Gave-
liksen Heiddn ilmentymistd. Julma todellisuus, jota elamme, osoittaa, ettd
toisessa maailmansodassa nujerrettu fasismi jétti jilkeensa perinnon eli

kommunismin, jota ei ole voitettu eikéd rangaistu vield tdndkdin paivina

5 Ricardas Gavelis: Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris. Literatiira ir menas, 21.4.1990.
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ja joka on nyt kohottanut lohikdarmepdéitadn uskotellen, ettd kylma sota
jatkuu edelleen. Gaveliksen kuvaama sortojirjestelma toimii yhd miten-
kaan toimintatapojaan muuttamatta. He ovat aina valmiita kanukoimaan
ihmisia: timén todistaa rintamalta paivittdin tuleva tieto venaldisten mie-
hittdmistd alueista, joihin tuodaan tukkukaupalla Leninin rintakuvia ja
joiden ihmisille ndytetddn neuvostoaikaisia elokuvia. Ja kaikki tdma edel-
leen loppukesilld vuonna 2022...

Yksi keino oppia huomaamaan ajoissa Heiddn toimintatapansa on lu-
kea Gaveliksen Vilnan pokeri, johon on kirjattu yksi kaikkien aikojen par-
haimpia neuvoja: "Puolustautuessasi Heitd vastaan, jopa ajatellessasi Hei-
td, et saa antautua tunteiden vietavaksi — varsinkaan pelon. Térkeintd on,
ettet tuudittaudu tai anna pelotella itseédsi vaan pidat padsi kylménd. Heil-
td voi pelastautua vain mielen loputtomalla valppaudella. (...) Aavistuk-
siin tai arvailuihin ei voi luottaa, pitd keskitty4 vain faktoihin. Selked mie-
li, kylma logiikka ja varovaisuus. Selked mieli, kylmai logiikka ja kolmin-
kertainen varovaisuus.”

Olkaamme siis kylmaverisen valppaita, tarkkanédkéisid ja epdilevid, var-
sinkin kun eldma on kysymattd antanut meille niin onnettoman, vaaralli-

sen ja moniulotteisen vastustajan: Heidt.

Jarate Cerskute
18. elokuuta 2022

20 vuotta Ricardas Gaveliksen kuolinpéivista
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Liettualainen fantasmagoria

Muutama viikko Berliinin muurin murtumisen jalkeen marras-
kuussa 1989 Liettuan sosialistisessa neuvostotasavallassa julkaistiin
kirjallinen pommi: eldmaa rautaesiripun toisella puolella valottava
ja jarjestelmad avoimesti kritisoiva romaani Vilnan pokeri. Ri¢ardas
Gavelisin teos rikkoi kaikki vakiintuneet liettualaisen kirjallisuuden

kriteerit ja standardit.

Vilnan pokeri on postmoderni, dlyllinen, psykedeelinen fantasma-
goria neuvostoparanoiasta ja sukupolvien identiteettitraumoista,
jarjestelmédn hulluudesta, rinnakkaistodellisuudesta ja epétoivosta.
Kirja kuvaa padhenkild Vytautas Vargalysin elimada ja rakkautta
1970-luvun Neuvosto-Liettuassa, vankileirilld vietettyja vuosia seka
ikuista Vilnaa, kaunista mutta haavoittunutta legendojen kaupunkia.
Romaanin suuri metafora kiteyttad sorto- ja pakkovaltajirjestelman
alla homo lithuanicuksen kohtalon: "Meidan elamdamme on loputon
Vilnan pokeri, jonka kortteja kuolema sekoittaa ja jakaa pilkallisesti

virnistellen.”

Etukannen kuvassa Ri¢ardas Gavelis,
kuva Algimantas Aleksandravicius
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