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Joulukuu 2012

Alku on aina pahin. Pitdd luoda silmukat ja jakaa ne neljalle
puikolle. Joskus neuleen sulkemisen aloittaa langan vaaralla
pédlld, jolloin lanka loppuu heti kittelyssd. Tai neule kiertyy
sotkuksi, ja on pakko purkaa. Olen purkanut lukemattomia
alkuja.

Keskivaiheilla tdytyy muistaa asioita. Laskea silmukoita ja
kerroksia, tehdd kantalappua ja kiilakavennuksia. En koskaan
kirjoita yl6s, montako kerrosta mihinkin on mennyt. Joudun
laskemaan ne monta kertaa, silld unohdan luvut saman tien. Jos
laskee vadrin, taytyy taas purkaa.

Lopusta ei pureta. Lanka kurotaan kanavaneulalla
silmukoiden ldpi, kun ne on ensin kavennettu varpaiden

peitoksi. Sitd kutsutaan péattelemiseksi.

Kaikille ei anneta saksia, neulaa tai puikkoja. Minulle on tdssé
vaiheessa sallittu puikkojen lisdksi myos virkkuukoukku ja

kanavaneula.



Tavallisesti osasto 17:n salissa on kolme kutojaa. Jokainen
kolmesta sinisestd nojatuolista on yhtd epamukava, ja sohvan
pohja antaa mydten. Kilpailua tulee jalkalampusta, joka antaa
limpimén valon ja riittavasti lukseja. Nopein siirtdd lampun
viereensd. Muut murjottavat.

Taitavat tekevit sukkia ja lapasia, tottumattomat jotain pitkda
ja suirua, pudottelevat silmukoita. Kuulun taitavien joukkoon,
silld osaan lukea ohjeita ja minulla on siisti késiala.

Sukantekijand on melkein ihminen.

Ylimmin kerroksen ikkunasta nikee sankassa lumipyryssa juuri
ja juuri Kallion kirkon. Péivésalista aukeaa nakyma myds
Taivallahden yli, Lauttasaareen ja Nokian paikonttorille asti.
Meri on vield téysin auki, vaikka kipakkaa pakkasta on jatkunut
jo kolme viikkoa. Tuuli suhisee vuotavien tiivisteiden vilissa.
Ikkunat ovat paksua lasia, ja niissd on turvalukitus. Huoneen ja
vessan ovea taas ei saa lukkoon. Vdaannan veden valumaan
késienpesualtaaseen, kun tulee asiaa.

Asuintoveristani en tiedd kuin nimen, Mari. Emme ole
neljaan viikkoon sanoneet muuta kuin hei ja anteeksi, voisinko
lainata hammastahnaa.

Tekisi mieleni sanoa kaikenlaista muutakin, mutta hillitsen
itseni. Mari on sotkuinen ihminen. Usein on pakko menna

paivasaliin.

Rutiineihin tottuu kolmessa péivissa, jos ei ole ensikertalainen.
Vaikeinta on aamukahdeksalta, kun hoitajat kiskovat kaikki ylos
sangystd. Iltalddkkeen hdnté tekee minut aina pahoinvoivaksi,
seilaan seindstd seinddn pitkin kaytavaa puurolle. Meitd ymparoi

unen, vield peseméttomien hampaiden, pissan ja ihohuokosista



nousevan talin tunkkainen haju. Veteraanit toivottavat toisilleen
hyvaa huomenta, uudet eivit jaksa tai uskalla. Osaan sanoa
huomenta my6s arameaksi, thaiksi ja somaliksi, silld monet télla
osastolla ovat ulkomaalaista syntyperdi. He luulevat aluksi
palovaroittimia valvontakameroiksi. Jotkut ovat yrittaneet rikkoa

niita.

Osastolla on hyvi jarjestys. Kayttdydymme nétisti kuin Pavlovin
koirat. Sairaala-apulainen soittaa ruoka-aikaan messinkista
kelloa. Kokoonnumme ruokasalin ovelle ensin epdmaaraisena
laumana, sitten jono jdrjestaytyy monimutkaisten,
lausumattomien sadntéjen mukaan. Jos ruokailu myohastyy
vaikka vain kymmenen minuuttia, laumassa syntyy jannitteita.
Nilka ajaa joukon tiiviimmaksi lasisten pariovien suulle ja jonon
muodostaminen héiriintyy.

Isot miehet kauhovat lautasensa tdyteen kidrjessd. Joskus kiy
niin, ettd puuro loppuu tai lihasopan lihat ovat mennytta.
Haluan olla viimeiseni, silld en tahdo sy6da ihmisjoukossa. Se
vie vieldkin liikaa voimia, vaikkei tarvitse edes seurustella.

Hoitajat istuvat salin puolella sohvaryhmassd juttelemassa ja
lukemassa lehted. Mutta he huomaavat kaiken. My®0s sen, ettd
eilenkin lounaalla vain sotkin lautaselle hiukan perunamuusia ja
join puoli lasia piimaa. Siité tehtiin merkintd. Minun on saatava
kunnon ravintoa, jotta toipuminen edistyy, sanovat. En ole

varma, haluanko toipua.

Osastonlddkari on pyytéanyt, ettd piirtdisin eliméanjanani. Muistot
jaavat helposti kesken, niistd ei synny kokonaista tarinaa.
Useimmiten siksi, etten oikeasti muista. Se voi joskus olla

armeliasta, ladkari sanoo. Joitakin aukkoja olemme yrittdneet



paikata hoitokokouksissa, mutta vuosiluvut ja tapahtumien
jarjestys ovat edelleen episelvii. Sitd kohtaa, jossa raja ylittyy, on
vaikea tavoittaa.

Aaron haluaa kuoria, paloitella ja perata minua,
ymmartaakseen. Hanen veitsensé on terdva, se leikkaa helposti
ytimeen asti. Aaron ei kesta heikkoutta, hetteikolld kulkemista,
alati muuttuvia suunnitelmia. Ymmaérrén, ettd han pelkdd. Mind
pelkaén.

Hién sanoo usein: olet kaunis, kun hymyilet.

Olen ollut pitkddn ruma.



Toukokuu 2003

Jos Marja ei olisi ollut mukana, kukaan ei olisi varmaan uskonut.

Olimme poikenneet jadtel6lle Kluuvin Fazerille Marjan
vastasyntyneen veljenpojan kunniaksi. Meille molemmille tuli
pari tuntia my6hemmin kermavaahdosta ruokamyrkytys, mika
vield ei kuulu tahén. Fazer edusti meille joka tapauksessa
helsinkildisyyden huippua ja niin ollen se tavallinen tiistai tuntui
erityisen juhlavalta. Vapusta oli melkein kaksi viikkoa, mutta
yksikéddn hiirenkorva ei ollut puhjennut lehdeksi. Kevit on
harvinaisen my6hdéssi, sanottiin sddtiedotuksessa. Tienvarsilla
oli mustuneita kinoksia. Pidimme silti uhmakkaasti
farkkutakkeja. Me uskoimme kalenteriin. Ja valoon. Hankimme
kampille vihreitd sohvatyynyja. Taytimme eteisen vaaleilla,
kukallisilla ja raidallisilla vaatekappaleilla. Kaivoimme esiin
lenkkarit ja ballerinat.

Pienemmaéssd huoneessa asuva Marja vaihtoi ikkunaan
pimennysverhot, hdn ei osannut nukkua valoisassa yossd. Marja

pelkasi jo etukiteen harjoittelujaksoa kolmivuorossa. Han yritti



karaista itseddn rikkomalla rytmiddn, valvoi tai nukkui milloin
sattui. Kuulin joskus 6isin unen ldpi, kun hdan pumppasi
sihisevad verenpainemittaria. Aamulla saattoi olla keittion
poyddlld odottamassa ldammin puurolautanen, lasi maitoa ja
kahvimuki. Marja toivotti hyvda huomenta ja konysi sankyynsa

noustakseen taas parin tunnin kuluttua luennolle.

En todennékdisesti olisi parjannyt ilman Marjaa.

Marjan jaljiltd kaikki oli aina puhdasta ja siistid, melkein
kliinisen hohtavaa. Eikd hian koskaan ndyttanyt edes
ponnistelevan sen kaiken moitteettomuuden eteen.
Keittiorattikin totteli hantd paremmin kuin minua. Mini en
koskaan saanut aikaan sellaista kiiltoa. Johonkin jdi aina
pyyhkiisyn jdlkia tai kuivunut marmeladitahra. Muttei niin
kuivunut, etteikd sen tahmeus olisi tarttunut sormiin ja
pakottanut pesemédin kédet tiskiaineella.

Ikkunalautoihin eivit edes Marjan kyvyt riittineet.
Runeberginkadun toisen kerroksen laudat pysyivit suttuisen
harmaina. Sama tohka kulkeutui vihitellen kattoon,
huonekalujen pintaan, kirjojen selkimyksiin, vuodevaatteisiin.
Aivot rekisterdivit lapi vuorokauden raitiovaunujen jylya ja
kirskuvia jarruja, autojen joutokdyntié liikennevaloissa,
ambulanssien ulvontaa, mutta mikdan niisté ei hairinnyt endd
untamme. Ne kuuluivat turvallisiin ddniin.

Marjan oli lomilla vaikea nukahtaa. Kotona Ylivieskassa oli

litan hiljaista.
Marja oli maksanut vuokran silloin, kun en itse pystynyt.

Kuuden opiskeluvuoden aikana olin eldttanyt itseni

kenkdmyyjdnd, kirjakaupan apulaisena, kouluavustajana ja
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laatimalla muistokirjoituksia. Yliopistolla olin kiynyt viimeksi
syksylld, syomissa Porthanialla. Yhteiskuntatieteiden maisterin
tutkinto ei tuntunut kovin realistiselta, vaikka olinkin
suorittanut journalismiopintoja kiitettavésti. Opintoja oli
edellisvuodelta niin vahan, ettd olin joutunut palauttamaan
opintotukea. Sitd varten piti kdyda kaksi kuukautta siivoamassa
ruotsinlaivoja satamassa. Samassa naisporukassa oli
senegalilainen viiden lapsen diti, somalialainen katil6 ja
puolalainen ladkari. Kédvelimme putkea pitkin punaisissa
housuissamme ja keltaisissa paidoissamme oksennuksen ja
ldikkyneen viinan keskelle. Vililld nend ja suu piti peittda
hengityssuojaimella. Ryhmaa johti virolainen palveluvastaava,
joka kellotti kunkin ty6tehtdvén ja naytti sitten, miten paljon
sithen olisi saanut menna aikaa.

Ty6vuoron jalkeen menimme lddkérin kimpille juomaan

makeaa teetd ja mind opetin muille suomea.

En voinut vieldkdén téysin kasittdd, miten olin saanut tyon
paikallisradiosta. Se oli tulos ihan tavallisesta hakemuksesta,
joita olin tehtaillut kymmenia. Erona oli ainoastaan se, etti talla
kertaa olin listannut ihan piruuttani cv:hen joka ikisen
tyopaikkani siitd asti, kun kaksitoistavuotiaana olin pestautunut
tutun tadin kukkakaupan lahetiksi. Jopa siivoojien suomen
kielen tunnit. Kun minut oli kutsuttu haastatteluun, olin luullut
sitd virheeksi. Pddtoimittaja oli kysynyt, voisinko aloittaa heti. Ei
siksi, ettd olisin ollut niin suuri persoona, vaan koska vakituinen
oli sairastunut ja muut hakijat sattuivat olemaan vield kiinni

muissa toissdaan.
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Minut oli tyrkétty tunnin perehdytyksen jalkeen uuteen
yksinkéyttoyksikkoon. Jo sen nimi hengdstytti. En siis saisi
lainkaan &énitarkkailijaa.

Ensimmainen ldhetys oli ollut katastrofi. Olin juontanut
sisddn vieraan, mutten tajunnut nostaa hanen mikrofoninsa
liukukytkinta. Kuulijoille oli vélittynyt vain oma déneni, kunnes
joku oli koputtanut studion ikkunaan ja huitonut haastateltavan
suuntaan. Sittenkin oli kestanyt hyvan tovin, ennen kuin olin
tajunnut, misté oli kyse. Olin soittanut vadrat mainokset kahteen
kertaan. En ollut muistanut, miten kuuntelijan puhelu kytketaan
lahetykseen. Padtoimittaja oli pyytdnyt puheilleen valittomasti.
Olin ollut varma, etté se oli nyt tassd. Mutta hén olikin kiittdnyt
heittaytymisestd. Kylld se siitd, hin oli rohkaissut.

Olin kavellyt koko kaupungin halki Sairaanhoitajaopistolle
mukanani pussillinen donitseja ja valehdellut kylmasti, ettd
Marja Hollon piti valittomasti saada loppupdiva vapaata
perheessi sattuneen onnettomuuden takia. Marja oli juossut
kanslian ovelle aivan kalpeana ja suuttunut tosissaan ndhdessain
minut. Han oli suostunut puhumaan vasta kolmannen donitsin

jalkeen.

Luokkaretkeldiset tukkivat Fazerin jadtelotiskin. Tungimme
itsemme massan ldapi mahdollisimman kauas heista. Marjalla oli
banana split ja minulla sekoitus suklaata, kookosta ja pistaasia.
Heti ikkunapdytddn istuuduttuamme alkoi sataa pienid rakeita
niin paljon, ettd asvaltti peittyi ohikiitédvaksi hetkeksi valkoiseen.
Sitten vieressd istunut nainen nousi ja heilautti takin ylleen
niin ettd sen helma pyyhkaisi kulhoni lattialle pirstaleiksi. Jadtelo

roiskui farkuilleni ja naisen vaalean kevittakin vuoriin.
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— Anteeksi kamalasti. Voi ettd. Odota véhén, kdyn hakemassa
pyyhkeitd ja vetta.

Nainen hosotti tiskille.

Otti pdahan. Ei minulla ollut sellaisia rahoja, ettd olisin noin
vain voinut heittdd jaatelot lattialle.

Marja subhisi jotain.

- Mitd? Puhu niin, ettd ihminen kuulee.

- Se on se.

- Kuka se?

- Se telkkaritoimittaja. Saara Vehkalahti.

Vilkaisin olkani taakse.

- Jaa. Silla on varmaan rahaa ostaa mulle uusi jadtelo.

Minua Vehkalahti drsytti. Se ei malttanut kuunnella
vieraitaan, syotti sanoja haastateltaville ja sai heidat
vaikenemaan. Keskustelusta tuli yksinpuhelu joka loppui
sanoihin "eikd vain?” ja "onhan niin?” Vehkalahti oli silti késite.
Seitsemin vuotta, neljasataatuhatta katsojaa joka viikko ja viisi
Venla-palkintoa.

— Anteeksi nyt vield kerran. Téssé olisi vahdn pyyhkeitd. Jos
tahrat eivdt ldhde, mina kylld maksan pesulan.

Vehkalahti tyonsi kiteeni kosteita kdsipapereita. Hinkkasin
farkkuja. Paperista tarttui niihin kuituja. Jadtelon jaljet
muuttuivat inhottavan kellertaviksi.

- Voisinko tarjota uuden annoksen, tai vaikka kahvia?

Miksei se voinut olla ddli6 ja vain ldhted.

- Jaatel6d mieluummin, kiitos, sanoin nyrpedsti.

Vehkalahti pddsi naamavipilld sadan luokkaretkeldisen ohi ja
toi annoksen. Jotain rdyhkeyttd sentdén, hyva. Syy inhota
edelleen.

Se ojensi kitensa.
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— Saara Vehkalahti. Saara vain.

— Outi Keinédnen. Tdssd on Marja Hollo.

Marja puristi Vehkalahden kitté ja henkaisi.

- Mun tdytyy sanoa, ettd ihailen todella ty6tasi. Me katsotaan
sun ohjelmaasi aina. Outikin on toimittaja.

Potkaisin Marjaa pdydan alla.

Vehkalahti vain istahti takaisin paikalleen ja alkoi siistid
takkiaan. Sekin oli liian kevyt tahdn sddhan. Han lakkasi
hetkeksi hinkkaamasta ruudullista vuoria.

— Sanoitko Keindnen? Saanko kysyi, oletko se ysiseiskan Outi
Keindnen?

Nyokkasin haluttomasti. Saara néytti innostuvan.

- Sinulla on hyvi ote.

Ja sinulla ei. Mene jo siitd.

- Olin itse aikoinaan perustamassa Radio Cityi. Se oli
hienoa. Kaikki tekivit niin sata lasissa kaikkea. Pddasia, ettd tulos
oli erilaista kuin Ylelld. Piti arsyttda tahallaan. Nythédn vapaat
asemat ovat arkipdivaa.

Vehkalahti hymyili kaihoisasti.

— Oletko koskaan harkinnut televisiopuolta? Voisit sopia
sinnekin.

Jaa mind vai? Se yritti jotenkin hyvittdd tai imarrella, etten
olisi puhunut pahaa jalkeenpdin. Ei telkkariin menty noin vain.

- Katso viime sunnuntain Hesaria. Yle hakee toimittajia
aamuldhetyksiin. Pistd paperit menemaan.

Oliko se tosissaan?

— Mai en ole koskaan tehnyt mitédén, jolla olisi ollut tekemista
liikkuvan kuvan kanssa. Enka esiintynyt muuta kuin koulun
kuorossa, estelin.

Vehkalahti naurahti.
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— Kaikki aloittavat jostakin.
Loppupiiva kului vessanponttod syleillen. Marja alkoi voida

pahoin vasta puoli tuntia jilkeeni, joten hénelle jii

siivousampari.
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Joulukuu 2012

Lumisade sakenee, eiki kirkon tornia enié ndy. Bobcatit
hautaavat autoja kinosten alle. Jalkakdytavat muuttuvat poluiksi,
joilla vain heikot vdistyvit hankeen. Uutisissa kerrotaan, ettd
paakaupunkiseudun kaupoista ei endd tahdo 16ytya lapioita.
Oma autoni on tyopaikan pihalla. Se ei ole lahtenyt kdyntiin
kahteen kuukauteen. Alla on vield kesarenkaat. Takapenkilld
lojuu uusi lasertulostin, tavarasiiliossd on lasten talvikenkia ja
kavelysauvat. Toisté lahettivat viestin, ettd auto estdd pihan
lumitéitd. Ensi viikolla auto hinautetaan pois minun
kustannuksellani, jos kukaan ei hae sita.

En ole tehnyt asialle mitdan.

Kuukausi sitten maa oli vield paljas ja pimeys laskeutui
iltapdivisin kuin pakastimen kansi olisi suljettu ihmisten ylle.
Minulle on kerrottu, ettd tulin tinne ambulanssilla ja ettd se oli
hiljainen kuljetus. Muistan sen, ettd minut vastaanottaneella

sairaanhoitajalla oli viikset ja tatuointi kimmenseldssa.
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Voimakas dokumenttiromaani mielen sairastumisesta.

Outilla on kaikki: upea aviomies, ihanat lapset ja nousujohteinen
ura televisiossa. Vililld menee liian lujaa, ideoita pursuaa ja rahaa
kuluu. Vililld singystd ei padse ylos pdivikausiin, ja aviomies
Aaron joutuu ottamaan yksinhuoltajan roolin harteilleen.
Ruuhkavuodet todella vaativat veronsa, mutta sellaistahan se
kaikilla on. Vai onko sittenkain?

Lopulta Outi péityy psykiatriselle osastolle lepddmain,
toipumaan ja neulomaan sukkaa — ja kerimadn samalla auki
omaa elimiinsi. Suljetulla osastolla on viimein aikaa pysihtyi ja
katsoa taaksepdin.

Kirjailijan omakohtaisiin kokemuksiin perustuvassa romaanissa
sukelletaan mielen sy6vereihin ja kuvataan kaksisuuntaista
mielialahdiriotd tarkasti, uskottavasti ja samaistuttavasti. Teos
osoittaa, ettei mielen sairaus ole kenenkiin syy. Se voi tulla
kenelle tahansa elimintilanteesta riippumatta.

Piivi Storgérd (s. 1966) on suomalainen kirjailija, toimittaja ja
poliitikko. Hin on toiminut televisio- ja radiotoimittajana ja
ollut aktiivinen politiikassa.
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