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Joulukuu 2012

Alku on aina pahin. Pitää luoda silmukat ja jakaa ne neljälle
puikolle. Joskus neuleen sulkemisen aloittaa langan väärällä
päällä, jolloin lanka loppuu heti kättelyssä. Tai neule kiertyy
sotkuksi, ja on pakko purkaa. Olen purkanut lukemattomia
alkuja.

Keskivaiheilla täytyy muistaa asioita. Laskea silmukoita ja
kerroksia, tehdä kantalappua ja kiilakavennuksia. En koskaan
kirjoita ylös, montako kerrosta mihinkin on mennyt. Joudun
laskemaan ne monta kertaa, sillä unohdan luvut saman tien. Jos
laskee väärin, täytyy taas purkaa.

Lopusta ei pureta. Lanka kurotaan kanavaneulalla
silmukoiden läpi, kun ne on ensin kavennettu varpaiden
peitoksi. Sitä kutsutaan päättelemiseksi.

Kaikille ei anneta saksia, neulaa tai puikkoja. Minulle on tässä
vaiheessa sallittu puikkojen lisäksi myös virkkuukoukku ja
kanavaneula.
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Tavallisesti osasto 17:n salissa on kolme kutojaa. Jokainen
kolmesta sinisestä nojatuolista on yhtä epämukava, ja sohvan
pohja antaa myöten. Kilpailua tulee jalkalampusta, joka antaa
lämpimän valon ja riittävästi lukseja. Nopein siirtää lampun
viereensä. Muut murjottavat.

Taitavat tekevät sukkia ja lapasia, tottumattomat jotain pitkää
ja suirua, pudottelevat silmukoita. Kuulun taitavien joukkoon,
sillä osaan lukea ohjeita ja minulla on siisti käsiala.
Sukantekijänä on melkein ihminen.

Ylimmän kerroksen ikkunasta näkee sankassa lumipyryssä juuri
ja juuri Kallion kirkon. Päiväsalista aukeaa näkymä myös
Taivallahden yli, Lauttasaareen ja Nokian pääkonttorille asti.
Meri on vielä täysin auki, vaikka kipakkaa pakkasta on jatkunut
jo kolme viikkoa. Tuuli suhisee vuotavien tiivisteiden välissä.
Ikkunat ovat paksua lasia, ja niissä on turvalukitus. Huoneen ja
vessan ovea taas ei saa lukkoon. Väännän veden valumaan
käsienpesualtaaseen, kun tulee asiaa.

Asuintoveristani en tiedä kuin nimen, Mari. Emme ole
neljään viikkoon sanoneet muuta kuin hei ja anteeksi, voisinko
lainata hammastahnaa.

Tekisi mieleni sanoa kaikenlaista muutakin, mutta hillitsen
itseni. Mari on sotkuinen ihminen. Usein on pakko mennä
päiväsaliin.

Rutiineihin tottuu kolmessa päivässä, jos ei ole ensikertalainen.
Vaikeinta on aamukahdeksalta, kun hoitajat kiskovat kaikki ylös
sängystä. Iltalääkkeen häntä tekee minut aina pahoinvoivaksi,
seilaan seinästä seinään pitkin käytävää puurolle. Meitä ympäröi
unen, vielä pesemättömien hampaiden, pissan ja ihohuokosista
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nousevan talin tunkkainen haju. Veteraanit toivottavat toisilleen
hyvää huomenta, uudet eivät jaksa tai uskalla. Osaan sanoa
huomenta myös arameaksi, thaiksi ja somaliksi, sillä monet tällä
osastolla ovat ulkomaalaista syntyperää. He luulevat aluksi
palovaroittimia valvontakameroiksi. Jotkut ovat yrittäneet rikkoa
niitä.

Osastolla on hyvä järjestys. Käyttäydymme nätisti kuin Pavlovin
koirat. Sairaala-apulainen soittaa ruoka-aikaan messinkistä
kelloa. Kokoonnumme ruokasalin ovelle ensin epämääräisenä
laumana, sitten jono järjestäytyy monimutkaisten,
lausumattomien sääntöjen mukaan. Jos ruokailu myöhästyy
vaikka vain kymmenen minuuttia, laumassa syntyy jännitteitä.
Nälkä ajaa joukon tiiviimmäksi lasisten pariovien suulle ja jonon
muodostaminen häiriintyy.

Isot miehet kauhovat lautasensa täyteen kärjessä. Joskus käy
niin, että puuro loppuu tai lihasopan lihat ovat mennyttä.
Haluan olla viimeisenä, sillä en tahdo syödä ihmisjoukossa. Se
vie vieläkin liikaa voimia, vaikkei tarvitse edes seurustella.

Hoitajat istuvat salin puolella sohvaryhmässä juttelemassa ja
lukemassa lehteä. Mutta he huomaavat kaiken. Myös sen, että
eilenkin lounaalla vain sotkin lautaselle hiukan perunamuusia ja
join puoli lasia piimää. Siitä tehtiin merkintä. Minun on saatava
kunnon ravintoa, jotta toipuminen edistyy, sanovat. En ole
varma, haluanko toipua.

Osastonlääkäri on pyytänyt, että piirtäisin elämänjanani. Muistot
jäävät helposti kesken, niistä ei synny kokonaista tarinaa.
Useimmiten siksi, etten oikeasti muista. Se voi joskus olla
armeliasta, lääkäri sanoo. Joitakin aukkoja olemme yrittäneet
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paikata hoitokokouksissa, mutta vuosiluvut ja tapahtumien
järjestys ovat edelleen epäselviä. Sitä kohtaa, jossa raja ylittyy, on
vaikea tavoittaa.

Aaron haluaa kuoria, paloitella ja perata minua,
ymmärtääkseen. Hänen veitsensä on terävä, se leikkaa helposti
ytimeen asti. Aaron ei kestä heikkoutta, hetteiköllä kulkemista,
alati muuttuvia suunnitelmia. Ymmärrän, että hän pelkää. Minä
pelkään.

Hän sanoo usein: olet kaunis, kun hymyilet.
Olen ollut pitkään ruma.
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Toukokuu 2003

Jos Marja ei olisi ollut mukana, kukaan ei olisi varmaan uskonut.
Olimme poikenneet jäätelölle Kluuvin Fazerille Marjan

vastasyntyneen veljenpojan kunniaksi. Meille molemmille tuli
pari tuntia myöhemmin kermavaahdosta ruokamyrkytys, mikä
vielä ei kuulu tähän. Fazer edusti meille joka tapauksessa
helsinkiläisyyden huippua ja niin ollen se tavallinen tiistai tuntui
erityisen juhlavalta. Vapusta oli melkein kaksi viikkoa, mutta
yksikään hiirenkorva ei ollut puhjennut lehdeksi. Kevät on
harvinaisen myöhässä, sanottiin säätiedotuksessa. Tienvarsilla
oli mustuneita kinoksia. Pidimme silti uhmakkaasti
farkkutakkeja. Me uskoimme kalenteriin. Ja valoon. Hankimme
kämpille vihreitä sohvatyynyjä. Täytimme eteisen vaaleilla,
kukallisilla ja raidallisilla vaatekappaleilla. Kaivoimme esiin
lenkkarit ja ballerinat.

Pienemmässä huoneessa asuva Marja vaihtoi ikkunaan
pimennysverhot, hän ei osannut nukkua valoisassa yössä. Marja
pelkäsi jo etukäteen harjoittelujaksoa kolmivuorossa. Hän yritti
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karaista itseään rikkomalla rytmiään, valvoi tai nukkui milloin
sattui. Kuulin joskus öisin unen läpi, kun hän pumppasi
sihisevää verenpainemittaria. Aamulla saattoi olla keittiön
pöydällä odottamassa lämmin puurolautanen, lasi maitoa ja
kahvimuki. Marja toivotti hyvää huomenta ja könysi sänkyynsä
noustakseen taas parin tunnin kuluttua luennolle.

En todennäköisesti olisi pärjännyt ilman Marjaa.
Marjan jäljiltä kaikki oli aina puhdasta ja siistiä, melkein

kliinisen hohtavaa. Eikä hän koskaan näyttänyt edes
ponnistelevan sen kaiken moitteettomuuden eteen.
Keittiörättikin totteli häntä paremmin kuin minua. Minä en
koskaan saanut aikaan sellaista kiiltoa. Johonkin jäi aina
pyyhkäisyn jälkiä tai kuivunut marmeladitahra. Muttei niin
kuivunut, etteikö sen tahmeus olisi tarttunut sormiin ja
pakottanut pesemään kädet tiskiaineella.

Ikkunalautoihin eivät edes Marjan kyvyt riittäneet.
Runeberginkadun toisen kerroksen laudat pysyivät suttuisen
harmaina. Sama töhkä kulkeutui vähitellen kattoon,
huonekalujen pintaan, kirjojen selkämyksiin, vuodevaatteisiin.
Aivot rekisteröivät läpi vuorokauden raitiovaunujen jylyä ja
kirskuvia jarruja, autojen joutokäyntiä liikennevaloissa,
ambulanssien ulvontaa, mutta mikään niistä ei häirinnyt enää
untamme. Ne kuuluivat turvallisiin ääniin.

Marjan oli lomilla vaikea nukahtaa. Kotona Ylivieskassa oli
liian hiljaista.

Marja oli maksanut vuokran silloin, kun en itse pystynyt.
Kuuden opiskeluvuoden aikana olin elättänyt itseni
kenkämyyjänä, kirjakaupan apulaisena, kouluavustajana ja
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laatimalla muistokirjoituksia. Yliopistolla olin käynyt viimeksi
syksyllä, syömässä Porthanialla. Yhteiskuntatieteiden maisterin
tutkinto ei tuntunut kovin realistiselta, vaikka olinkin
suorittanut journalismiopintoja kiitettävästi. Opintoja oli
edellisvuodelta niin vähän, että olin joutunut palauttamaan
opintotukea. Sitä varten piti käydä kaksi kuukautta siivoamassa
ruotsinlaivoja satamassa. Samassa naisporukassa oli
senegalilainen viiden lapsen äiti, somalialainen kätilö ja
puolalainen lääkäri. Kävelimme putkea pitkin punaisissa
housuissamme ja keltaisissa paidoissamme oksennuksen ja
läikkyneen viinan keskelle. Välillä nenä ja suu piti peittää
hengityssuojaimella. Ryhmää johti virolainen palveluvastaava,
joka kellotti kunkin työtehtävän ja näytti sitten, miten paljon
siihen olisi saanut mennä aikaa.

Työvuoron jälkeen menimme lääkärin kämpille juomaan
makeaa teetä ja minä opetin muille suomea.

En voinut vieläkään täysin käsittää, miten olin saanut työn
paikallisradiosta. Se oli tulos ihan tavallisesta hakemuksesta,
joita olin tehtaillut kymmeniä. Erona oli ainoastaan se, että tällä
kertaa olin listannut ihan piruuttani cv:hen joka ikisen
työpaikkani siitä asti, kun kaksitoistavuotiaana olin pestautunut
tutun tädin kukkakaupan lähetiksi. Jopa siivoojien suomen
kielen tunnit. Kun minut oli kutsuttu haastatteluun, olin luullut
sitä virheeksi. Päätoimittaja oli kysynyt, voisinko aloittaa heti. Ei
siksi, että olisin ollut niin suuri persoona, vaan koska vakituinen
oli sairastunut ja muut hakijat sattuivat olemaan vielä kiinni
muissa töissään.
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Minut oli tyrkätty tunnin perehdytyksen jälkeen uuteen
yksinkäyttöyksikköön. Jo sen nimi hengästytti. En siis saisi
lainkaan äänitarkkailijaa.

Ensimmäinen lähetys oli ollut katastrofi. Olin juontanut
sisään vieraan, mutten tajunnut nostaa hänen mikrofoninsa
liukukytkintä. Kuulijoille oli välittynyt vain oma ääneni, kunnes
joku oli koputtanut studion ikkunaan ja huitonut haastateltavan
suuntaan. Sittenkin oli kestänyt hyvän tovin, ennen kuin olin
tajunnut, mistä oli kyse. Olin soittanut väärät mainokset kahteen
kertaan. En ollut muistanut, miten kuuntelijan puhelu kytketään
lähetykseen. Päätoimittaja oli pyytänyt puheilleen välittömästi.
Olin ollut varma, että se oli nyt tässä. Mutta hän olikin kiittänyt
heittäytymisestä. Kyllä se siitä, hän oli rohkaissut.

Olin kävellyt koko kaupungin halki Sairaanhoitajaopistolle
mukanani pussillinen donitseja ja valehdellut kylmästi, että
Marja Hollon piti välittömästi saada loppupäivä vapaata
perheessä sattuneen onnettomuuden takia. Marja oli juossut
kanslian ovelle aivan kalpeana ja suuttunut tosissaan nähdessään
minut. Hän oli suostunut puhumaan vasta kolmannen donitsin
jälkeen.

Luokkaretkeläiset tukkivat Fazerin jäätelötiskin. Tungimme
itsemme massan läpi mahdollisimman kauas heistä. Marjalla oli
banana split ja minulla sekoitus suklaata, kookosta ja pistaasia.
Heti ikkunapöytään istuuduttuamme alkoi sataa pieniä rakeita
niin paljon, että asvaltti peittyi ohikiitäväksi hetkeksi valkoiseen.

Sitten vieressä istunut nainen nousi ja heilautti takin ylleen
niin että sen helma pyyhkäisi kulhoni lattialle pirstaleiksi. Jäätelö
roiskui farkuilleni ja naisen vaalean kevättakin vuoriin.
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– Anteeksi kamalasti. Voi että. Odota vähän, käyn hakemassa
pyyhkeitä ja vettä.

Nainen hosotti tiskille.
Otti päähän. Ei minulla ollut sellaisia rahoja, että olisin noin

vain voinut heittää jäätelöt lattialle.
Marja suhisi jotain.
– Mitä? Puhu niin, että ihminen kuulee.
– Se on se.
– Kuka se?
– Se telkkaritoimittaja. Saara Vehkalahti.
Vilkaisin olkani taakse.
– Jaa. Sillä on varmaan rahaa ostaa mulle uusi jäätelö.
Minua Vehkalahti ärsytti. Se ei malttanut kuunnella

vieraitaan, syötti sanoja haastateltaville ja sai heidät
vaikenemaan. Keskustelusta tuli yksinpuhelu joka loppui
sanoihin ”eikö vain?” ja ”onhan niin?” Vehkalahti oli silti käsite.
Seitsemän vuotta, neljäsataatuhatta katsojaa joka viikko ja viisi
Venla-palkintoa.

– Anteeksi nyt vielä kerran. Tässä olisi vähän pyyhkeitä. Jos
tahrat eivät lähde, minä kyllä maksan pesulan.

Vehkalahti työnsi käteeni kosteita käsipapereita. Hinkkasin
farkkuja. Paperista tarttui niihin kuituja. Jäätelön jäljet
muuttuivat inhottavan kellertäviksi.

– Voisinko tarjota uuden annoksen, tai vaikka kahvia?
Miksei se voinut olla ääliö ja vain lähteä.
– Jäätelöä mieluummin, kiitos, sanoin nyrpeästi.
Vehkalahti pääsi naamavipillä sadan luokkaretkeläisen ohi ja

toi annoksen. Jotain röyhkeyttä sentään, hyvä. Syy inhota
edelleen.

Se ojensi kätensä.
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– Saara Vehkalahti. Saara vain.
– Outi Keinänen. Tässä on Marja Hollo.
Marja puristi Vehkalahden kättä ja henkäisi.
– Mun täytyy sanoa, että ihailen todella työtäsi. Me katsotaan

sun ohjelmaasi aina. Outikin on toimittaja.
Potkaisin Marjaa pöydän alla.
Vehkalahti vain istahti takaisin paikalleen ja alkoi siistiä

takkiaan. Sekin oli liian kevyt tähän säähän. Hän lakkasi
hetkeksi hinkkaamasta ruudullista vuoria.

– Sanoitko Keinänen? Saanko kysyä, oletko se ysiseiskan Outi
Keinänen?

Nyökkäsin haluttomasti. Saara näytti innostuvan.
– Sinulla on hyvä ote.
Ja sinulla ei. Mene jo siitä.
– Olin itse aikoinaan perustamassa Radio Cityä. Se oli

hienoa. Kaikki tekivät niin sata lasissa kaikkea. Pääasia, että tulos
oli erilaista kuin Ylellä. Piti ärsyttää tahallaan. Nythän vapaat
asemat ovat arkipäivää.

Vehkalahti hymyili kaihoisasti.
– Oletko koskaan harkinnut televisiopuolta? Voisit sopia

sinnekin.
Jaa minä vai? Se yritti jotenkin hyvittää tai imarrella, etten

olisi puhunut pahaa jälkeenpäin. Ei telkkariin menty noin vain.
– Katso viime sunnuntain Hesaria. Yle hakee toimittajia

aamulähetyksiin. Pistä paperit menemään.
Oliko se tosissaan?
– Mä en ole koskaan tehnyt mitään, jolla olisi ollut tekemistä

liikkuvan kuvan kanssa. Enkä esiintynyt muuta kuin koulun
kuorossa, estelin.

Vehkalahti naurahti.
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– Kaikki aloittavat jostakin.

Loppupäivä kului vessanpönttöä syleillen. Marja alkoi voida
pahoin vasta puoli tuntia jälkeeni, joten hänelle jäi
siivousämpäri.
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Joulukuu 2012

Lumisade sakenee, eikä kirkon tornia enää näy. Bobcatit
hautaavat autoja kinosten alle. Jalkakäytävät muuttuvat poluiksi,
joilla vain heikot väistyvät hankeen. Uutisissa kerrotaan, että
pääkaupunkiseudun kaupoista ei enää tahdo löytyä lapioita.
Oma autoni on työpaikan pihalla. Se ei ole lähtenyt käyntiin
kahteen kuukauteen. Alla on vielä kesärenkaat. Takapenkillä
lojuu uusi lasertulostin, tavarasäiliössä on lasten talvikenkiä ja
kävelysauvat. Töistä lähettivät viestin, että auto estää pihan
lumitöitä. Ensi viikolla auto hinautetaan pois minun
kustannuksellani, jos kukaan ei hae sitä.

En ole tehnyt asialle mitään.

Kuukausi sitten maa oli vielä paljas ja pimeys laskeutui
iltapäivisin kuin pakastimen kansi olisi suljettu ihmisten ylle.
Minulle on kerrottu, että tulin tänne ambulanssilla ja että se oli
hiljainen kuljetus. Muistan sen, että minut vastaanottaneella
sairaanhoitajalla oli viikset ja tatuointi kämmenselässä.
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Voimakas dokumenttiromaani mielen sairastumisesta.

Outilla on kaikki: upea aviomies, ihanat lapset ja nousujohteinen
ura televisiossa. Välillä menee liian lujaa, ideoita pursuaa ja rahaa

kuluu. Välillä sängystä ei pääse ylös päiväkausiin, ja aviomies
Aaron joutuu ottamaan yksinhuoltajan roolin harteilleen.

Ruuhkavuodet todella vaativat veronsa, mutta sellaistahan se
kaikilla on. Vai onko sittenkään?

Lopulta Outi päätyy psykiatriselle osastolle lepäämään,
toipumaan ja neulomaan sukkaa – ja kerimään samalla auki

omaa elämäänsä. Suljetulla osastolla on viimein aikaa pysähtyä ja
katsoa taaksepäin.

Kirjailijan omakohtaisiin kokemuksiin perustuvassa romaanissa
sukelletaan mielen syövereihin ja kuvataan kaksisuuntaista

mielialahäiriötä tarkasti, uskottavasti ja samaistuttavasti. Teos
osoittaa, ettei mielen sairaus ole kenenkään syy. Se voi tulla

kenelle tahansa elämäntilanteesta riippumatta.

Päivi Storgård (s. 1966) on suomalainen kirjailija, toimittaja ja
poliitikko. Hän on toiminut televisio- ja radiotoimittajana ja

ollut aktiivinen politiikassa.
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