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Punaisen torin jo ndin,
se peittyi mattoon valkeaan,

oli oppaanani mulla kaunis
Nathalie

Syttyi vallankumous,
koitti vapaus, oikeus,
sen kuulla mi sain.

Mausoleumi Leninin,
kahvilassa Pushkinin

hén joi kaakaon vain.

Kun sinut kotiisi vein,
sai lampo6 posket hehkumaan,

sinun luonasi sain lepohetken,
Nathalie.

Pierre Delanoé
laulusta "Nathalie", sdveltdnyt Gilbert Bécaud,

suomentanut Saukki



Sanotaan, ettd kaikilla ihmisilla on salaisuuksia, joita he eivit
koskaan paljasta edes lahimmilleen. Sanonta saattaa olla
kulunut, mutta eivitké nimenomaan latteudet luonnehdi
ihmisen eldimda? Saatamme muistella eldimdadamme kuin
elokuvaa, joka on tdynna kohokohtia, mutta tilinteon hetkelld
huomaamme, ettd suurin osa on ollut arkea. Mini pidin arjesta
enkad ajatellut olevani erityisen syvillinen, mystinen tai
salaperdinen. Mutta varmasti ihminen nakee itsensé eri tavalla
kuin hdanen ympadrillddn olevat ihmiset. Tutkijana
tyoskennellesséni yritin pitdytyd konkretiassa. Liikemiehend
pysyttelin kouriintuntuvissa asioissa, jotka oli mahdollista
kirjoittaa paperille. Keskityin tieteellisesti todistettaviin faktoihin
ja jatin sielullisen puolen psykologeille, papeille ja lennokkaille
taiteilijoille. Kaikki oli paljon yksinkertaisempaa, jos asiat saattoi
neuvottelemalla tdismentdd sopimukseksi, jonka tekstistd ja
rivien viliin kitkeytyvistd merkityksistd jokainen oli yhtd mielta.

Ehkd minun pyrkimykseni turvallisuuteen, porvarillisuuteen ja



ennakoitavuuteen johtui myds isani kaoottisesta elamasta.
Eldmassi ei kuitenkaan ole oikeita vastauksia. Elamén yhtélo
ratkeaa harvoin, sen opetuksen ehka tarinasta sain.

Vaimollani oli monia tuntemattomia puolia aivan kuten
hénen salaperdiselld ja mystiselld kotimaallaan, jonka hin
turhaan yritti unohtaa. En ole koskaan viittdnyt tuntevani hanen
mielensa syvyyksid ja muistinsa perukoita, mutta kymmenen
vuoden avioliiton jilkeen uskoin oppineeni tuntemaan hénet
niin hyvin kuin toisen ihmisen ylipaitdan voi tuntea. Ehka oli
outoa ettd ylldtyin niin kovasti, kun hin varhain erdana
huhtikuisena aamuna laski varikkéan esitteen eteeni
keittionpoydalle. Silloin sain ensivaikutelman valkoisesta laivasta
nimeltd Rossija, joka kellui viattomana ja kutsuvana vehreiden,
hedelmaillisten peltojen lépi virtaavalla aurinkoisella joella.

”Haluaisin matkustaa télla laivalla”, minun Nathalieni sanoi ja
aloitti jo siind keittionpdydan daressd sen kohtalokkaan matkan,
joka muutti loppuelimdmme, vaikka muutosprosessi oli ollut
kdynnissé jo kauan minun tietdmattani.

Muistanko tosiaan sen aamun, vai ovatko tapahtumat
varittineet muistiani siind mairin, etten voi luottaa omiin
sanoihini? Eivitko sanat olekin yhté petollisia ja epamaaraisid
kuin tunteet, joita ne yrittavit kuvata? Tietenkin muistan
millainen sdé oli, mutta sdd oli minun harrastukseni, joten sité ei
oteta lukuun. Sdd on suure, jota voi arvioida ja kuvailla
matemaattisin kaavoin. Ihminen ei ole. Aamu oli kylmad, kuusi
astetta, raskaat cumuluspilvet pudottelivat sadetta jonka olin
osannut ennustaa, ja navakka lounaistuuli heilutti
pihalehmuksen oksia melkein uhkaavasti.

Jo se, ettd Nathalie halusi matkustaa, ihmetytti minua. Se, ettd

hén halusi matkustaa Vendjélle, himmastytti minua enemmaén



kuin mikddn muu. Vuosien ajan hédn oli yrittdnyt jittdd maan
taakseen. Hén oli mennyt niin pitkélle, etta valtti tietoisesti
didinkielensa puhumista tai lukemista muulloin kuin tydasioissa.
Hén puhui tanskaa niin huomaamattomasti korostaen, ettd sitd
tuskin kuuli. Koskaan aiemmin hén ei ollut sanonut haluavansa
matkustaa. Han oli tanskalaisempi kuin syntyperéiset
tanskalaiset, ja me olimme aina lomailleet Monin saarella
sijaitsevalla kesamokilld, joka kuului puoliksi isélleni, vaikka han
kavikin sielld harvoin. Vaimoni rakasti anonyymia asuntoamme
suurkaupungissa, sen suljettua pihaa ja tuntemattomia
naapureita. Aivan kuin isoon vikijoukkoon sulautuminen olisi
suonut hinelle hdnen kaipaamaansa rauhaa ja turvallisuutta.
Halusin itsekin pysytelld lomalla kotimaassa. Tyoni vaati
aivan liian usein lentokoneessa istumista. Olin matkoilla jopa
sataviisikymmentd pédivad vuodessa, ja usein minusta tuntui, ettd
lentoyhtididen bisnesluokan istuimet olivat minulle tutumpia
kuin oma sohvani. Lensin Yhdysvaltoihin ja Kanadaan,
Isoon-Britanniaan, Japaniin ja Eteld- Afrikkaan. Min4 olin yksi
globalisaation synnyttimistd moderneista nomadeista, jotka
lensivat San Franciscoon kokoukseen tai kongressiin ja palasivat
kohta taas Eurooppaan. Kuusitoista tuntia lentokoneessa neljan
tunnin kokouksen tai yhden konferenssipuheenvuoron vuoksi.
Kévin usein maailman suurkaupungeissa, mutta en koskaan
nidhnyt muuta kuin lentokenttid ja isojen hotellien anonyymeja,
tehokkaita kokoustiloja ja funktionaalisia huoneita.
Sahkopostista ja faksista huolimatta henkilokohtainen
tapaaminen oli yha tarpeen, kun sopimusten pienen pienet
pykalat ja vivahteiden aste-erot vaativat katsekontaktia ja
tdydellistd yhteisymmarrystd. Mind olin nykyaikainen matkailija,

mutta en koskaan turisti. Vietin lentokoneessa satoja tunteja,



mutta kymmenen vuoden aikana olin ndhnyt vihemmin
maailman néhtévyyksid kuin keskiverto turisti yhdella
pakettimatkalla.

Se oli minulle yhdentekevia. Rentouduin ja latasin akkujani
kotona arjessa. Ja tunsin olevani etuoikeutettu ja onnellinen,
koska Nathalie ajatteli samoin. Tanska oli hdnen satamansa, josta
hén oli saanut turvan ja uuden kansalaisuuden; paikka, joka oli
tyontinyt painajaiset hinen mielensé perukoille ja liimannut
parantavan laastarin niiden haavojen paille, joita hdn vihjasi
Vendjdn aiheuttaneen hanelle.

Niinpa mini yllatyin sind huhtikuisena aamuna keittissa.
Matkalaukkuni oli pakattu. Kavisin ensin toimistolla ja lahtisin
sitten pariksi pdiviksi Nizzaan. Nathaliella oli vain yksi
tulkkauskeikka raastuvanoikeudessa, sen jalkeen hén voisi jatkaa
pieneen hopea- ja kultasepdnverstaaseen, jota han pyoritti
yhdessd ystidvansd Lisan kanssa. Tavalliseen tapaamme olimme
syOneet aamiaista yhdessi ja jakaneet lehden ja vaihtaneet
arkisia sanoja, kun Nathalie laski eteeni laivan kuvan ja teki
yllattavan ehdotuksensa.

Katsoin esitettd. Siind esiteltiin englanniksi Rossijaa,
sulavalinjaista valkoista risteilyalusta, joka halkoi sinistéd jokea
kutsuvien vihreiden rantapenkereiden keskell. Siini oli
valokuva hytistd, parista rotevasta kansallispukuisesta naisesta
sekd luotettavan nakoisestd kapteenista, joka seisoi ruorissa ja
ohjasi laivaa turvallisesti Volgalla. "Kelluva hotelli’, esitteessd
luki. Se ndytti hyvin miellyttavélta ja rauhalliselta. Vilkaisin
tekstid. Laivassa oli kaksi baaria, ravintola, kirjasto ja
televisiohuone. Esite lupasi rentouttavaa matkaa osaavissa
kasissd pitkin Vendjdn suuria, salaperiisid jokia Moskovasta

Pietariin.



Horppisin kahvia, ja ennen kuin haukkasin sampyldani
sanoin:

”Kuulostaa hurmaavalta. Mutta miksi? Miksi haluat juuri
sinne?”

Nathalie katsoi minua. Hénen silménsa olivat hyvin
tummanruskeat, ldhes mustat, kuten hénen kiharat
hiuksensakin, jotka hén oli kiinnittdnyt soljilla niskaan. Han oli
pukeutunut tulkkauskeikkaa varten tummaan hameeseen,
valkoiseen paitapuseroon ja mustaan liiviin. Siistid ja tyylikasta.
Mutta pukeutuipa hdn miten tahansa, hin ei voinut kitkea
aistillisuuttaan, joka oli vetdnyt minua puoleensa kuin hunaja
ampiaista, kun tapasin hdnet ensimmaisen kerran.

”Uskon ettd se tekisi meille hyvad. Minulle ainakin tekisi’, han
vastasi.

”Onko jokin sitten vialla?”

Hén hymyili. Hinen hampaansa olivat valkoiset mutta
hieman epitasaiset. Saavuttuaan Tanskaan hén oli hoidattanut ne
kuntoon kustannuksia ja karsimyksiéd sdastamatta. Han ei
vastannut useimpien mielikuvaa venildisestd naisesta. Hanelld
oli kaunis oliivinvarinen iho, joka naytti hyvélta hdnen tummia
hiuksiaan vasten. Hén oli sekd eurooppalainen etti aasialainen.
Nékyvimmit piirteet olivat venildisen didin perua, mutta
hieman vinot silmat, kellertava iho, tummat hiukset ja hoikka
vartalo viittasivat japanilaisiin esi-isiin. Silloin kun tapasin
hénet, han meikkasi vahvasti, kuten monet venildisnaiset
tekevit, mutta onneksi hén oli luopunut tavasta. Miksikohén
kommunistiset jarjestelmadt synnyttivit sellaisen tarpeen kayttaa
liikaa poskipunaa? Nathaliella oli melko korkeat poskipait,
mutta hanté luultiin usein italialaiseksi tai espanjalaiseksi. Hinen

kasvonsa ja solakka vartalonsa nayttivat huokuvan eteldn
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aurinkoa ja voimakkaita tuoksuja. Olin rakastunut hdaneen ensi
silmaykselld, ja rakkaus antoi eldmalleni tarkoituksen tyon
ulkopuolella.

“Ei mikédan ole vialla, hassu”, Nathalie vastasi. "Mutta se tekisi
minulle hyvéa. Olen miettinyt sitd jo jonkin aikaa. Se voisi olla
lahja meille meiltd itseltimme. Erddnlainen kuparihédalahja”

“Miten tulit ajatelleeksi jokiristeilyd Venajalla?”

Hén pudisti paataan kuin olisi halunnut heilauttaa
ajatuksensa paikoilleen.

”En tieda. Tai no, tieddn mini. Ndin lehdessa pikkuruisen
mainoksen Volgan-risteilysta. En ajatellut asiaa sen
kummemmin, mutta se jdi mieleeni pyorimaén. Sitten ndin unta
valkoisesta laivasta ja muistin puhelinnumeron. Eiko olekin
outoa? Muistin numeron, vaikka olin ndhnyt sen vain kerran.
Soitin matkatoimistoon ja sain tdmén...”

Innostuessaan Nathalie elehti kasilladn kuin olisi tulkannut
kuulovammaiselle. Hanella oli kauniit, ilmeikkiat kadet. Thossa
oli yleensd kulta- ja hopeatahroja, mutta se ei haitannut. Se
kuului asiaan, ne tekivdt hidnestd sen, joka hén oli.

Hén laski laivaesitteelle solakan kitensa, jonka sormessa oli
kapea vihkisormus, ja katsoi minua silmiin. Nédinko jotain sind
aamuna? Vai muistanko vasta ndin jilkeenpdin ndhneeni
Nathalien katseessa rukousta, pelkoa ja epavarmuutta?

”Luulin, ettd olit jattdnyt Vendjan taaksesi.”

”Se on kotimaani.”

”Juuri siksi. Se on ollut sinulle paha”

”Joskus pahuus on pakko kohdata. Katsoa sité silmiin, jotta
saa rauhan. Muuten se nousee pintaan painajaisunina.”

Laskin kiteni hdnen kitensa paille.

”Oletko varma, ettei mikian ole vialla?”
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“Olen, kulta. Kaikki hyvin” Han kuulosti hieman drtyneelta.

”No, jos sind kerran haluat..”, mind sanoin. En ymmaértéanyt
héntd, mutta ajattelin, ettd asiasta voisi puhua myéhemmin.
Minun piti lahted. Ajatukseni olivat jo iltapdivan kokouksessa.
Sitéd paitsi tein hdnen mielikseen aina kun voin. Hénella ei ollut
tapana heittdytyd hankalaksi tai asettaa suuria vaatimuksia.

“Haluan mina?”

”Siind tapauksessa tietenkin ldhdemme?”

”Sind olet hyva mies, Marcus. Hyvd ihminen?”

Se oli koruton toteamus, mutta hdn sanoi sen niin vakavasti,
ettd muistan sen vieldkin.

”Kaikkea kanssa. Nyt minun téytyy ldhted”, mind sanoin
ddnessdni ripaus ironista etdisyyttd, joka on luonteenomaista
monille oman sukupolveni edustajille. Sitd tanskalaisuuteen
kuuluvaa ironiaa, jota ulkomaalaisten on ehka vaikeinta tulkita,
saati kdyttdd, mutta senkin piirteen uudessa kielessd Nathalie
oppi hallitsemaan himmaéstyttdvan nopeasti.

“Mihin aikaan lento ldhtee?”

“Yhdentoista maissa. Palaan kotiin torstaina iltapaivalla.”

“Hyvé. Kai sind muistat, ettd Camilla ja Nikolaj tulevat
paivilliselle?”

“Muistan.”

Nousin ja tartuin laukkuun, jossa kuljetin papereitani ja
kannettavaa tietokonettani. Ne olivat minun aseeni
kansainvilisessd yritysmaailmassa, jossa mini taisteluni taistelin.

“Onko meilld varaa?” kysyin sitten.

“Totta kai on. Tieddt sen varsin hyvin. Sind vain olet
tuollainen vellihousu.”

”Se on janishousu eika vellihousu”
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”Ali sind opeta minulle kieltd. Kummallakin tavalla voi
sanoa.”

”Hyva on. Mind luovutan”, mini nauroin.

Hén yhtyi nauruun:

”Sitd paitsi myin eilen kaksi kaulakorua. Kaksi kallista
kultaista korua. On meilld varaa”

“Hyvé on. Ota selvdd asiasta. Puhutaan lisda sitten kun tulen
kotiin”

Kumarruin suutelemaan hanté suulle, ja hén silitti poskeani
kuin olisin ollut pieni lapsi.

”Pida huolta itsestisi, Marcus. Rakastan sinua.”

Vasta Nizzan-koneessa annoin itselleni luvan miettia
keskustelua. Jos jokin minun luonteessani todella drsytti
Nathalieta, se oli kykyni unohtaa yksityisasiat heti kun paasin
toihin. Mutta tyo oli aina ollut eldméni tarkoitus. Olin
kunnianhimoinen ja kurinalainen ja pidin tyonteosta. Miten
muutenkaan ajan saisi kulumaan? Sitd paitsi olin rationaalinen
mies, eikd minun mielesténi kannattanut spekuloida asioita,
joille ei voinut valittomasti tehdd mitdan. Elama sujui parhaiten,
jos keskittyi nykyhetkeen ja kdytdnnon askareisiin, joista arki
kuitenkin loppujen lopuksi koostuu. Mina rakastin Nathalieta.
Mind kunnioitin hdnté ja annoin hénen eld eldmdansi samalla
kun elin omaa rinnakkaista, mutta lujasti hdneen kiinnittynytta
elamdini. En voinut kuvitellakaan eldmaa ilman héntd. En
voinut kuvitella erilaista elimdi kuin se, jota me elimme. Ehka se
oli vain mielikuvituksen puutetta? Ehka olin tylsimys, jota ei
kiinnostanut pohtia hyodyttomia tunteellisia ja metafyysisia
asioita. Pidin etdisyyttd eldméén ja suhtauduin ylenméariiseen
tunteiluun samoin kuin ne kolme tanskalaista liikemiestd, joiden

kuulin keskustelevan danekkaésti takanani olevalla penkkirivilla.
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Heilld oli meneillddn pieni strategiakokous. Minua hymyilytti
vakisinkin. Monet tuntuvat luulevan, etti lentokone on
yksityinen eikd julkinen tila. Ihmiset puhuvat kaikesta
mahdollisesta lentokoneessa. Ehka he luulevat keskustelunsa
hukkuvan lentomeluun. Ikkunapaikalla istuva mies oli ilmeisesti
ylimpéana heidén pikku hierarkiassaan, ja hdn teroitti moneen
kertaan muistion luottamuksellisuutta. Minulla ei ollut mitddn
vaikeuksia kuulla mitd he puhuivat, kuulin my6s sylimikron
naputuksen, kun joku heisté teki korjauksia muistioon. Oli
yhdentekevid, mitd he myivit. Kuuluimme samaan heimoon:
globaaleihin liikemiehiin, jotka nousevat lentokoneeseen yhta
tottuneesti kuin muut nousevat bussiin. Kuulin etté he olisivat
kaikki lahd6ssd uudelleen matkaan parin pédivan kuluessa.

Kun SAS:n henkilokunta tarjoili kevyen aterian, miehet
panivat tietokoneensa sivuun, ja pomo sanoi leppoisammalla,
varmasti omasta mielestddn miehekkailld ddnensavylld: "Onko
homma hallussa, Knud Jakobsen?” Knud Jakobsen vastasi
samassa hengessd: ”Se on tyon alla.” Kolmas mies sanoi: "Mutta
mikd homma sinulla on hallussa, Knud?” Knudilla oli vastaus
valmiina: "Elama ja kuolema, dareton maailmankaikkeus ja
muutama muu pikkuasia”

Minusta tuntui samalta kuin Knudista sind huhtikuisena
péivand, suhteellisen uudella vuosituhannella, joka jo toisti
edellisen vuosituhannen virheité terrorin ja sodan muodossa.
Minullakin oli hallussa eldma ja kuolema, ddretén
maailmankaikkeus ja muut pikkuasiat. Minun taivaallani ei ollut
pilvid, eivatkd epamédriiset ajatukset hédirinneet mielenrauhaani
ja ehka hieman omahyviista ylimielisyyttani. Iloitsin
kotiinpaluusta jo menomatkalla. Uskoin ettd padsisin ldhtemadn

toistd lounasaikaan perjantaina, ja jos sda sallisi, ehdottaisin
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Nathalielle viikonloppumatkaa mokille. Hanté ei yleensa
tarvinnut kauan suostutella. Hin rakasti paikkaa yhté paljon
kuin mindkin. Kdytimme kesamokkind Menin itdrannikon
katkoissa sijaitsevaa pientd olkikattoista, ristikkorakenteista
taloa, jossa olisi voinut asua ympéri vuoden. Kunnanisit olivat
kuitenkin suurpiirteisié ja sallivat vuokraamisen tilapdiseen
kayttoon. Muutama verokruunu oli parempi kuin ei lainkaan
verokruunuja tyhjastd talosta. Oikeastaan talo oli vuokralla
kirjailijaisallani, mutta han asui kolmannen vaimonsa kanssa
Provencessa ja kdvi hyvin harvoin Menilla.

S6in lentokoneruokani miettimattd mité tyonsin suuhuni ja
join palanpainikkeeksi kivenndisvettd. En yleensd syo niin
hajamielisesti, mutta minulla oli nilka, eikd lentokoneruoka
kuitenkaan maistu miltadn. Halusin vain ottaa paperini taas esiin
ja jatkaa tyontekoa. Viereiselld paikalla ei istunut ketédén, joten
levitin tavarani sillekin. Kymmenen kilometrin korkeudessa
pienestd ikkunasta nékyi vain pilvid. Jossakin alapuolellamme oli
Saksa, mutta mind niin vain valkoisia ja harmaita vuoria
ilmatilassa. Suuria cumuluspilvid, joiden jéiset kaaret kohosivat
kohti taivaan syvad sine.

Ojensin jaykan polveni. Lukuisat tunnit lentokoneen
jalkatilassa eivit tehneet sille hyvad, mutta se hinta minun oli
maksettava. Firmani ei sentddn ollut kitsas. Matkustin ldhes aina
bisnesluokassa. Ei sielldkddn ollut erityisen paljon tilaa, mutta
huono polveni olisi pettdnyt kokonaan, jos se olisi pitinyt ahtaa
turistiluokkaan kahdeksaksi tunniksi lentdessdni Atlantin yli.

Olin tavannut Nathalien Moskovassa. Se tapahtui
kummallisina vuosina vanhan ja uuden maailman vélissd, kun
jarjestelmit kaatuivat kuin liukuhihnalla. Tapasimme Tanskan

suurldhetyston vastaanotolla. Han seurusteli etdisesti tuntemani
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tanskalaismiehen kanssa. Tdéma tanskalainen, Erik, tyoskenteli
isossa vientiteurastamossa ja yritti laihoin tuloksin myyda
rutikoyhille venildisille kinkkuja ja makkaraa korruptoituneen
kauppaministerion kautta. Huomasin Nathalien heti. Han seisoi
Erikin rinnalla, mutta katsoi muualle Erikin keskustellessa
suurldhettilddn kanssa. Tunsin suurldhettilddn vain
pintapuolisesti, silld olin vasta kolmatta kertaa Vendjin
ransistyneessd, likaisessa ja masentavassa padkaupungissa, enka
ollut aiemmin saanut tilaisuutta kdyda Tanskan suurldhetystossa.
Siihen aikaan ty6skentelin insuliinin parissa. Se oli ensimmainen
tyopaikkani sen jalkeen kun olin valmistunut
diplomi-insin6oriksi. Olin suorittanut tutkinnon ennitysajassa.
Ehka opiskeluani siivittivdt raivo ja uhma, koska onnettomuus
esti minua jatkamasta armeijauraa, joka oli hadin tuskin péaassyt
alkuun. Olin 25-vuotias ja menossa naimisiin kuukauden
kuluttua, mutta kun ndin pienen tumman naisen Erikin
kasipuolessa, salama iski minuun. Nainen naytti korkeintaan
20-vuotiaalta. Han vangitsi katseeni. Han hymyili, ja hymy
ulottui hdnen silmiinsa. Se oli rakkautta ensi silmayksella. Ei,
vaan se oli vilitonta seksuaalista vetovoimaa, joka kutoi huoneen
poikki niin kipunoivia eroottisia lankoja, ettd sain
silmédnrapdyksessd kovan erektion. Se oli puhdasta,
teeskentelemétontd, eldimellistd himoa. Lahestyin hantd
kompelosti, mika johtui seka kiihkostani ettd polvestani, joka oli
edelleen jaykka. Kepistd olin luopunut pari vuotta aiemmin. Erik
jutteli jonkun minulle tuntemattoman ruotsalaisdiplomaatin
kanssa. Nainen otti askeleen minua vastaan ja nosti kasvonsa
minua kohti.

“Hei. Miki sinua vaivaa?” hédn kysyi englanniksi.
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