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Vuonna 1860 Elspeth Swansome palkataan 
yhdeksänvuotiaan Maryn lastenhoitajaksi syrjäiselle 
saarelle Skotlannin rannikolle. Mary ei ole puhunut 

sanaakaan sen jälkeen kun hänen kaksoisveljensä 
William menehtyi.  

Talven kiristäessä otettaan Elspeth saa huomata, ettei 
Maryn puhumattomuus ole saaren ainoa mysteeri.  
Mitä Williamille oikeastaan tapahtui? Mihin lasten 
edellinen hoitaja katosi jättämättä edes hyvästejä? 

Entä miksi tyhjiin huoneisiin ilmestyy outoja esineitä 
ja öisin käytävillä kuuluu kehtolaulu? 

Rebecca Netleyn esikoisteos Kalman kehtolaulu 
on tunnelmallinen kauhukertomus, joka jää 

kummittelemaan lukijan mieleen kuin vanhan 
talon seinissä kaikuva vihellys.

Kun kuulet sen, on jo liian myöhäistä
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Varkain niin kuin kuura ikään
tuo ilmast’ raon löysi nyt.

Kalman karttoi, kulki yössä
Ei jälkeäkään jättänyt.

– tuntematon



ENSIMMÄINEN OSA



9

1.

1860

Skelthseahin matkaavan laivan kyytiin nousi vain viisi mat-
kustajaa. Minulle vilkuttamassa ei ollut ystäviä eikä suku-
laisia, ja ainoan lohdun löysin hyvän villakangastakkini 
sisältä. Tuuli puhalsi lyijynharmaalta mereltä ja lokkien 
kirkuna raastoi aamun rauhaa. Kun laiva kiersi luodot ja 
lähestyi aallonmurtajaa, nostin kapsäkkini ja kuljin muiden 
perässä kärrynpyörien uurtamaa laituria pitkin.

Minut autettiin kannelle. Alkoi tihuuttaa; vettä ripsi 
kevyesti, mutta se oli jäätävämpää kuin olisi voinut arva-
takaan, ja otin tukea reelingistä aluksen kallistellessa sinne 
tänne. Kanssamatkustajani eivät kohdistaneet minuun ohi-
kiitävää silmäystä enempää mielenkiintoa – ja miksi olisi-
vatkaan? Kasvoni ja ulkomuotoni eivät ole erityisen mie-
liinpainuvat – hipiäni ei hehku kukkeana ja unettomat yöt 
tummentavat silmänalusiani.

Viimeinen matkustaja, varhaiskeski-ikäinen nainen, hy-
myili minulle ennen kuin katosi kannen alle.
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Kansimiehet raahasivat varustelaatikoita laiturilta aluk-
selle, ja meni vielä kolme neljännestuntia ennen kuin laivan 
moottori alkoi säksättää. Ja kuin merkin saaneena sade yltyi 
ja alkoi suomia merta.

”Neidin kannattaisi mennä kannen alle säätä pakoon”, 
kapteeni kehotti.

Mutta vaikka tuulenpuuskat piiskasivat poskiani, halusin 
pitää kiinni tästä hetkestä vielä hiukkasen pidempään, enkä 
hakeutunut hyttiin ennen kuin sumu peitti meren ja maa 
lopulta katosi näkyvistä. Ennen sitä en uskoakseni ollut täy-
sin sisäistänyt päätöstäni. Jopa pakatessani vaatteeni huo-
lellisesti kapsäkkeihin oli tuntunut siltä kuin olisin nähnyt 
unta. Ystäväni oli katsellut minua makuukamarin ovelta ja 
puistellut päätään säälivän oloisena.

”Elspeth, oletko varma, että se on viisasta?”, hän oli ti-
vannut. ”Jättää taaksesi kaikki ystävät? Ja ainoa tuntemasi 
elämä?”

Mutta minä olin pidellyt kirjettä tiukasti kädessäni – ja 
antanut sen toimia majakkana pimeydessä. Ystäväni oli 
huokaissut. Ja minä olin nähnyt Skelthsean sieluni silmin: 
sen lokkien täplittämät rantakalliot, sen miten aallot mur-
tuisivat kiville ja miten vuorovesi pesisi rantahiekan kerta 
toisensa jälkeen.

Sormeni tapailivat medaljonkia, jonka sisällä oli kuva 
sisarestani. Kaikista menetyksistäni juuri häntä ajattelin 
eniten, ja mantereen loitotessa kipu palasi yhtä viiltävänä 
kuin heti tapahtuneen jälkeen.

Hieman myöhemmin laskeuduin kannen alle, mutta itse 
matkasta muistan vain vähän – ainoastaan sen, että saarta 
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lähestyessämme kapusin hytistä kannelle katselemaan 
tapahtumaa.

Minulle oli kerrottu, että Skelthsea oli kaunis, mutta 
todellisuus salpasi hengityksen. Edessä näkyi valtava kallio-
jyrkänne, laakea laakso ja korkealla kaartuva harjanne, jonka 
laella kimmelsivät laskevan auringon viime säteet. Ranta oli 
täynnä väkeä odottamassa laivan saapumista kirstut, kap-
säkit ja kääröt valmiina matkatakseen takaisin mantereelle.

Kukkulan laella nökötti muita suurempi talo. Sen katon 
poikkipäätyjen ympärillä kohosi ja kieppui savua. Otak-
suin sen olevan Iskar, josta tulisi nyt kotini. Lyijylasi-ikku-
nat kehystivät monia sen huoneista sekä sen taakse vähitel-
len katoavaa aurinkoa, ja talo langetti pitkiä varjoja, joissa 
piikki herne ja muut pensaankäppyrät värisivät syksyn 
koleudessa. Yritin hymyillä, mutta kasvoni olivat jähmet-
tyneet. Laiva saapui laituriin ja sen moottori vaikeni.

”Oletteko te neiti Swansome, uusi lastenhoitaja?”
Nyökkäsin hänelle, ja esittäytymättä sanallakaan hän 

kantoi kapsäkkini laivalta ja odotti, kun minut autettiin 
hanhen kaulojen peittämälle laiturille. Maalla oli lämpi-
mämpää kuin merellä, mutta iltapäivän aurinko oli jo alka-
nut paistaa lahdenpohjukkaan. Kyläläisten huomio kääntyi 
minuun, ja he nyökkäilivät ja vilkuilivat minua epä varmasti, 
kun taas lapset tuijottivat minua avoimen uteliaasti. Lämpö-
tilasta huolimatta useimmat kulkivat avojaloin.

”Tätä tietä.” Mies kulki edeltä.
Yritin pysyä perässä jalat somerikossa lipsuen, kun läh-

dimme kapuamaan jyrkkää polkua kohti Iskarin maita. 
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Hallan mustuttamat ruusupensaat kasvoivat villeinä ja peit-
tivät rapautuvia kivimuureja. Nuo rajat olivat epäilemättä 
joskus muinoin olleet värikkäät ja yltäkylläiset, mutta nyt 
meriruoho ja puuntaimet olivat vallanneet ne, ja minä tulin 
tietoiseksi hajuista – kalaa, turvesavua ja rippunen jotakin 
imelää: kanervaa tai piikkihernettä.

”Oletteko asunut täällä pitkään?” kysyin.
”Koko ikäni.” Ja miehen katse vaelsi rannalle, missä 

oranssit sormet levittäytyivät taivaanrannan poikki.
”Ja oletteko neiti Gilliesin palveluksessa?”
”Kyllä vain, aina kolmetoistavuotiaasta lähtien.”
Linnut kaartelivat jyrkänteen ympärillä ja minä kohotin 

katseeni; edessäpäin seisoi nainen kiharat ja hameenhelmat 
tuulessa liehuen. Muutaman tovin tunsin hänen tuijotuk-
sensa, ja sitten matkatoverini jalat jatkoivat jälleen polkua 
ylöspäin.

Mutkan jälkeen itse talo oli suoraan edessämme, ja nyt 
näin lahoa sen ulkovuorauksessa ja rapautumisen jälkiä rap-
pauksessa. Katoksen peittämää ovea reunustavat veistokset 
olivat kuluneet ohuiksi kuin piirustuksen musteviivat.

Sisään päästyämme mies laski matkatavarani lattialle 
salissa, jonka tulisijassa paloi kitulias tuli, ja nyökäytti pää-
tään kohti toista tulisijan äärellä olevista kahdesta suora-
selkäisestä tuolista. Istuuduin asianmukaisesti ja kuuntelin 
hänen saappaidensa kopsetta, kunnes oven kolahdus kertoi 
hänen poistuneen salista.

Silmäilin huonekalujen himmeää kiiltoa ja joka puo-
lella leijailevaa tomua. Hirvenpäät tuijottivat sokein silmin 
metsästysaiheisten taulujen yllä, ja lepattavat lamput loivat 
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lattialle keltaisia valoläikkiä. Yhdellä seinistä roikkui pieni 
muotokuva. Nousin ylös ja näin, että maalaus esitti Marya, 
lasta josta olin tullut pitämään huolta. Siinä hän oli – hie-
man nuorempana kuin minulle lähetetyssä valokuvassa.

Hänen vierellään seisoi hänen kaksoisveljensä. Kasvot, 
joita kohtalo ei sallisi minun ikinä nähdä.

Tutkiskellessani tytön kasvonpiirteitä mieleen nousi saa-
mani kirjeen sisältö: hän – kuten minäkin – oli menettänyt 
kaikki läheisimpänsä. Sitten kuuntelin valtaisaa hiljaisuutta, 
kuvittelin Maryn huoneiden verkostossa tätinsä armoille 
jätettynä. Tätinsä, ja nyt minun. Silloin tunsin muutakin 
kuin tuntemattoman talon outouden, hiljaisuuden laatu 
vaikutti luonnottomalta ja aatosteni reunaa nakersi hienoi-
nen epävarmuus.

Hiljaisuuden rikkoi askelten ääni.
”Neiti Swansome?” Näköpiiriin ilmestyi nainen, jolla oli 

saarelaisen murteellinen korostus sekä ensimmäinen koko 
päivänä näkemäni aito hymy. ”Minä olen rouva Lenister, 
toimin täällä taloudenhoitajana.” Hänen karhea tukkansa 
oli vangittu tiukasti hilkan alle, ja hänellä oli linnunsilmät 
syvällä kasvojensa poimuissa. Mutta kaikesta huolimatta 
hänen silmänsä olivat ystävälliset ja kauniin siniset.

”Oletan, että Angus jätti teidät tänne aivan yksin. 
Lyön vaikka vetoa, ettei hän edes esitellyt itseään, olenko 
oikeassa?” Ja tunsin ääreisosieni alkavan hiljalleen sulaa, 
kun hän viittoili minua seuraamaan pitkin erästä pitkistä 
käytävistä, joiden kivisistä pinnoista askeltemme äänet kai-
kuivat. Lihan ja leivän tuoksu levisi käytävään ja tajusin, 
etten ollut syönyt mitään sitten aamiaisen.
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Kävellessämme hän rupatteli taukoamatta.
”Neiti Gillies on pahoillaan, ettei ollut heti teitä tapaa-

massa, mutta hänellä oli tärkeä asia hoidettavanaan vuok-
ralaisten kanssa, ja Mary meni hänen kanssaan. Hän toivoo 
tapaavansa teidät myöhemmin, ellette ole liian väsynyt. Sitä 
odotellessa hän kehotti minua tarjoamaan teille teetä ja ruo-
kaa näin matkanne jälkeen. Keittiössä on lämpimämpää, jos 
teille sopii istua kanssani täällä.”

Tunsin pienen pettymyksen vihlaisun. Halusin kiihkeästi 
nähdä minkälaisesta tytöstä olisin pian vastuussa. Mutta 
sanoin, ettei minulla ollut mitään sitä vastaan; tiesin omasta 
kodistani, että kylminä päivinä keittiö oli todennäköisesti 
koko talon lämpimin paikka.

Keittiö oli suunnattoman suuri. Siellä oli marmoriset 
tiski altaat, valtava liesi, telineessä roikkuvia pannuja ja ka-
sareita, sekä leikkuupöytä jota raidoittivat lukemattomat, 
kymmenien huolimattomien veitsien aiheuttamat naarmut 
ja uurteet. Kattokoukkuihin oli ripustettu lihaa ja kuivat-
tuja yrttejä.

Teepannusta kohosi hienoinen höyrykiehkura, kun rouva 
Lenister kaatoi vettä ja työnsi eteeni muhennoskulhon ja 
lautasellisen kylmiä herkkuja. Söin kiitollisena ja kuuntelin 
hänen puheitaan vain puolella korvalla.

”On hyvä, että olet täällä. Mary totisesti tarvitsee lasten-
hoitajaa.”

”Miten kauan edellisen lähdöstä on?”
”Jaa, Hettie?” Naisen huulet pingottuivat hieman. ”Nyt 

parisen kuukautta, mutta aina ei ole helppo löytää korvaa-
vaa työntekijää. Kovin moni ei halua jättää Edinburghin 
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hyörinää taakseen ja vaihtaa sitä täkäläiseen elämään.” 
Hänen katseensa mittaili minua uteliaasti.

”Hettie valitsi huonon ajan lähteä”, sanoin. ”Mary epäi-
lemättä suree edelleen äitiään.”

”Kyllä vain. He kumpikin surivat.”
”Olin tolaltani, kun kuulin Williamin kuolleen. Kuinka 

kauan sitten he menettivät hänet?”
”Parisen viikkoa Hettien lähdön jälkeen.”
”Neiti Gillies ei maininnut kirjeissään, miten hän kuoli.”
Rouva Lenister veti leikkuulautaa lähemmäs ja alkoi kuo-

ria omenoita. Hän oli vaivaantuneen oloinen. ”Eikö? No, se 
oli onnettomuus, mutta pelkäänpä, ettei rouva halua mei-
dän puhuvan Williamista.”

Kummastelin sitä. Isän kuoltua Clara ja minä muiste-
limme häntä usein keskustellessamme; se aiheutti kipua, 
mutta oli myös jotenkin lohdullista. Ehkä Williamin kuo-
lemasta puhuminen aiheutti täällä liikaa ahdistusta. Tunsin 
entistä enemmän myötätuntoa Marya kohtaan.

”Näytätte huolestuneelta, neiti Swansome. Työnne täällä 
pitäisi olla helppo. Mary on tottelevainen lapsi.”

Päätin, että olin kuulustellut rouva Lenisteriä riittävästi. 
Panin merkille yksityiskohtia keittiöstä: ikkunoihin ja sei-
nille kerääntynyt vesihöyry valui raitoina niitä pitkin ja 
katossa oli tumma läikkä, jonka laitamilla kasvoi vihertä-
vää hometta.

Juodessani teetä puhuimme matkastani ja hiukan siitä, 
missä päin Edinburghia olin asunut. Kun olin juonut 
kuppini tyhjäksi, hän ehdotti, että näyttäisi minulle tien 
makuuhuoneeseeni.
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Hän käveli edelläni ja opasti minua talon läpi ja ylös 
portaikkoa, jonka moniruutuisen ikkunan prismat vangit-
sivat syysauringon säteitä. Kulkiessamme rouva Lenister 
kertoi minulle talon rakenteesta. Seinissä oli paneelit, ja 
matot olivat paikoin kuluneet niin ohuiksi, että niistä näki 
läpi. Olin kuvitellut enemmän: rakennuksen, jonka matot 
olivat pehmeämmät, valot kirkkaammat ja ilmapiiri läm-
pimämpi.

Vaikka pöydillä oli öljylamppuja, niiden epäröivä valo 
hädin tuskin sipaisi hämärää. Oli haudanhiljaista, ikään 
kuin edes ilma ei olisi rohjennut päästää ääntäkään, ja 
joka askeleella kuvittelin kaksosten naurun kiirivän käytä-
villä ja kaikuvan portaikoissa, kun he olivat hippasilla pos-
ket punottaen. Ajattelin poikaa, joka ei enää elänyt, joka 
makasi tuoreessa haudassa saarella.

Hiljaisuus oli läpikotaista, kuin järkytyksestä raskasta.
Lopulta saavuimme käytävän päähän, mistä kapeat por-

taat johtivat seuraavaan kerrokseen.
”Mitä tuolla ylhäällä on?”
”Entiset lastenhuoneet. Hettie ja lapset nukkuivat siellä.” 

Hän heilautti epämääräisesti kättään ja piti pikkuruisen 
tauon. ”Hettien lähdettyä siirsimme kaiken alakertaan.”

”Ja missä Williamin huone on nyt? Onko kaikki jo pa-
kattu pois?”

”William nukkui tuolla siivessä”, hän sanoi ja osoitti 
ovea. ”Se pidetään nyt lukittuna.”

”Lukittuna?” toistin.
”Tämä on vanha rakennus, ja paikoin lattiat alkavat 

lahota”, hän sanoi selitykseksi, ”mutta te olette täällä ja 
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kaipaatte varmasti lepoa.” Hän ohjasi minut vastapäiseen 
huoneeseen.

Hän oli varmaankin huomannut järkyttyneen ilmeeni 
ja pudisti päätään. ”Se ei ollut onnettomuuden syy, neiti 
Swansome.” Mutta hänen olemuksensa paljasti, ettei hän 
aikonut sanoa enempää.

Makuuhuoneessani kaikki pinnat kiilsivät ja tulisijassa 
oli turvekeko odottamassa sytyttämistä, ja kapsäkkini oli 
laskettu sängyn jalkopäähän.

”Greer on tehnyt hyvää työtä”, hän sanoi, ja yht’äkkiä 
minut valtasi uupumus.

”Kiitoksia”, sanoin, ”ja kiitos teestä.”
Hän epäröi, astahti silmänräpäystä myöhemmin lähem-

mäs ja sulki oven perässään.
”Mary-neiti”, hän valikoi sanansa huolella. ”Hän on 

kokenut kauhean paljon. Kertoiko neiti Gillies teille? Mary 
ei ole puhunut kertaakaan veljensä kuoleman jälkeen.”

”Mitä tarkoitatte?”
”Ei sanaakaan. Ei yhtä ainutta sanaa Williamin kuoltua.”
”Onko hän mykkä?” tunsin tyrmistyksen pistoksen. Neiti 

Gillies ei ollut maininnut asiaa.
Saatoin aistia hänen vaivautuneisuutensa. ”Mutta älkää 

ottako hänen hiljaisuuttaan henkilökohtaisesti; hän on 
samanlainen kaikille.”

”Hän varmaan suree edelleen.”
”Juuri niin. Sitä se on”, rouva Lenister sanoi helpottuneena. 

Ja sitten, jotensakin tyytyväisen oloisena hän kietoi esiliinansa 
tiukemmin ympärilleen ja väläytti minulle pikaisen hymyn. 
”Jos kaipaatte, olen alakerrassa. Syömme seitsemältä.”
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Kun hän oli poistunut, istuin vuoteella raajat väsymyk-
sestä raskaina ja yritin tarrautua siihen hetkeen; mutta tun-
sin itseni puolityhjäksi ja ajattelin Edinburghia. En enää 
tiennyt kuka tai mikä olin, ainoastaan sen että olin jättänyt 
ikuisesti taakseni henkilön, joka olin ollut.

Pysyin aloillani puolihämärässä, joka ennakoi päivän las-
kua ja hengitin Iskarin uutta outoa ilmaa.

Kaivoin laukustani neiti Gilliesin lähettämän valokuvan 
– joka oli nyt hiukan reunoilta käpertynyt – ja tuijotin sitä. 
Kuvassa oli kaksoset ja Hettie; kukaan heistä ei hymyil-
lyt kameralle. Olin kuluttanut viime viikkoina niin paljon 
aikaa tutkien heidän kasvojaan, että tunsin ne läpikotai-
sin, mutta palasin Maryn kuvaan ja yritin upottaa saamani 
uuden tiedon hänen piirteisiinsä.

Katseeni kohdistui hänen suuhunsa, jolle äänettömyys 
antoi uuden muodon. Hettie seisoi lasten takana silmät 
tummina ja älykkäinä, hiuskiehkura poskelle valahta-
neena. Tutkiessani kuvaa tarkemmin huomasin, että kuvan 
pinta oli pilalla – että jokin vika kehitettäessä oli jättänyt 
 Williamin kuvan hiukan tummemmaksi ja epäteräväm-
mäksi kuin sisarensa.

Vavahdin – oli kuin pelkkä kuvakin olisi enteillyt tulevaa 
murhenäytelmää.
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2.

Heräsin seuraavana aamuna aaltojen kohinaan soraikossa 
ja talon yllä kaartelevien lokkien kirkunaan; aurinko levitti 
valoaan verhonraosta. Minulla meni muutama hetki muis-
taa missä olin, mutta kun näin mitä kello oli, loikkasin 
sängystä huolestuneena siitä seikasta, että olin nukkunut 
läpi yön ja jättänyt ilmaantumatta illalliselle. Peseydyin 
ja pukeuduin ripeästi ja kiiruhdin pitkin käytävää, jossa 
sisäkkö, jota en ollut aiemmin nähnyt, hyräili hiljaa työs-
kennellessään.

”Huomenta. Kertoisitteko, missä ruokasali sijaitsee?” 
kysyin, vaikka kahvin tuoksu kertoi jo suunnan.

Hän lakkasi hyräilemästä ja katsoi minua hymyttä päästä 
varpaisiin. ”Tuohon suuntaan.”

Alakerrassa rouva Lenister harjasi jo muruja pöydältä. 
”Toivottavasti nukuitte hyvin, neiti Swansome. Neiti  Gillies 
sanoi, että tapaisi teidät salongissa aamiaisen jälkeen.”

”Minun ei ollut tarkoitus nukkua näin – ” aloitin, mutta 
hän huiskaisi lempeästi kädellään.
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”Neiti Gillies on aina väsynyt vierailupäivän jälkeen; hän 
sanoi, että on siunaus, että voitte tavata tänä aamuna hyvin 
levänneinä.”

Otin lautaselleni leipää ja kalaa. Kahvi oli kuumaa ja 
tervetullutta, ja join sen nopeasti, innokkaana tapaamaan 
uuden työnantajani.

Kun olin syönyt, sipaisin hermostuneesti hamettani ja 
koputin salongin oveen.

Hän kehotti minua astumaan sisään, ja minä tein työtä 
käskettyä. Käytävä oli ollut kolea, mutta täällä tuli läm-
mitti ilmaa ja sai pikkupöytien ja tyylikkäiden työpöytien 
kiillotetut reunat hohtamaan. Kaksi ikkunaa laski sisään 
syksyistä valoa, ja katseeni kääntyi kohti lakatulla pöydällä 
seisovaa lasivitriiniä, jossa oli kirkasvärisiä lintuja.

Violet Gillies istui tuolilla oikea poski minua kohti. 
Hänellä oli musta leninki, jossa oli hopeaiset napit. Helmi-
päiset pinnit välkkyivät tukassa, joka oli kerätty kihararyö-
pyksi niskaan.

Vaikka hän tiesi minun seisovan huoneessa, hän antoi 
odottaa kääntymistään, ja kun hän lopulta kääntyi, minun 
oli kätkettävä järkytykseni. Profiili ei antanut pienintäkään 
vihjettä siitä, millaisia arpia hänen toisessa poskessaan oli.

En peittänyt reaktiotani kyllin nopeasti ja pikkuhetkisen 
hänen silmäterissään välkähti jotakin – en kyennyt sano-
maan, oliko se kenties tyytymättömyyttä vai sääliä. Hän 
nousi ja viittasi minua istuutumaan.

”Onpa mukava tavata sinut viimein, Elspeth.”
Hän oli varmaankin puolessa välissä neljättä kymmentä, 

ja hänen silmänsä olivat kirkkaat ja otsa korkea ja sileä.
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Hän kosketti palanutta ihoaan sormellaan. ”Olen elänyt 
tämän kanssa 16-vuotissyntymäpäivästäni. Olen tottunut 
sen aiheuttamiin reaktioihin.”

”Olen pahoillani”, sanoin.
”Se oli onnettomuus.” Hänen äänestään kuulsi myötä-

tunto. Hän tunsi olosuhteet, joiden takia olin päättänyt 
ottaa työn vastaan – murheet, jotka olivat ahdistaneet 
minut omaan pikku nurkkaani.

”Harmillista, etten voinut tavata sinua jo eilen. Toivotta-
vasti yösi sujui mukavasti.”

”Kyllä vain, kiitos kysymästä.”
Hän laski sormusten koristamat kätensä reisilleen ikään 

kuin merkiksi kysymysten loppumisesta. ”En pysty edes 
ilmaisemaan, miten tervetullut olet. Olemme eläneet vaa-
tivia aikoja. Vuoden alussa menehtyi Evangeline, ja sittem-
min William. Heidän isänsä kuoli jo kauan sitten – meitä 
on jäljellä niin vähän.”

”Se on hyvin murheellista.”
”Murheellista ja hankalaa. En ole tottunut lapsiin ja hei-

dän tapoihinsa. Hettien lähdettyä olemme pärjänneet kes-
kenämme jotenkuten, mutta olen kovasti halunnut täyttää 
hänen paikkansa. Kuten kirjeenvaihdossamme selitin, saat 
huomata meidän olevan vähemmän muodollisia kuin man-
tereella asuvat, ja olemme pitäneet talosta käytössä vain sen 
osan, jonka tarvitsemme. Siitä huolimatta pärjäämme ihan 
mukavasti.” Vaikka hänen äänensävynsä oli vakaa, hänen 
katseensa ja pingottuneet piirteensä olivat anovat.

”Minusta on mukava olla täällä”, sanoin.
”Tiedän, että Mary on näin yhdeksänvuotiaana vähän 
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vanha tarvitakseen lastenhoitajaa, mutta hänen erityis-
tarpeidensa tähden se on välttämätöntä.” Hän nyppi tuo-
linsa reunaa. ”Olen pahoillani, että minun on nyt kerrot-
tava – ehkä minun olisi pitänyt mainita tästä jo kirjeissäni 
– mutta menetettyään veljensä hän ei ole virkkanut sanaa-
kaan. Olin toivonut, että asianlaita ehtisi muuttua ennen 
tuloasi, mutta valitettavasti niin ei ole käynyt.”

”Eikö sanaakaan?” en tunnustanut saaneeni jo kuulla 
asiasta.

”Ei tavuakaan. Se on ollut meille kaikille melkoinen 
koettelemus.” Tunsin hänen keskittyneisyytensä ja muutin 
ilmettäni. Violet Gilliesillä oli teräksiset hermot.

”Mutta miten hän muuten pärjää?” kysyin.
”Mary on ottanut veljensä kuoleman raskaasti, mutta olen 

varma, että se on tilapäistä. Hän näkee ajoittain painajaisia 
ja kävelee välillä unissaan, mutta minulle on kerrottu, että se 
liittyy hänen menetyksiinsä ja loppuu aikanaan sinun hellässä 
huomassasi. Minun on vielä itsekin vaikea sisäistää asiaa – että 
tällaista voi tapahtua niin nopeasti – mutta sinä olet harvinai-
sen sopiva tarjoamaan hänelle lohtua, koska olet itse kärsinyt 
samaan tapaan, eikö totta?” Hän silmäili minua uteliaasti.

”Menetin äitini ja veljeni vuosia sitten, isäni pari vuotta 
sitten ja”, takeltelin hetken sanoissani, ”sisareni aivan 
äskettäin.”

”Huolehditko sinä sisarestasi isäsi kuoltua?”
”Minä pidin hänestä huolta alusta lähtien.”
”Ja sitten tuli tulipalo?”
”Ikävä kyllä.” Käänsin katseeni kätkeäkseni tuskan raa-

paisun.
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