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ALKU

Ptolemaiosten kuninkaallinen kirjasto Aleksandriassa oli noussut
esiin niin usein maailman historiassa, ettd aihe saattoi jo tuntua
kuluneelta. Historia oli todistanut, etti kirjasto jaksoi kiehtoa ihmi-
sid loputtomasti joko siksi, ettd vain mielikuvitus asetti rajat sille
millaista tietoa se ehki kitki sisiinsi, tai siksi, ettd ihmiskunta kai-
paa kaikkein kiihkeimmin sitd mikd on meille yhteistd. Ylipadnsi
kaikilla on taipumusta rakastaa sitd, miki on kiellettyd, ja useim-
missa tapauksissa juuri tieto on sellaista, etenkin kadonnut tieto.
Niin kulunut esimerkki kuin Aleksandrian kirjasto ehki olikin,
sielld oli jokaiselle jotakin kaivattavaa, eikd ihmiskunta ole koskaan
kyennyt vastustamaan kaukaisen tuntemattoman kutsua.

Ennen tuhoutumistaan kirjaston sanottiin sisiltineen yli nelji-
sataatuhatta papyruskdirod tdynni kirjoituksia, jotka koskivat his-
toriaa, matematiikkaa, luonnontieteit, insindéritaitoa ja taikuutta.
Monet uskovat virheellisesti, ettd aika tikittii tasaiseen tahtiin
ylospdin pitkin kasvun ja edistyksen vakaata kaarta, mutta sellai-
seen muotoon kertomus usein vairistyy, kun historian kirjoittavat
voittajat. Tosiasiassa aika sellaisena kuin me sen koemme aaltoilee
kuin vuorovesi ja kulkee kehdd sen sijaan, ettd suuntaisi suoraan
eteenpdin. Se, mitd yhteiskunnassa milloinkin arvostetaan tai
paheksutaan, muuttuu jatkuvasti, eiki tieto liiku aina suoraviivai-

sesti eteenpdin. Sama pitee taikuuteen.



Vain harva tietdd totuuden: Aleksandrian kirjasto paloi, jotta se
pelastuisi. Se kuoli kohotakseen uuteen loistoon, ei niinkdin ver-
tauskuvallisen feenikslinnun tavoin vaan pikemminkin sherlock-
maisen strategisesti. Kun Julius Caesar nousi valtaan, Aleksandrian
muinaisille edunvalvojille kivi selviksi, ettdi menestyvilld valta-
kunnalla on oltava kolme tukipilaria: alistaminen, toivottomuus ja
tietimdttdmyys. He tiesivit my&s, ettd vastaavanlaiset pyrkimykset
itsevaltiuteen piinaisivat maailmaa ikuisesti, ja niin ollen he pdit-
tivdt, ettd timi arvokas arkisto pitdisi kidtked huolellisesti, jotta se
sailyisi.

Kuolemalla katoaminen ja uudelleen aloittaminen oli oikeastaan
ikivanha temppu. Jilleensyntyminen riippui kokonaan kirjaston
kyvystd siilyttdd salaisuutensa. Medeialaiset — taikuutta taitavan
viestonosan oppineimmat — saivat hyodyntdd kirjaston tietoja,
kunhan he sitoutuivat myos huolehtimaan kirjastosta. Kirjaston
jadnteistd kasvoi seura, jonka jisenet nauttivat huomattavia etu-
oikeuksia, mutta kantoivat myos huomattavaa vastuuta. Heilld oli
kittensd ulottuvilla kaikki maailman tieto, ja vastineeksi heidin
tuli vain huolehtia siitd ja kartuttaa sitd.

Sitd mukaa kun kisitys maailmasta laajeni Babylonian, Kar-
thagon ja Konstantinopolin kirjastojen rajojen ulkopuolelle kat-
tamaan my6s islamilaisten ja aasialaisten kirjastojen kokoelmat,
jotka katosivat sittemmin imperialismin syovereihin, laajenivat
my6s Aleksandrian kirjaston arkistot. Medeialaisten vaikutusvalta
kasvoi, ja samoin kasvoi niin sanottu Aleksandria-seura. Joka kym-
menes vuosi valittiin uusi ryhma kokelaita vuodeksi opiskelemaan,
perehtymiin arkistoon ja hiomaan taitojaan taikuudessa, jota he
harjoittaisivat koko elinikiinsi. Vuoden ajan jokainen seuran valit-
sema henkild asui, s6i ja nukkui kirjaston tiluksilla ja kiytti kaiken
aikansa arkiston parissa. Vuoden lopuksi viisi kuudesta kokelaasta
vihittiin seuran jiseniksi. He viettivit kirjastossa vield toisen vuoden

noudattaen ankaraa yksilollistd opintosuunnitelmaa, minki jilkeen
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heille tarjottiin tilaisuus jidda jatkamaan tutkimustaan edelleen
— tai sitten he saattoivat hyviksyi ulkopuolisen tydtarjouksen, miki
oli todennikéisempi vaihtoehto. Aleksandrialaisista tuli tavallisesti
poliittisia johtajia, mesenaatteja, toimitusjohtajia sekid palkittuja
tieteilijoitd ja taiteilijoita. Jaseneksi vihkimisen jilkeen aleksandria-
laiset saivat osakseen enemmin vaurautta, valtaa, kunniaa ja tietoa
kuin villeimmissd unelmissaan — ja niin ollen kokelaaksi valinta oli
ensimmiinen askel polulla mahdollisuuksien tdyttimiin elimiin.

Kaiken timin Dalton Ellery kertoi tuoreimmalle kokelasjou-
kolle, joista kenellekdin ei ollut kerrottu miksi he olivat tdilld tai
mistd he kilpailisivat. Todennikaisesti he eivit vield ymmairtineet,
ettd koska Dalton Ellery seisoi tdssd heidin edessiin, se todisti
hinen olevan ainutlaatuisen taitava medeialainen, jonka kaltaista
ei tavattaisi moneen sukupolveen ja joka oli valinnut juuri timin
polun kaikista niistd, joista olisi voinut valita. Kuten hekin, Dalton
oli kerran hylinnyt ihmisen, joka olisi voinut olla, ja elimin, jota
olisi voinut eldd — joka olisi luultavasti ollut varsin tavanomainen
verrattuna nykyiseen. Hinelld olisi ollut jonkinlainen ammatti,
ehki jopa hyvipalkkainen, ja hin olisi kantanut kortensa kuole-
vaisten kansantalouteen jollakin hyddylliselld tavalla, mutta hin ei
olisi saanut todistaa mitdin sellaista, mitd oli ndhnyt hyviksyttydin
seuran tarjouksen. Jos hin olisi toiminut yksin, hidnen taikuutensa
olisi ehki ollut epitavallisen voimakasta, mutta hin ei olisi yltdnyt
poikkeuksellisiin suorituksiin. Kaikkien ihmisten tavoin hin olisi
vddjidmictd antanut mydten arkipdivin kamppailulle ja tylsisty-
miselle — mutta nyt hinelle ei kivisi niin. Vihipitdisen elimin
mitdtedmyys oli vain yksi niisti monista asioista, jotka eivit olleet
uhanneet hinti endd koskaan sen jilkeen, kun hin oli istunut tissi
samassa huoneessa kymmenen vuotta aikaisemmin.

Dalton katsoi kokelaiden kasvoja ja kuvitteli taas, millaista eli-
mii olisi voinut eldi; millaista elimii he kaikki olisivat voineet elid,

jos heille ei olisi tarjottu tillaista... aarretta. Ikuista loistoa. Verra-
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tonta viisautta. T44lld he pddsisivit kisiksi salaisuuksiin, jotka olivat
pysyneet maailmalta piilossa satoja tai tuhansia vuosia. He saisivat
tutustua asioihin, joita tavalliset silmit eivit koskaan nikisi eivitkd
vihidisemmit mielet mitenkdin kykenisi kisitctimain.

Tissid kirjastossa heididn eliminsid muuttuisivat. T4illd heididn
aiemmat itsensi tuhoutuisivat kuin kirjasto itse, rakentuisivat uudel-
leen ja kitkeytyisivit varjoihin piiloon kaikilta paitsi edunvalvojilta,
aleksandrialaisilta ja elimittdmien elimien sekd tallaamattomien
polkujen haamuilta.

Dalton olisi voinut sanoa, ettd suuruus ei ollut helppoa, ja lisitd,
ettei suuruutta koskaan tarjottu kellekdin, joka ei kestiisi sen taak-
kaa. Sen sijaan hin vain kertoi kokelaille kirjastosta, matkasta joka
heiti odottaisi tistd hetkesti jiseneksi vihkimiseen ja siitd, miki oli
nyt heidin ulottuvillaan — jos heilld vain riitti rohkeutta kurottaa
tarttumaan siihen.

He kuuntelivat lumoutuneina, ja syystikin. Dalton oli erittdin
hyvi puhaltamaan eloa asioihin, ajatuksiin ja esineisiin. Se oli hie-
novarainen taito. Niin hienovarainen, ettei se ndyttinyt lainkaan
taikuudelta, minki ansiosta hin oli poikkeuksellisen lahjakas
tutkija. Juuri sen ansiosta hin sopi tiydellisesti ottamaan vastaan
uudet aleksandrialaiskokelaat.

Jo ennen kuin Dalton alkoi puhua, hin tiesi, ettd kaikki hyviksyi-
sivit tarjouksen. Kysymys oli oikeastaan pelkistd muodollisuudesta.
Kukaan ei kieltdgytynyt kutsusta Aleksandria-seuraan. Edes ne,
jotka teeskentelivit vélinpitimitdnti, eivdt pystyisi vastustamaan
sitd. Dalton tiesi, ettd he taistelisivat kynsin hampain selviytyikseen
seuraavasta vuodesta, ja jos he olisivat niin sitkeitd ja lahjakkaita
kuin seura oletti heidin olevan, useimmat heistd selviytyisivitkin.

Useimmat.
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