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”Hiutuvassa valossa

sdntda, tanssii, satkii

vailla mielta

royhked, mauton Eldma.”
Charles Baudelaire, Pahan kukat.

Potilasluetteloista 10ytyvit samat ihmiset kuin ko-
toa, tyopaikoilta ja luokkahuoneista. Samat ihmiset,
samat tyypit. Jokainen voi isked vasaralla sormeensa,
jokainen parahtaa kadottaessaan uskonsa elimédin. Jo-
ku ei osaa nukkua, joidenkin itsetuntoa kalvavat yolli-
set painajaiset.

Sairaalat ovat meille tuttuja paikkoja. Veddmme
ensimmadiset hengenvedot synnytysosastolla, pdivien
paittyessd l0yddmme itsemme uudestaan sairaalasta.
Turhasta dramatisoinnista huolehtivat television polii-
si- ja sairaalasarjat.

Syyskuussa 1973 sairaalapappina aloittaessani en
tuntenut téta toiseksi maailmaksi olettamaani ympaéris-
tod. Olin vilkuillut veljeni tydskentelyd, mutta se ei
minua auttanut.'

Miksi ajattelin sairaalaa enkd esimerkiksi armei-
jaa, vankilasielunhoitoa tai vaikka seurakuntien oppi-

! Olavi Tukiainen, edesmennyt veljeni, tyoskenteli sairaa-

lapappina Raumalla ja Harjavallassa. TyOskenneltydén pitkdan
perheneuvojana Turussa hén siirtyi ennen eldkkeelle jadmis-
tadn kirkkoherraksi Hinnerjoelle.



laitostyotd? Mahdollisuuksia oli niukasti, mutta oli joi-
takin.

Tai miksi en jatkanut seurakuntapappina, hakenut
kappalaiseksi, aikanaan kirkkoherraksi? Jos ei Porissa,
niin jollakin Varsinais-Suomen tai Satakunnan meren-
rantapaikkakunnalla?

Mystifioinnin ja selvéin naisvaltaisuuden lisdksi
minua houkutteli sairaalamaailmassa kokonainen
kimppu asioita. Keskeisind pidin tyokenttien rajalli-
suutta ja tydaikojen sddnnollisyyttd. Merkittdvdd oli
my0s yksittdisten ihmisten vierelle pysdhtyminen ja
heidén kuuntelemisensa.

Jatkoin sairaalapappina vuoden hengdhdystaukoa
lukuun ottamatta 35 vuotta. Tydpaikkoja minulla oli
ainoastaan kaksi. Ensimméinen Kuusankoskella Poh-
jois-Kymenlaaksossa ja toinen Kuusankosken naapuri-
kaupungissa, Lahdessa. Sairaalat ja hoitolaitokset oli-
vat tyypiltddn somaattisia ja psykiatrisia.

Syddmeni myin kaikkine tykytyksineen ja liséd-
lyonteineen Valkealan psykiatriselle sairaalalle, sen
potilaille, paikan tydilmapiirille, sieluani monin tavoin
kostuttaneelle kasvualustalle.

Ennitin toimia tdssd Mikkelin tien varteen sijoit-
tuvassa Beeskissd yli kaksikymmentd vuotta. Potilaat
tulivat tutuiksi, tyontekijét tulivat tutuiksi.

Vaikka sairaalaa ei endi ole, vaikka se on puhal-
lettu savuna ilmaan, korviini on kantautunut viestejd,
miten sielld tyoskennelleet saavat edelleen salaperiisid
kutsuja sen raunioille. Paikan vetovoimassa on jota-
kin, joka ei ole asettunut ainoastaan omien korvieni
viliin.



HAAVOITTUNEISUUTTA

Posliiniveistokset huokuivat valkoista kylmyytta.
Ne punoutuivat toisiinsa lapamatoa muistuttavina sy-
ker6ind, omalaatuisina torsoina, ihmisruumiin irrallisi-
na kappaleina. Jalkoja tyontyi kiiltivdstd massasta
ylos ja sivuille.

Rachel Kneebone, englantilainen kuvanveistéjd, oli
pannut Maéntdn Serlachius-museon “Punoutua”-néyt-
telyssd esille koko maailman. Maailman ilon, tuskan,
poljettuna olemisen, taivaan kapeita portaita kapuami-
sen.

Jo taideteosten nimet kertoivat mielestdni paljon,
kuten: “Silmdit, jotka katsovat ldheltd haavoja ovat it-
se haavoittuneet.””

Muistan Kuusankosken aluesairaalan piédraken-
nuksen portaita harpponeen Ilpo Kontulan, reippautta
uhkuneen nuoren gastrokirurgin.

Kontula on kirjoittanut kirjan, jossa hidn kertoo
saamistaan hdlytyksistd, yollisistd ajomatkoista sairaa-
laan, toisinaan mahdottomilta tuntuvista leikkaussali-
tilanteista.’

2 Rachel Kneebone kertoo kéyttivinsi valkoisissa posliini-

teoksissaan inhimillistd kauneutta kauhun kiihdyttimend. —
Timo Valjakan kuratoima ndyttely ”Punoutua” oli esilld taide-
museo Gostan paviljongissa kesilld ja syksylld 2022.

*  Ilpo Kontula, Provinssikirurgi. Reuna Kustanne 2016.



Teoksen luettuani jdin kysymién, tapahtuiko vuo-
sia jatkuneen ihmisten paikkaamisen ja vatsojen avaa-
misen keskelld haavoittumista, nikokyvyn heikkene-
mistd? Miten kirurgin tyd oli mahdollista inhimilli-
syyttd ja herkkyyttd pois sulkematta?

Entd veljeni, jonka olisi suonut nauttivan grafii-
kan tekemisestddn ja elaméstddn pitempain. Miten hé-
nen silménsi?

Veljeni omisti grafiikan teossa tarvittavat préssit.
Kuvasi toissddn Uuden Valamon luostarin rakennuksia
ja vastatuulessa pyristelevid munkkeja. Ja kirjoitti ko-
kemuksestaan: "Ndmd kuvat ovat kuin vedoksia syo-
pyneestd sielustani.”

Ja jatkoi samassa yhteydessd: “Eldmd syovyttid
ihmisen sielua, niin kuin happo syovyttdd kuparilevyd,
josta sitten vedostetaan kuva. Itsellini myos ty6 ihmis-
ten parissa on syovyttdnyt sieluani, en pidd sitd paha-
na vaan pikemminkin arvokkaana asiana.”

*

Olen néhnyt leikkaussalissa ihmisen auki viilletyn
vatsan ja vatsaontelon sisukset sivuille tyonnettyina.
En perddntynyt hoitajien kahvihuoneeseen, mutta ylla-
tyin vatsapeitteiden alta 10ytyneen todellisuuden moni-
naisuutta ja siitd huokuvaa herkkyytta.

Ruumis on kaukana mistddn automaatista tai ko-
neesta. Hairididen ja kipujen esiintyminen tuntuu
enemmaén sddnndltd kuin poikkeukselta.

Néen tdmén ihmisen sisdltd paljastuneen herkkyy-
den silmisséni edelleen. Tunnen syyllisyyttd jokaista

4 Haastattelu Olavi Tukiaisesta Ristinkukkia-lehdessa. He-
rattija.



sikaria sytyttdessdni tai ruumistani muulla tavalla va-
hingoittaessani. Korvissani tinnituksena kuuluva die-
selmoottorin sytkytys ja sitd sdestdvidt kohahdukset
ovat minulle merkkejd eldmaistd. Asiat ovat kohdallaan
niin kauan kuin dénet sdilyvit.

*

Sairaalaty6 oli minulle hyvaa ja tirkeédd aikaa. En-
nen pitkdd tunsin kuitenkin turtuneisuutta, silméluo-
mien painumista, kehnoa kuuntelemista. Myotatunto-
uupumista.

Onni oli my6té ja padsin toviksi toisenlaiseen tyo-
hon, merimiespapiksi Italiaan. Aika kului kirjalaukku-
jen kantamisessa, merimiesten ja muiden suomalaisten
tapaamisissa, laivakdyntejd tehdessé.

Vuosi kului nopeasti ja samalla kdvi ilmi, ettd jo-
takin jdi puuttumaan tdssd merimieskirkon mutkatto-
massa konkretiassa.

Ihmisten haavojen katseleminen ei ollut sulkenut
silmiéni, kaipasin ihmisten syvempdd kohtaamista. Pa-
lasin sairaalapapiksi Kuusankoskelle, pdésin perhete-
rapiakoulutukseen ja tulin valituksi johtavaksi sairaa-
lapastoriksi Lahteen. Sielunhoidon rinnalle nousi hal-
lintoa ja taistelua tydmuodon puolesta.

*

Olen ollut eldkkeelld jo pitkddn. Sairaalatyosken-
tely ja tyon mukanaan tuomien haavojen katseleminen
ovat vaatineet veronsa. Maksan niistd muiden auttajien
rinnalla edelleen.



Vililld vauhti hiipuu, Facebookin piivitykset ei-
vét kiinnosta. Kaikesta on tullut hitaampaa, sormien
puutuneisuus tuntuu muuallakin kropassa.

Jos kylpisin rahassa, hakeutuisin ehkd takaisin
psykoterapiaan. Kunnon sielunhoitokin kavisi, jos sel-
laista olisi pian kahdeksankymppiselle tarjolla. Lapioi-
sin aamuydn pitkind tunteina kerddmaini painolastia,
eldisin hitusta valoisampana ja vantterampana tapaa-
miskerrasta toiseen.

Kertoisin psykoterapeutille myds ilosta, mustaras-
taiden laulusta, kunnon lapsista ja vaimon kanssa teke-
mistidni kdvelylenkeistd. Puhuisin elikkeen mukana
saavuttamastani vapaudesta, suurenmoisesta kirjoitta-
misen rauhasta, unien ja kuvitelmien rikkaasta maail-
masta.

"La vie est une féte, eldmd on juhla”, laulaa Ped-
ron tdhti -kirjani ensimmadisilld lehdilld Irina Bjork-
lund.” Allekirjoitan timén pyhiinvaelluskirjani motok-
si valitsemani ajatuksen edelleen.

> Tapani Tukiainen, Pedron tihti. Ranskalaisella tielli

Canterburystd Roomaan. Enostone 2016.
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