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P R O L O G I
”Ei helvetti täällä mitään oo”, ähisi kolmekymppinen pitkä - 

tukka.

”Pakko olla… Koordinaatit on oikein, ja tähän on pyöritet-

ty irto kivi… Tuo iso mänty”, toinen hengästynyt mies vahvisti 

uskoa.

”Ei vittu. Tää monttu on jo melkein metrin syvä. Ei se voi 

näin syvällä olla. Tunteehan sen jo lapion pistossa, ettei kukaan 

oo tässä näin syvälle kaivanut. Maa on tiheää ja tiukassa. On-

neksi routa on sulanut. Pakko vetää rööki, mä oon ihan hiessä.”

”No vedetään. Laajennetaan tätä monttua. Ei vain mei-

nata osua.” Miehen ääni oli pettää, ja hän käänsi nopeas-

ti päänsä pois, vaikka äänen särkyminen olisi voinut johtua 

rasituksestakin.

Lumen viimeisten rippeiden sulettua metsä avautui kai-

kessa alastomuudessaan. Ensimmäisiin kevään herättämiin 

versoihin ja lintujen soidinlauluihin oli vielä aikaa. Alkuilta 

oli hämärtymässä, ja tulevan yön kylmyyden aisti koleutena 

käsissä, vaikka kaivaminen oli muutoin nostanut hien pintaan.

Tupakat syttyivät. Pitkätukka istahti kaivannon reunalle. 

Hän nosti toisen jalkansa rennosti koukkuun ja tuki suoralla 

jalalla itseään kaivannon pohjasta. Toinen mies nousi seiso-

maan hänen taakseen, kuin kuulostellakseen, ettei lähimaas-

toon ollut päässyt huomaamatta ketään ulkopuolista.

Hetken oli aivan hiljaista. Metsäkin oli vaiti, vaikka viriävä 

tuuli pyörähteli alastomien puunrunkojen oksistoissa. Hiljai-

suudessa oli luopumisen ja kuoleman tuntua. 

Montun reunalla seisova ei vieläkään ollut varma, onnis-

tuisiko annetun määräyksen täyttäminen. Ei hän ollut ennen 

joutunut tällaisiin hommiin. Käsky oli jäytänyt mielessä vii-

meisenä nukahtaessa ja ensimmäisenä herätessä jo viikon. 

Kolmen  viime vuorokauden aikana hän oli pystynyt nukku-

maan vain muutaman lyhyen hetken. Silti kaikki väsymys 
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tuntui loistaneen tänään poissaolollaan. Omasta mielestään 

hän oli hämmästyttävän rauhallinen.

”Jatketaan hommia, kyllä se löytyy.”

Tupakoiden vielä hehkuvat natsat lensivät peräkkäin kai-

vannon pohjalle. Pitkätukka könysi jaloilleen ja raapi tauon 

alussa reunalle kirvonneen lapion uudestaan käsiinsä.

”Olis pitäny tajuta ottaa mukaan jotain juotavaa. Vittu, kuol-

laan kohta janoon…” Hän nosti lapion edessään pystysuorassa 

ylös ja löi sen kärjen voimalla montun reunaan laajentaakseen 

kaivantoa sivulle. Kaksi iskua poikittain ensimmäisen molem-

min puolin, ja maasiivu putosi pohjalle. Hän kumartui ja työnsi 

terän irtopalan alle heittääkseen sen sivuun. 

Kuului valtava pamaus, ja mies lyyhistyi kasvoilleen mon-

tun pohjalle. Vasen käsi jäi vartalon alle, oikea irtosi lapion 

kahvasta ja jäi vispaamaan olkapäästä kuin mies olisi heilutta-

nut hyvästiksi koko raajallaan. Jalat nykivät, ja aluksi takapuoli 

pystyyn lyyhistynyt mies jännittyi montun muotoa mukaillen 

selkä voimakkaasti kaarella. Kouristukset tuntuivat jatkuvan 

ikuisuuden. Hänen kasvonsa kääntyivät sivuttain paljastaen 

keuhkojen tyhjetessä nenän ja suun kautta pursuavan veren.

Montun reunalla toinen mies seisoi jäykkänä ja nyyhkyt-

ti paniikinomaisesti: ”Kuole, kuole nyt saatana… Laske irti…”

Hän pelkäsi ja samanaikaisesti myös toivoi pitkätukan 

kömpivän jaloilleen ja jatkavan elämäänsä kuin mitään ei oli-

si tapahtunut. Mies hyppäsi monttuun. Painoi piipun yhä sät-

kivän pitkätukan selkään, lapojen väliin, ja laukaisi aseensa 

uudestaan. Pään vieressä, montun pohjalla näkyi iso tuppo en-

simmäisen, takaraivoon ammutun luodin irti repimiä hiuksia.



I  O S A

J U U T T U N E E T



9

T U L I A I S I A
Kameran kylmä linssi tuijotti tulijaa. Harmaa kalteriportti tun-

tui pysyvän kiinni ikuisuuden, kamera porasi läpi vaatteiden 

kuvatakseen tulijan alastomana ja sieluaan myöten nöyryy-

tettynä. Syyskuinen sade ja portille puhaltava tuuli tärisytti-

vät. Yhdessä jännityksen kanssa se uhkasi ravistaa ihmisen 

tyhjäksi.

Summeri pärähti soimaan. Se soi niin lyhyesti, että käden 

ehdittyä kahvaan ovi ei enää auennut. Tulija jäi tuijottamaan 

kameran linssiä uutta mahdollisuutta odottaen. Käsi valmiiksi 

kahvalla, sydän pelosta läpättäen.

Uusi yritys. Tällä kertaa summeri jäi soimaan tulijan kävel-

lessä pitkin punatiilirakennuksen holvimaista käytävää kohti 

seuraavaa ovea. Pihakiveykseen oli eri värisin kivin ladottu iso 

avain. Sen kohdalla tulijasta tuntui kuin edessä avautuvan ra-

kennuksen jokaisesta ikkunasta olisi tuijotettu häntä, eikä tuo 

tunne tuonut tilanteeseen hitustakaan toivoa. 

Ovi portaikon yläpäässä avautui. Sen avannut  miesvartija 

työntyi oven mukana puolittain ulos ja mittaili tulijaa katseel-

laan. Hänen katseessaan näkyi voitonriemua. Tänään sinä jou-

dut perin pohjaiseen tarkastukseen. Tänään sinä jäät kiinni.

”Perhetapaamiseen?”

”Joo-o… o-on sovittu…”, tulija änkytti.

”Kyllä, kyllä. Listalla on. Tarkistetaan nyt kuitenkin henki-

löllisyys. Ulkovaatteet, kännykkä, mahdolliset viemiset tähän 

tiskille. Mukana tapaamisessa ei saa olla mitään elektronisia 

laitteita, aseita, astaloita, huumaavia tai päihdyttäviä aineita…”, 

vartija luetteli monotonista mantraansa.

Naisvartijaa ei näkynyt missään. Tarkastus jäi tällä kertaa 

tavallistakin pinnallisemmaksi. Tulija pidätti silti hengitys-

tään, taisteli mielessään kynsin hampain näyttääkseen rau-

halliselta. Ennen tuloaan hän oli käynyt mielessään läpi jo-

kaisen yksityiskohdan ja päättänyt toimia kuin kauppajonossa. 
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Nyt tilanteen kohdattuaan hän ei saavuttanutkaan tavoiteltua 

tunne tilaa. Ei tässä oltu missään K-kaupan jonossa.

Hänet ohjattiin kellarikerrokseen perhetapaamishuonee-

seen. Oven sulkeuduttua hän romahti. Kyynelille ei voinut 

enää mitään. Hänen oli saatava vieras mötikkä pois itsestään. 

Saastainen paketti koituisi vielä hänen kohtalokseen.  
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L Ä H I Ö
Hanna istui leikkipuistossa. Vuokralähiön keskelle, ostarin ja 

kirkon väliin, oli pakotettu pieni läntti maata, jolle suunnittelija 

olisi mieluummin osoittanut paikan autonosista kyhätylle leh-

mälle. Nyt siinä kuitenkin oli pieni aidattu alue, rengas keinut, 

hiekkalaatikko ja montuille hakattu liukumäki. Alussa varus-

tukseen oli kuulunut kaksi penkkiä, mutta toinen oli  aikaa sit-

ten tarvittu nuorison nuotiotarpeiksi. Laatoitus toistaiseksi 

säästyneen penkin ympärillä oli paksussa, pinttyneessä lias-

sa, joka arvatenkin koostui ihmiskehon kaikista eritteistä ja 

grilliruuan roiskeista. Vähäisimmätkin pinnat olivat kelvan-

neet tagien pohjaksi.

Seutu oli siivotonta. Tuuli pyöritteli grillieväiden käytetty-

jä käärepapereita ja muoviroskaa. Hiekkalaatikko piti tarkas-

taa päivittäin käytettyjen injektioneulojen ja ruiskujen varal-

ta. Joillakuilla vaikutti olevan pakkomielle haudata tavaroitaan 

hiekkaan. Päivällä lapset ja äidit ja jokunen isä, illalla ja yöllä 

narkit ja nuoriso – leikkipaikka oli alkuperäisen suunnitelman 

vastaisesti ympärivuorokautisessa käytössä. Vuorojen sekaan-

tumisista oli jatkuvasti harmia. Vuorokaudenaika ei ollut kiis-

taton selviö päihdeongelmaisille, mutta joskus ajantaju oli ka-

teissa myös äideiltä ja varsinkin heitä lähiökuppilasta etsiviltä 

lapsilta.

Hanna ei ulkoisesti mitenkään poikennut muista leikki-

paikalle muksuineen kerääntyneistä äideistä. Tuulen tuiverta-

ma tukka hapsotti ajautuen itsepintaisesti silmille. Maantien-

ruskea juurikasvu oli ehtinyt viiden sentin pituiseksi. Se erottui 

haalistuneesta mutta silti edelleen punaisesta värjäyksestä 

jokseenkin selkeärajaisesti. Mustan toppapusakan hihoissa oli 

päällyskankaan läpi puskevia valkoisia vanutupsuja. Lapsi yrit-

ti saada liian ison toppahaalarinsa, kurahousut ja kypärähatun 

liikkeelle, vaihtelevalla menestyksellä. Hän näytti aivan samalta 

kuin kaikki muutkin hiekkalaatikkoon tuupatut tenavat.
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”Ei helvetti, taas se nuolee rukkasiaan. Iiro! Ei saa laittaa 

hiekkaa suuhun – hyi!” Hanna hyppäsi penkiltä ravistamaan 

rukkasen poikansa suusta.  

”Jumalauta kun sais ton jotenkin tajuu, et narkit pitää laa-

tikkoa kusilaarinaan”, hän jupisi palatessaan takaisin penkille.

”Älä ragee. Saa hyvän vastustuskyvyn, kun vetää pienes-

tä pitäen kaikki pöpöt napaansa. Ei ton ikäisiä saa pitämään 

hanskoja pois suustaan. Kaikkea niiden on maistettava”, Han-

nan kanssa samassa betonihirviössä asuva yksinhuoltaja Tintti 

kihersi käheästi useamman jälkeläisen kokemuksellaan.

Hanna ei vastannut. Ei jaksanut. Tintin elämänohjeet ei-

vät välttämättä edustaneet lajinsa parhaimmistoa. Tintillä oli 

omat ongelmansa, ja monesti lapset olivat unohtuneet oman 

onnensa nojaan.

Hanna jäi väsyneenä tuijottamaan taaperoikäisten epä-

määräistä mönkimistä. Ehkä tämä ei ollut ihan sitä elämää, 

josta hän oli teininä haaveillut, mutta muustakaan hänellä 

ei ollut kokemusta. Täällä hän oli itsekin lapsuutensa viet-

tänyt. Asunut pienenä äitinsä ja tämän uuden miehen kans-

sa nykyisen asuntonsa naapuritalossa. Biologinen isä oli ka-

donnut hänen elämästään jättämättä mitään muisti kuvia. 

”Se sika”, kuten äiti oli miehestä puhuttaessa aina tätä kut-

sunut, oli kadonnut nuoremman tai ainakin kauniimman  

mukaan. 

Hanna oli käynyt peruskoulun samassa koulussa, johon 

hänen poikansa aikanaan menisi – ellei sitä ehdittäisi home- 

ongelmien takia jyrätä uuden, pian niin ikään sisäilmaongel-

maiseksi paljastuvan koulun edestä. 

Hän koki olevansa unohdettu. Lähiöön syntynyt, siellä kas-

vanut ja sinne juuttunut. Käytännössä yksinhuoltaja, vaikka 

nimellisesti Iiron isä mukana kulkikin. Mutta hänen arvo-

järjestyksensä oli asetettu muualta, eikä mies itse voinut kul-

kemisiinsa vaikuttaa. Tavallaan heillä oli sama kohtalo. Myös 

Hannasta tuntui, ettei hän itse voinut vaikuttaa elämäänsä tai 

sen suuntaan mitenkään. Ei ollut koskaan oikeastaan yrittä-

nytkään, ja nyt, lähes kolmekymppisenä, hän tunsi olevansa 

auttamatta liian vanha todellisiin peliliikkeisiin.
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Kaksi muuta äitiä lapsineen touhusi liukumäellä. He yritti-

vät napata laskijat kiinni juuri ennen mäen alapäähän synty-

nyttä, veden valtaamaa monttua. Lapset nauroivat ja ilakoivat 

yrittäessään kaikin tavoin välttää kiinniottajan kädet ja pääs-

täkseen loiskauttamaan rapakkoa. Hanna oli tänään jollakin 

tavalla kateellinen noille äideille, joilla näytti olevan virtaa 

häntä enemmän. Hän ei voinut olla ajattelematta, että näiden 

perheissä vanhemmuus jaettiin todennäköisesti toisin kuin 

hänen omassaan.

Hanna pakkasi Iiron rattaisiin. Väsynyt poika pisti rant-

taliksi ja yritti vääntelehtiä irti vöistä. Pienestä miehestä ir-

tosi korvia repivä parku. Äidit liukumäellä kääntyivät kat-

somaan mutta jatkoivat lastensa kanssa leikkiä saman tien. 

Silti huomio ärsytti. Hannasta tuntui, että koko naapurus-

to suhtautui häneen epäluuloisesti. Että selän takana kuis- 

kittiin.

Onneksi Tintti ei reagoinut parkuun mitenkään. Syrjä-

silmällä Hanna näki Tintin kaivaneen laukustaan litteän jallu-

pullon, josta tämä juuri kulautti siivun tunnelmaa nostattavaa. 

Nainen ehtisi hyvään laitamyötäiseen vielä ennen vanhempien 

lasten koulupäivän päättymistä. 

Hanna lähti työntämään rattaita ja elämäntuskaa parkuvaa 

poikaa kauppaan. Jääkaappi oli taas aamulla ammottanut tyh-

jyyttään. Eineshyllyn kautta kotiin mahdollisimman nopeas-

ti, pojan syöttäminen ja päiväunille nukuttaminen. Painia oli 

vielä edessä.

Avosiippa Vesku, Iiron isä, oli edellisenä iltana kadonnut 

taas omille teilleen. Lähtiessään hän oli huikannut olevansa 

yön väijyssä. Hanna tiesi vanhastaan, ettei hänellä ollut asiaan 

mitään sanomista. 

Väijyilmoituksia oli viime aikoina tuntunut tulevan aiem-

paa enemmän. Hanna oli laskevinaan, että pojan syntymän jäl-

keen miesparka oli joutunut aina vain useammin viettämään 

yönsä ”firman” tiloissa. Todellisuudessa Hanna ei voinut olla 

ollenkaan varma, missä ja miten Vesku aikansa kodin ulko-

puolella vietti. Perään oli silti turha soitella. Siitä Vesku sai 

primi tiivisen raivarin. 
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”Mies menee ja mies tulee ja akat pitää mölyt mahassaan”, 

oli Vesku usein todennut, kun Hanna oli kysellyt, koska tämä 

tulee kotiin. 

”Erikoinen firma”, Hanna oli miettinyt. ”Palkkapäivää ei 

kuulu, vaikka töitä on niin paljon, ettei muualle töihin enää 

ehdi.” Asiasta oli usein keskusteltu isoilla kirjaimilla, vaikka 

hän tiesi, ettei nalkuttamisellaan saa aikaan muuta kuin hel-

vetillisen riidan. Suurimman metakan sai aikaiseksi, kun meni 

huomauttamaan keittiön pöydällä kasvavasta laskupinosta tai 

kyseli Veskulta, koska tällä olisi myös perheelle jotakin jaetta-

vaa. Taloudenpito oli aina ollut vain Hannan ongelma.

Hannan mielessä jäyti pelko Iiron tulevaisuudesta. Mitä pi-

dempään poika kasvaisi isänsä vaikutuspiirissä, sitä varmem-

min hän imisi isänsä arvomaailman ja rikollisen identiteetin. 

Lähteminen oli käynyt mielessä, mutta mihin hän menisi? Mil-

laisen koneiston hän saisi Veskun kautta peräänsä ja voisiko 

tilanteen kärjistyminen johtaa Iiron menettämiseen? Vai me-

nettäisikö poika äitinsä?

Veskulle posti kantoi karhulaskuja. Ulosotto- ja haaste-

miehet vierailivat nykyisin oven takana harvoin mutta eivät 

enää koskaan yksin. Tieto Veskun firmayhteyksistä oli selväs-

ti tavoittanut viranomaiset ja naapuruston laidasta laitaan. 

 Onneksi poliiseja ei viimeisen puolen vuoden aikana ollut 

näkynyt. Sitä ennen, edellisessä kotietsinnässä, kaikki paikat 

oli myllätty. Eniten Hannaa ärsytti se, että myös kaikki hä-

nen henkilökohtaiset tavaransa ja vaatteensa oli tutkittu, kuin 

hänkin olisi ollut epäiltynä jostakin vakavasta. Alusvaate-

laatikoiden penkominen oli jotenkin vain niin noloa. Liian 

henkilökohtaista.

Sillä kertaa Vesku oli saanut Hannalta pisteet. Hän oli van-

nonut, ettei tuo kotiin mitään laitonta. Ei koskaan, varsinkaan 

Iiron syntymän jälkeen. Kuka nyt oman lapsensa vaarantaisi? 

Joko hän oli ollut tosissaan, tai kytät eivät olleet tehneet työ-

tään tarpeeksi tarkasti, mutta pääasia, että kämppä oli ollut 

puhdas laittomuuksista. Hanna halusi uskoa, että sellaisena se 

pysyykin. Hän halusi luottaa Veskuun, vaikka kuluneet vuodet 

olivat tehneet siitä helvetin vaikeaa.
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Hanna oli aiemmin uskonut Veskun vakuutteluja siitä, että 

tätä yritetään kyttien toimesta maalittaa kokonaan keksityillä 

epäilyillä ja syytteillä. Vesku oli vuosien varrella saanut useita 

mahdollisuuksia tarttua elämänsä ohjaksiin. Hän oli koulutta-

mattomana ja ilman omaa panostaan saanut yllättävän useita 

työpaikkoja, mutta kaikkien työrupeamien kohtalona oli ollut 

päättyä lyhyeen. Hän ei saanut itseään aamulla ajoissa liik-

keelle, homma ei maistunut tai ensimmäisen tilaisuuden tul-

len työmaalta oli sotkeutunut mukaan omaisuutta, jota hän oli 

onnistunut muuttamaan rahaksi. 

Syy työsuhteen päättymiseen ei ollut koskaan Veskussa it-

sessään – ei hänen mielestään. Vika oli yleensä kytissä, jotka 

vasikoivat työnantajalle hänen menneisyytensä. Ajoivat kerta 

toisensa perään nurkkaan ja toimillaan pakottivat hänet rötös-

telemään saadakseen hänet taas kopin kautta linnaan. Hanna 

halusi uskoa ja pitkään uskoikin, että miehen ongelmat joh-

tuivat viranomaisista ja heidän sairaasta saaliinhimostaan. Tai 

vain silkasta vittuilusta, jolla heidät yritettiin nujertaa kerta 

toisensa perään.

Poliisien kanssa Hanna oli ollut tekemisissä vain Veskun 

tekemisten kautta. Kanssakäyminen oli ollut virallisen jäyhää. 

Virkatoimia ei juuri perusteltu virallisen jargonin lisäksi. Koti - 

etsinnälle ilmestyttiin arvaamatta, kerrottiin virallinen pe-

ruste ja tongittiin paikat. Veskun mukana liikkuessaan myös 

Hanna oli joutunut tavallista useammin pysäytetyksi. Yleensä 

vain  auton paperit, ajokortti ja kuljettajan kunto oli nopeasti 

selvitetty, mutta tätä tapahtui niin usein, etteivät tapahtumat 

sopineet pelkkään satunnaisotantaan. Veskun väitteet häneen 

kohdistuneesta jahdista upposivat siis otolliseen maaperään.

Iiron parku jatkui koko lyhyen kauppareissun. Väsymys 

oli yltynyt, ja syöttämisestä tuli taistelu. Suu ei auennut lento-

koneelle, kuorma-autolle eikä edes iskän Harrikalle. Sellaista 

Veskulla ei tosin ollut. Joku toisen jengin kaveri oli joskus poi-

kennut heidän pihalla pyörällään. Iiro oli pelännyt Harrikan 

kovaa, harvaiskuista jytinää, mutta silti ihastunut peliin sydän-

juuriaan myöten. Sen jälkeen Vesku oli alkanut puhua pojal-

leen, kuinka ostaa itselleen Harrikan ja vie pojan sylissään 
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ajelulle. Onneksi poika ei vielä ymmärtänyt eikä siksi osannut 

pettyä, mutta sekin aika oli tulossa.

Vesku oli vakuutellut myös Hannalle pyöräkauppojaan, 

mutta niin monet suunnitelmat olivat aiemmin jääneet pelkäk-

si puheeksi, ettei naista narutettu. Millä persaukinen mitään 

ostaisi! Jos rahaa ylipäätään ilmaantuisi, ehtisi firma napata ne 

omiin tarpeisiinsa tai Vesku hurvittelisi ne johonkin joutavaan. 

Jos joskus jotakin jäi, niin ulosotto vei ne viimeistään.

Silti ihme oli tapahtunut. Ilman mitään varoitusta Vesku 

oli raahannut Hannan ja Iiron autokauppaan pian kokelas-

jäsenyyden saatuaan. Selvästi ennalta sovitun mukaisesti 

Hanna laitettiin allekirjoittamaan osamaksusopimus valkoi-

sesta öky-Mersusta, johon Hannalla ei todellisuudessa olisi 

koskaan varaa. Osamaksuerät oli räätälöity ensimmäisen kol-

men vuoden ajaksi muutamaan sataseen kuussa. Loppu velka 

kuluineen kouri mahaa pelkästä vilkaisusta, mutta siitä ei 

kauppiaan ja Veskun vakuuttelujen mukaan kannattanut olla 

huolissaan. Hannan kuukausiansiot olivat samassa paperis-

sa kolminkertaistuneet, ja asioiden esittäminen muunneltuina 

paransi lainakelpoisuutta. Luotto oli hyväksytty vain hetkeä 

myöhemmin.

Hanna ja Iiro saivat nauttia ökyautoilusta kotimatkan ver-

ran. Sen jälkeen Veskulle tuli aina kiireellisempää menoa, jos 

autoa olisi tarvittu johonkin perheen menoon. Osamaksuerän 

verran hän Hannalle toimitti suht säännöllisesti. Erääntyneitä 

eriä ei koskaan kertynyt kahta peräkkäistä enempää.

Aiemmin, ennen firmayhteyksiä, Veskulla oli useita pieniä 

tuomioita mitään tuottamattomista omaisuusrikoksista, joil-

la hän oli uhonnut pistävänsä rahoiksi. Murtosaalis oli ollut 

pääosin arvotonta – toki alkuperäiselle omistajalleen monesti 

käyttö- tai tunnearvoltaan merkityksellistä, mutta myydessä 

kirpparitavaraa. Ihan turhaa puuhastelua ja vielä turhempia 

suuria puheita rahoista, joita ei koskaan tullut.

Kaikki oli kuitenkin muuttunut Veskun jouduttua ensim-

mäisen kerran kovaan taloon.



17

E L E K I E L E N T U L K K I
Siististi pukeutunut nuorimies tuli täsmällisesti sovittuun 

 aikaan tapaamiseen. Hänen käyttäytymisensä oli asiallista ja 

hän vastaili vakuutustutkijan esittämiin kysymyksiin luonte-

vasti. Hän ei edes vältellyt katsekontaktia.

”Haluan vielä tarkentaa kertomaasi vakuutuksenottamisen 

ja vahingon välisestä ajasta. Kerroit hetki sitten, että olit unoh-

tanut vakuuttamisen ja muistit sen ollessasi lähdössä lenkille 

koirasi kanssa”, vakuutustutkija Tanja Rajala toisti puhutetta-

van aiemmin kertomaa.

”Niin. Minun piti ottaa se vakuutus silloin heti, kun hain 

pennun. Jotenkin se vain pääsi unohtumaan. Olin edellisenä 

iltana muistanut asian ja päättänyt soittaa heti aamulla, mut-

ta asia tuli mieleen vasta lenkille lähtiessäni. Kello oli silloin 

suunnilleen kymmenen.”

”Ja heti soiton jälkeen menitte läheiseen puistoon?”

”Niin menin. Asunnoltani on sinne alle kilometri. Puistossa 

laskin koiran irti, ja se juoksi innoissaan ympärilläni. Se tulee 

kutsuttaessa luokseni, siksi uskalsin laskea sen vapaaksi. Sii-

nä juostessaan se teki nopean käännöksen ja ulahti eikä sen 

jälkeen varannut oikean etujalan päälle ollenkaan.”

”Osaatko arvioida, paljonko kello oli tapaturman sattuessa?”

”Ihan tarkkaan en osaa sanoa. Oltiin oltu ulkona varmaan 

puolisen tuntia. Kannoin koiran kotiin ja aloin etsiä eläinlääkä-

rin numeroa. Onneksi sain heti ajan eläinlääkäriasemalle, jos-

sa murtuma sitten seuraavana päivänä leikkaamalla korjattiin.”

”Minkä ikäinen tuo koirasi nyt onkaan?” Tanja kysyi.

”Täyttää kuudestoista päivä yhdeksän kuukautta.”

”Tiedätkö, että koirasi on ikäisekseen todella hyvin kehitty-

nyt ja tavallista koiraa huomattavasti fiksumpi?”

”Miten niin?”

”No onhan se. Se on osannut mennä jo ilmoittamaasi vahin-

koa edeltäneenä päivänä toiselle puolelle kaupunkia, toisen 
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eläinlääkärin tutkittavaksi. Siellä murtuma on todettu röntgen-

kuvista, ja koirasi on saanut lähetteen lääkäriasemalle, jossa 

vamma on sittemmin hoidettu leikkauksella. On se ihme koira, 

kun on osannut hakeutua itse hoitoon kertomatta asiasta mi-

tään sinulle. Ja on vielä osannut kertoa oman nimensä lisäksi 

myös sinun yhteys tietosi. Fiksu koira.”

”Missä tuollaista on kerrottu?” mies kysyi ilme ja ääni väräh- 

tämättä.

”Minulla on tässä paperit, jotka kävin hakemassa ensim-

mäiseltä koiraasi hoitaneelta eläinlääkäriltä. Leikkauksen 

suorittaneelle lääkäriasemalle ei edes pääse suoraan hoitoon. 

Sinne tarvitaan lähete, ja olen varmistanut asian myös siel-

tä. Teit vakuutuksen vahingon jo tapahduttua eli olet antanut 

vakuutus yhtiölle väärää tietoa saadaksesi itsellesi aiheetto-

man taloudellisen hyödyn. Samalla olet aiheuttanut vakuutus-

yhtiölle aiheettoman taloudellisen tappion vaaran. Menettelyä 

kutsutaan petoksen yritykseksi, ja teemme asiasta tutkinta-

pyynnön poliisille.”

Nuori mies istui hetken hiljaa pohtien vaihtoehtoja.

”No, pakko oli yrittää. Mitäpä ei tekisi kymppitonnin eteen”, 

mies sanoi rauhallisesti. ”Hoito vaatii vielä toisen leikkauksen, 

ja yhteishinnaksi arvioivat niin paljon, että kannatti ainakin 

kokeilla. Tämä oli varmaan tässä?”

Tanja nyökkäsi. 

Mies puki rauhassa takkinsa ja totesi vielä ovelta: ”Kiitos, 

näkemiin.”  

Tanja jäi huoneeseen pakkaamaan tavaroitaan. Hän oli 

koko puhutuksen ajan seurannut miehen elekieltä ja tien-

nyt tämän valehtelevan vahingon tapahtumisajankohdan. 

Yleensä vastaavassa tilanteessa puhutettavan olemuksesta ja 

kertomasta voi helposti lukea valehtelun merkkejä: punas-

tumista, sanojen tai lauseiden tahatonta toistamista, änkyttä-

mistä ja katsekontaktin välttelyä. Tämä nuorimies kuitenkin 

vaikutti olevan täysin immuuni kaikille tahattomille mer- 

keille. 

Mestarivalehtelija – ei oikein onnistu ilman vahvaa taipumus-

ta psykopatiaan, Tanja totesi mielessään poistuessaan puhutus- 
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tilaksi saamastaan vakuutusedustajan lasikopista. Työpäivä oli 

kolmensadan kilometrin kotimatkaa vaille valmis. Sumuinen 

syyspäivä oli taittumassa täydelliseen pimeyteen. Märkä as-

faltti söisi ajovalot ja hirvikolarin estäisi vain tuuri. 
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V Ä V Y K O K E L A S
Suhteestaan Veskuun Hanna joutui kantamaan taakkaa, joka 

tuntui välillä kohtuuttoman raskaalta. Jengiläisen  avovaimona 

hän oli ihmisten silmissä jengiläinen itsekin. Kukaan ei ha-

lunnut olla hänen kanssaan läheisissä tekemisissä. Eivät 

enää edes lähimmät. Äiti oli todennut, ettei hänellä ole tytär-

tä. Ei  ainakaan toistaiseksi. Ei niin kauan kuin Vesku pyörisi 

kuvioissa.

Päätökseen vaikutti isäpuolen äärimmäisen tuomitseva 

suhtautuminen, eikä se mikään ihme ollut. Jo vuosia ennen 

firmayhteyksiä Vesku oli lainannut appensa autoa, muka ka-

verin mökille matkustamista varten. Seuraavana yönä polii-

si oli soittanut ja kysellyt unenpöpperöiseltä mieheltä, missä 

tämä itse on ja missä hänen Fordinsa on. Lopulta oli selvinnyt, 

että Vesku oli lainannut auton vääntääkseen kaverinsa kans-

sa asuntomurtoja jossain Porvoon takamailla. Tyhjäksi todetun 

talon pihatiellä oli valvonut väsymätön vahti, riistakamera, 

joka oli napannut talon suuntaan ajavasta autosta kuvan. Ka-

merasta se oli siirtynyt automaattisena viestinä talon omista-

jan kännykkään. 

Vieraita ei tyhjään taloon ollut odotettu. Ei puolenyön tie-

tämissä varsinkaan. Viestin saatuaan talon Keski-Suomessa 

mökkeilevä isäntä oli katsonut aiheelliseksi kilauttaa poliisil-

le. Hänen aktiivisuuttaan oli lisännyt se, että viimeksi kuluneen 

kuukauden aikana lähialueella oli tehty kaksi asuntomurtoa. 

Haja-asutusalueella tuollaiset uutiset olivat nostaneet hälytys-

valmiuden tappiin. Kaikkia vieraita autoja oli tarkkailtu, kaik-

kia vieraita oli epäilty, ja nyt kotipihalle oli ajanut vieras auto 

keskellä yötä.

Poliisi oli ollut myös kiinnostunut. Partioauto oli pörähtä-

nyt pihaan parahiksi silloin, kun Vesku ja hänen pitkäaikai-

nen kaverinsa Pekka olivat olleet pakkaamassa tavaraa laina- 

auton peräkonttiin takaovella. Poliisit olivat pysäköineet talon 

Jari Raatikainen on entinen poliisi ja nykyinen 

vakuutustutkija. Hänen esikoisteostaan 

S Y N D I K A A T T I A  (2022) myytiin heti 
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ja uutta väkeä rekrytoidaan vankiloista väkivaltaisten 

ammattirikollisten joukkoon. Kokelasjäsenten perheetkin 

vedetään väkisin mukaan kuvioihin, eivätkä edes pienet 

lapset ole turvassa.

Samaan aikaan vakuutusyhtiö Elämänsuojan tutkijat 

törmäävät uuden rikollisjärjestön vakuutuspetostehtailuun. 
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S Y N D I K A A T I S T A  sanottua:

”Raatikainen on erinomainen kirjoittaja ja dialogi on jopa 

nautittavan luontevaa. Romaanin kaikki haarat ovat niin 

kiinnostavia, että lukija pysyy tiukasti hänen otteessaan. 

Sekä draama ja sen kaari että faktapohjainen aines 

pelaavat komeasti yhteen. – – Näin pätevältä ja osaavalta 

kirjoittajalta haluaisi lukea lisääkin.” 

K A I  H I R VA S N O R O ,  K A N S A N  U U T I S E T

”Tästä dekkarista ei löydy asiavirheitä tai kömpelyyksiä 

rikosmaailman tai poliisitutkinnan termeissä tai 

tapahtumien kulussa.” 

A S TA  T E N H U N E N ,  S AV O N  S A N O M AT

”Raatikaisen laatima kokonaisuus on laaja, mutta se toimii 

kirjoittajan asiantuntemuksen ja konstailemattoman tyylin 

avulla. Ja myös realisminsa kautta.” 

P E R T T I  AV O L A ,  H E L S I N G I N  S A N O M AT

”Syndikaattia voi suositella hyvien kotimaisten rikos-

romaanien ystävien lisäksi kaikille, joita harmaa talous  

ja suoranainen talousrikollisuus kiinnostavat.” 

K I R J O J A  H Y L LY S TÄ N I  - B L O G I
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