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Aatonaatto



Ed

Anteeksil Menee viel3 viisi minuuttia,

sitten ei yhtdsn enempis!

Vield viisi minuuttia. Siitd viestistd on nyt kymmenen
minuuttia.

Itse asiassa Kate sanoi samaa jo kolme varttia sitten, sil-
loin kun sormissani viel oli tuntoa jiljelld enka vield ndhnyt
omaa hengitystini joka kerta, kun paistin tympaantyneen
huokauksen. Kate oli sanonut my®&s, ettd hin ihan ehdotto-
masti, takuuvarmasti ja miljoonan prosentin varmuudella
paasisi ldhtemian toistd puoli seitsemaltd, niin ettd ehtisimme
hyvin vanhempieni luokse vield tind iltana. Mutta kello on
nyt puoli kahdeksan, ja tissd miné edelleen kokotin yksin
jadkylmaissa autossa. Limmityskin oli pakko sammuttaa, ettei
akku tyhjenisi.

Tuijotan toimistotaloa ja Katen viidennen kerroksen
tyohuoneen ikkunaa siind toivossa, ettd riittdvin tuima katse

panisi hianeen vauhtia. Helkkari miten osaakin olla masen-



MATKAAN JO KAY

tavan nidkoinen rakennus. Se ndyttad kuningatar Viktorian
aikaiselta tyolaitokselta — seindt tylsdd ruskeaa tiiltd, ja kapea-
ruutuisista ikkunoista tulee mieleen lahinna vankilan kalterit,
vaikka ikkunoihin onkin viritelty tyylikkiitd joulukoristeita.
Kaamean rakennuksen keskelld olevalle pihalle on helppo
kuvitella vangit suorittamaan paivan pakollista liikunta-
tuokiotaan, mutta nyt siitd on tullut yksityinen parkkipaikka,
jonne on padsy vain mersulla ajavilla tyontekijoilld, ei heidan
pahantuulisilla, vuosimallin 2012 Volkswagen Golfin ratin
takana istuvilla poikaystavillidn. Koko Lontoo on nykyain
taynni kiiltavia uudenaikaisia lasirakennuksia, mutta tassa
toimistotalossa ei ole mitddn uudenaikaista. Se on vain ankea.
Kate olisi eri mielti. Se ei ole titd nykya erityisen harvinaista.

Saan kokea hetkellisen optimismin purskahduksen, kun
joku kurkistaa ikkunasta. Toivon nikevini vilauksen Katen
punaisista hiuksista, mutta vaikka Kate on luuhannut t6issa jo
niin pitkdan, ettd olisi hyvin ehtinyt kasvattaa parran, tiytynee
silti paatelld, ettd ikkunassa ndyttaytynyt hahmo on joku muu
kuin hin. Nytkun ajattelen asiaa, en ole varma katsonko edes
oikeaa ikkunaa. Kate on ollut Parish Scott Taylorilla téissé jo
kolme vuotta, mutta mini en ole kertaakaan jalallani astunut
firman ovesta sisidn. Viime aikoina on tuntunut, etta Kate
olisi paljon onnellisempi, jos hinkiin ei olisi.

»>Ne ovat ihan sietdmdttomdn... yoks! Namd tyypit! Rik-
kaat, etuoikeutetut kusipddt, jotka nillittavdt avioerosopimuk-
sensa joka ikisestd yksityiskohdasta, ettei heidin tuleva eksinsd
herran tdhden vain saisi integroidun tiskikoneen tai hopeisten
maissihaarukoiden huoltajuutta. Millaisella ihmiselld ylipddtdidn

on jotain maissihaarukoita? Kusipdiselld, kellds muulla.>
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Kéinnin katseeni ikkunan tuuheapartaisesta miehesti
kadun toiseen padhin, missd normaaleista tyoajoista kiinni
pitavit ihmiset kiiruhtavat kuka minnekin, mutta kaikki
varmasti johonkin limpimidmpaian paikkaan kuin timi
helkkarin auto. Olemme lihelli Camdenia, ja antaisin
mitd tahansa, jos saisin istahtaa Blues Kitcheniin ja tilata
tuopin ja ribseja St. Louisin tyyliin. Nyt ainoana lohtunani
on mietiskelld, minka kolmioleivan valitsen huoltoaseman
eineshyllystd, tankkauspysihdys kun on joka tapauksessa
edessi, silli Kate on varmasti tapansa mukaan eldnyt koko
péivan pelkilld kahvilla.

Saan melkein syddnkohtauksen, kun matkustajan puolen
ikkunasta kuuluu kova, terivi koputus.

»Ovi auki, tinne jaityy!»

Kurotan avaamaan oven, ja hermostuneen nikdinen Kate
istahtaa matkustajanpenkille.

»Hubh sentdin, sori ihan hirveisti, kulta!» hin parahtaa
ja viskaa lapparilaukun takapenkille. »Jdin jumiin, kun lady
Botox péitti siirtdd minulle yhden uuden asiakkaan, kuu-
lemma sopii minulle paremmin kuin Julianille, koska me
olemme kotoisin samalta maailmankolkalta. No emme kyll4
ole, ellei sitten Newcastlea ole hinattu rannikolta parisataa
kilsaa meille pdin ja minulta on vain jotenkin jaanyt huomaa-
matta.»

Katen pisamaiset kasvot hehkuvat punaisina, kun hin
potkaisee kengit jalastaan ja heittdd ne takapenkille laukun
seuraksi. Kasittimatonta, miten kukaan voi kulkea tuollaisissa
koko péivan. Ihan kuin yrittdisi tasapainotella kapeiden, tera-

vien kiilojen varassa.

11



MATKAAN JO KAY

Kate nojautuu taaksepiin penkilld, ja mini kdynnistin
moottorin. »T4illdhdn on kylmempia kuin ulkona>, Kate
huomauttaa. »Olisit pitinyt auton kdynnissd.»

»Tunnin tyhjakiynnilla?>» sanon kulmat kurtussa. »Ei
taitaisi Kikin pinna kestaa. Se visyisi eliméddnsa jo ennen kuin
padstdan moottoritielle.»

»No, mini kylld ehdotin, ettd lahdettdisiin minun minil-
lani», Kate sanoo ja kohottaa katseen paheksuvasti yldilmoi-
hin. Katen mielestd on naurettavaa antaa autoille lempinimia.
»Kaytin sen huollossakin vasta viime viikolla.»

»Niin kdytit, mutta sen takakontti on suunnilleen penaalin
kokoinen», sanon ja yritin saada lammitinta taysille. »Hyva
jos omat laukut mahtuisivat kyytiin, mihin ihmeeseen sitten
tungettaisiin se valtava lahjavuori, jonka olet mennyt hank-
kimaan —>»

»Mitds jos nyt vain lihdettdisiin? Ollaan my6hissi jo
muutenkin.>

Kielta purren kiinnitin turvavyon, panen vilkun paille ja
lihden liikkeelle. Tiedan, ettd Katella on stressid toistd, mutta
joskus hén osaa olla rasittava kuin -

»Ed! Varo nyt vihan!»

Isken jarrut pohjaan. Eteen on ilmestynyt jostain tyhjasta
pyoriilija, ja viltymme juuri ja juuri tormaykselta. Pyoriilija
muodostaa huulillaan solvauksia minun suuntaani ja ajaa
tiehensd, ja mind naytin perdan kansainvilisesti tunnettua
kasimerkkia.

»Miten et huomannut? Helkkari, Ed, olisit varovaisempi.»

»Mindk6?>» sanon tyrmistyneend. »Pyoriilijin syytd se

oli. Tama on yksisuuntainen katu.»
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Hengitin danekkaasti ulos jalihden taas liikkeelle samalla
hetkelld kun kadun yli singahtaa kettu, jonka mielestd on nih-
tavasti juuri sopiva kohta painella viereiseen puistoon.

»Voi saamari!>» mind 4lihdadn. »Saan sydidnkohtauksen
ennen kuin paistidn edes ensimmaiseen risteykseen.»

Kate nauraa ja laskee kitensd polvelleni. Se rauhoittaa
minua vahan. »Kylld se siitd, kolmas kerta toden sanoo>,
hén kannustaa.

Nyokkaan jaldhden taas liikkeelle, mutta tarkistan samalla
kaikki kuolleet kulmat kahteen kertaan. Melkein tekisi mieli
nousta autosta ja varmistaa, ettei taivaalta ole tippumassa
laskuvarjohyppasjia.

»>Onhan reitti hallussa?>» Kate kysyy, kun padsemme
yhtend kappaleena kadun toiseen paahan. Nyokkian ja osoi-
tan sdilytyslokeroon tyontiméani iPhonea. Katen minissi on
kosketusndytollinen kiinted navigaattori ja hin on tottunut
luottamaan sen ohjeisiin, mutta mini en tarvitse robottidanta
neuvomaan tietd omaan kotikyldani.

Kun ajamme Euston Roadin suuntaan, kuulen miten
Kate tuhahtelee puhelimelleen. Peukalot naputtavat viestid
poimunopeudella.

»Et kai sind endd mitddn tyojuttuja tee?>» mind kysyn ja
painan jarrua, kun liitymme paikallaan seisovan autoletkan
jatkoksi. »Meilldhan on sopimus, ettd joulunpyhit pidetain
vapaata.»

»Niin on», Kate vastaa nostamatta katsettaan puheli-
mesta. »Vastaan vain pariin sahkopostiin, sitten ei tarvitse
tehdd endd muuta... Taino ehka yksi puhelu, mutta sen voin

soittaa sitten huoltoasemalta.>»
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Huokaisen ja panen radion paille. Pari sahkopostia tar-
koittaa, ettd kdytinnossa koko ajomatka menee hiljaisuuden
vallitessa, kun Kate perkaa viestejaan. Auto sentddn alkaa
pikkuhiljaa taas limmeta.

» Muistattehan, ettd teilld on edelleen mahdollisuus voittaa
kymppitonni lahjarahaa Herttaradio FM:n joulukilpailusta.
Meilld soivat kaikki isoimmat hitit koko pdivin, joka péivd.>

»Hahaa, muistatko timén?» hihkaisen, kun Elton Johnin
>»Step Into Christmas> alkaa soida. Kun kidvimme viimeista
vuotta Hope Valleyn ylidkoulua, sielld jarjestettiin joulun alla
maalaistanssit (turha kysya miksi, ei siti kukaan silloinkaan
kisittinyt), ja Kate ja mini paddyimme toistemme pareiksi.
Edeltavit pari viikkoa meilld oli tavallisten liitkuntatuntien
tilalla tanssiharjoituksia, joissa opeteltiin toinen toistaan
kammottavampia rivitansseja. Se oli yksi elimani tuskal-
lisimpia pariviikkoisia, mutta silti tistd kappaleesta tulee
mieleen muutakin kuin nuoruuden nolous (ja se, ettd
osaan kdynnosjenkkaa edelleen niin ettd oksat pois) — siitd
tulee mieleen myGs ensimmiinen kerta, kun pyysin Katea
treffeille. Seisoin keskelld koulun jumppasalia kirpparilta
ostetuissa cowboysaappaissa ja huonosti istuvissa farkuissa,
ja silti Kate suostui.

Henkisen lassoni lento loppuu kuitenkin lyhyeen, kun
Kate huokaisee ddanekkaisti ja sammuttaa radion. »Eij tassd
kamalassa mokissi pysty keskittyméddn mihinkdan.»

»Ohoh, ollaanpas sitd nyt dkdisid», mind sanon vihin
loukkaantuneensa siitd, ettei Kate tunnu muistavan timan
kuolemattoman joulumusiikkimestariteoksen merkityksel-

lisyyttd. »>Kunhan nyt yritin luoda vihin joulufiilistd.»
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»Sori», Kate sanoo. »En vain ole vield ihan joululaulu-
mielentilassa... Ja varoituksen sana: padset hengestisi, jos
edes yritit soittaa Sladen "Merry Xmas Everybodya), varsin-
kaan sitd versiota, jossa se skottijaba rallattaa sukanripustus-
juttuaan koko biisin alusta loppuun.»

>»Mutta sehdn on tosi hauska... » mini aloitan, mutta jatin
lauseen kesken kun tajuan, ettei Kate edes kuuntele, naputtaa
vain peukalot viuhuen viestejaan. Tuijotan suoraan eteenpiin
sanomatta mitdan. Jollain tavalla Kate on nyt saatava rentou-
tumaan, vaikka sitten paasisinkin samalla hengestini. No,
samapa se. Muutaman tunnin paastd olemme jo vanhempieni
luona, glogimukit kourassa ja —

»Hei, miksi sind tatd reittid ajat?>» Kate kysyy ja kohottaa
hetkeksi katseen puhelimestaan.

>»Miten niin?>» mini kysyn, kummissani syvista kurtuista
jotka ovat ilmestyneet Katen otsalle. »Tita reittidhdn sinne
on aina ajettu.»

Kate osoittaa eteenpdin. »Liikenne on ihan totaalisen
jumissa. Mika navigaattori sinulla on kiytossa? Kyllahin
timén varmasti jotenkin voisi kiertdd. Onko se navigaattori
edes pailla? En ole kuullut mitdan.»

»Om, panin varmaan vahingossa didnet pois. Tutkin sitten
kun pysahdytdidn.»

Paska. Olin toivonut sddstyvéni talti. Ennen kuin ehdin
sanoa muuta, Kate nappaa puhelimeni ja panee niyton
paalle.

»Et ole tosissasi», hin sanoo ja selailee auki olevia sovel-
luksia. »Sinulla on asennettuna kolme karttasovellusta, mutta

yksikddn niisti ei ole auki!»
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»>En mina karttaa tarvitse», mina ilmoitan. »Tunnen
tamaén reitin kuin omat taskuni.»

»Loytyyko sieltd taskusta my0s reaaliaikainen tieto
litkennetilanteesta?>» Kate sanoo ja heittdd puhelimen juoma-
telineeseen. »Tilti olisi valtytty, jos olisit kiyttinyt Wazea ...
Tai Google Mapsia. Hemmetti sentdin, jopa Applen kartta-
sovellus on tyhjda parempi!>

»Eihidn se olisi mitddn auttanut kuitenkaan>, mina intin
ja ajan noin metrin verran eteenpdin. »Tamén ruuhkan hal-
kaisemiseen tarvittaisiin vahintian Mooses, ei sithen mikidin
navigaattori pysty.>»

»Nyt on aatonaatto. Koko Lontoo on matkalla pois taalta.
Olisi pitinyt mennd M4o:n kautta. Ei sen tajuamiseen pitiisi
mitadn navigaattoria tarvita.»

»En mind tarvitse navigaattoreita yhtddn mihinkaan!»
kivahdan. Joulumieleni alkaa hiipua. »Osaisin ajaa tailld
vaikka silmédt ummessa.»

»No mikds ihme se nyt on, eihén tissa edes liikuta mihin-
kain!»

»Kuule nyt. Tylsad, ettd sattui paskemmanpuoleinen paiva
tOissd, mutta turhaan sind sitd minulle kiukuttelet. Jos olisit
ollut ajoissa, olisimme ehkd —»

Kate antaa puhelimen pudota syliinsd. »No anteeksi nyt
vain, ettd otan tyoni vakavasti», hin puuskahtaa. »Edes jol-
lain tdssd huushollissa on vahidn kunnianhimoa.»

»Tuo nyt oli vihan kohtuutonta», sanon ja ryémitin
autoa ainakin viisi senttid eteenpdin. »Mitd helkkaria sind
silld tarkoitat? Mini olen opettaja. Eiko siind muka tarvita

kunnianhimoa? Sinua on joskus vihan vaikea kisittad.»
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»No sepi se. Miten kasittaisitkddn yhtddn mitian minun
tyOpaineistani, kun menestys ei ole ikind merkinnyt sinulle
mitdan?>

»Meilli taitaa olla vahin eri kisitys siitd, mitd menestys tar-
koittaa>, vastaan kylmasti. »Mutta todettakoon nyt, ettd hinkusi
pitad kiinni tyOstd, jota inhoat, on minusta aika kisittimatonta.
Kestat typerid ihmisid jonkun pienen lisdtienestin takia.>»

»Ai pienen lisitienestin? Tarkoitatko sitd pientd lisd-
tienestid, jolla suurin osa vuokrasta maksetaan. Sitd ihan
pienti lisitienestid?>

»Jumalauta nyt, Kate, eihdn raha ole kaikki kaikessa!»
mind huudahdan. Tekisi mieli pysdyttda auto, joka ei tosin
paljon liiku muutenkaan, ja painua ulos. »Totta, tienaat
enemman kuin mind, mutta mind olen sentdin tyytyviinen
elamiani. Niin sindkin olit joskus. Muistatko vield?>»

»Hamarasti», Kate mutisee.

»Ja kerran kauan sitten olit erikoistumassa ihmisoikeus-
lainsdadantoon ja halusit tehda tyotd, jolla on merkitysta.
Kaikki se humanismi taisi haihtua saman tien, kun palkka-
summaan iskettiin nolla perdan.»

»No, mind puolestani muistan ajan, jolloin sind halusit
esittad musiikkia etkd vain opettaa sitd. Kylla sinulla olisikin
lahjoja biisintekijind, siveltdjina ja laulajana. Mutta ehei, et
viitsi tehdd yhtdan mitdan, mika vaatisi yhtdan vaivannakod
tai sitd, ettd astuisit pikku kuplasi ulkopuolelle.»

Istumme hiljaa ja kihisemme kiukusta. Onpa umpipaska
aloitus joulunvietolle. Napautan Apple musicin péille ja
valitsen soittolistan, jota olen pitkdin ja hartaasti koonnut

ajomatkaa varten. Harmoni alkaa soida, basso jymahtii, ja
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samassa silminrapayksessa kadun, ettd olen valinnut ensim-
maiseksi kappaleeksi Sladen »Merry Xmas Everybodyn>, ja
juuri sen version jossa skottijdbd rallattaa sukanripustusjuttuaan
koko biisin alusta loppuun.

»Et ole tosissasi, Ed. Tahallasiko sina kiusaat?>

Hyppéin nopeasti kappaleen yli. »En. En mini tahallani,
Kate. Tein listan ennen kuin tiesin, miten murhanhimoinen
olisit tandan. En tajua. Nauroit tille kappaleelle daneen, kun
kuulit sen ensimmaisen kerran. Mité helvettid on tapahtunut?>»

Kate heilauttaa kitensa ilmaan. »Nauroin Paavo Pesu-
sienellekin, kun olin pieni. Ei kai sille silti en4a tarvitse nau-
raa? Thminen muuttuu, Ed.»

»No, en mind ole muuttunut>, vastaan, mutta jatin sano-
matta, ettd nauran edelleen my6s Paavo Pesusienelle. »Mini
olen edelleen ihan sama ihminen, jonka tapasit viisitoista
vuotta sitten.»

»Tismalleen!>» Kate huutaa. »Se tdssa onkin se ongelma.
Ihmisen on tarkoitus muuttua. Kehittya.»

»>Ai mindko tissd olenkin se ongelma?> sanon ja nau-
rahdan epduskoisena. »Vau. Ookoo. Silld ettei sinua huvita
yhtddn panostaa tihdn suhteeseen ei tietysti ole mitdan teke-
mistd asian kanssa.»

»Téh, koska en halua olla kolmekymppisena viiden lapsen
aiti, sind tulkitset etten halua panostaa tihin suhteeseen>,
Kate sanoo. »Kylld mini tiedin, ettd olet ainoa lapsi, mutta ei
se tarkoita ettd mind pyorayttdisin korisjoukkueellisen kersoja
hyvitykseksi.»

»Voi sentddn, olenpas mind ollut h6lmo6>, mini sanon.

»Than typerdi edes olettaa, ettd me suunnittelisimme eli-
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madmme yhdessd niin kuin normaalit pariskunnat. Raken-
taisimme yhteistd tulevaisuutta ja —>
>»Sind rakennat sellaista tulevaisuutta, jota mind en halua!>
Nyt vereni viimein kuohahtaa kunnolla. »Haista paska.»
Nien miten Katen huuli virisee, mutta hin tuijottaa suo-
raan eteensd. »Meiddn pitdisi ottaa vihin etdisyyttd. Tama
juttu ei toimi enda.»
Nyokkain. »Jostain me sentddn olemme samaa mieltd.»
Samalla hetkelld kun Kate kidntyy katsomaan minua,

autojono alkaa viimein vetaa.
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JOKA JOULU yli kymmenen vuoden ajan Kat c Ja

neet kotiseudulle lapsuudenperheidensi luo. Joululaulut ova =

autossa ja ilma on ollut tdynni jinnitystd. Tanad vuonna ison riidan

péitteeksi niyttad kuitenkin siltd, ettd Katea ja Edid e1 endd pidd yhdessd

mikddn. Mutta koska sukulaiset odottavat heitid eiki joulua saa pilata,

he péittivit ndyttid muille iloista naamaa ja erota vasta pyhien jilkeen.
Jouluperinteiden lisdksi perilld odottavat sukulaisten utelut haista

ja vauvoista sekd Edin suloinen opiskelukaveri Carly. Tdmi joulu e1

todellakaan ole se paras aika vuodesta. ..
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