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Pienen kaupungin 
suuri sydän on täynnä surua.

Mitä olemme valmiit uhraamaan suojellaksemme perhettä, 
jääkiekkoseuraa ja kaupunkia, tai koko yhteiskuntaa?

On kulunut pari vuotta siitä, kun tapahtui jotain, mitä kukaan ei halua 

edes ajatella. Kaikki ovat yrittäneet jatkaa elämäänsä, mutta jokin 

tässä metsässä estää entisestä irti päästämisen. Pienen kaupungin 

suuri sydän on täynnä surua, ja sen ilmapiiri tihkuu väkivaltaa.

Lupaava jääkiekkoilija haaveilee NHL-urasta Pohjois-Amerikassa, toinen

nuori kokee rakastumisen autuuden, kolmas hautoo kostoa, ja kaikkien 

rakastama ihminen lasketaan maan poveen.

Kaikki se, minkä eteen olemme kamppailleet, ei menesty. 
Eivätkä kaikki, joita rakastamme, elä vanhoiksi. 
Vaikka uhraisimme niiden vuoksi aivan kaiken.

”Kyyneleitään ei loppukohtauksissa pysty pidättelemään, 

vaikka ehkä ymmärtäisi, miten kaikki tulee päättymään.”

– ANNA ROSENSTRÖM, SR 1 (RUOTSIN YLEISRADIO)

Myrsky pyyhkäisee tänä yönä 

kahden kiekkokaupungin yli ja 

kaataa puita ja ihmisiä. Huomenna 

nuori mies ja nuori nainen, miehellä 

karhu käsivarteen tatuoituna ja 

naisella kitara ja kivääri tatuoituina 

omiinsa, tulevat palaamaan kotiin 

osallistuakseen hautajaisiin. Siitä 

kaikki tulee alkamaan tällä kertaa.
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Sinulle, joka puhut liian paljon  
ja laulat liian kovaa ja itket liian usein  

ja rakastat elämässä jotakin enemmän kuin sinun pitäisi.
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1
Satuja

Kaikki ne, jotka tunsivat Benjamin Ovicin, etenkin me, jotka 
tunsimme hänet niin hyvin, että kutsuimme häntä Benjiksi, tie-
sivät kyllä sisimmässään, ettei hän koskaan ollut niitä, jotka sai-
sivat onnellisen lopun.

Totta kai me silti toivoimme. Voi herrajumala, miten me toi-
voimmekin. Naiivit unelmat ovat rakkauden viimeinen puolus-
tuslinja, ja siksi me aina uskottelemme itsellemme, ettei mitään 
hirvittäviä tragedioita satu juuri niille, joita rakastamme, ja että 
juuri meidän läheisemme välttävät kohtalonsa. Heidän takiaan 
me unelmoimme ikuisesta elämästä, toivomme itsellemme 
supervoimia ja yritämme rakentaa aikakoneita. Me toivomme, 
voi herrajumala, miten me toivomme.

Mutta totuus on se, etteivät Benjin kaltaisista kertovat sadut 
juuri koskaan pääty niin, että heistä tulee vanhoja miehiä. Hei-
dän tarinansa eivät ole pitkiä, eivätkä he kuole rauhallisesti van-
hainkodissa pää pehmeää tyynyä vasten.

Benjin kaltaiset pojat kuolevat nuorina. He kuolevat väki-
valtaisesti.
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2
Myrskyjä

”Pidä se yksinkertaisena.” Tämä on tavallinen neuvo niin jää-
kiekossa kuin elämässäkin. Älä tee asioista monimutkaisempia 
kuin on tarpeen, älä ajattele liikaa, mieluiten älä ollenkaan. Sen 
pitäisi ehkä koskea myös tämän kaltaisia tarinoita, sillä se pitäisi 
voida kertoa nopeasti, sen pitäisi alkaa nyt ja loppua alle kahdes-
sa viikossa, ja miten paljon kahdessa kiekkokaupungissa ehtii 
tapahtua siinä ajassa? Ei tietenkään kovin paljon.

Vain kaikki.

Jääkiekossa ja elämässä on nimittäin se ongelma, että yksin-
kertaiset silmänräpäykset ovat harvinaisia. Kaikki muut ovat 
taistelua. Tämä tarina ei ala tänään, vaan se on ollut käynnissä 
kaksi vuotta, siitä lähtien, kun Maya Andersson muutti täältä 
pois. Hän lähti Björnstadista ja ajoi Hedin läpi matkalla etelään. 
Nämä kaksi syrjäkylää ovat niin lähellä toisiaan ja niin kaukana 
kaikesta muusta, että tuntui kuin olisi muuttanut maasta. Jonain 
päivänä Maya tulee laulamaan, että näin lähellä erämaata vart-
tuneet ihmiset ovat ehkä lähempänä omaa sisäistä erämaataan, 
ja se on sekä liioittelua että vähättelyä, kuten melkein kaikki 
muukin, mitä meistä sanotaan. Mutta jos tulet täällä käymään 
ja satut eksymään Pub Karhuntaljaan etkä tyhmyyttäsi mene 
kysymään pubinpitäjän ikää tai pyydä drinkkiisi jotain helve-
tin sitruunaviipaletta, Ramona saattaa kertoa sinulle baarissa 
jotakin tärkeää: ”Täällä metsässä ihmiset ovat riippuvaisempia 
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toisistaan kuin suurkaupungeissa. Täällä ihmiset ovat kiinni 
toisissaan, haluammepa me sitä tai emme, he ovat kiinni toisis-
saan niin tiiviisti, että jos joku pirulainen kääntyy unissaan liian 
äkkiä, toiselta pirulaiselta irtoaa paita kunnan toisella laidalla.”

Haluatko ymmärtää tätä paikkaa? Silloin sinun täytyy 
ymmärtää kytkökset, miten kaikki ovat kiinni toisissaan ihmis-
suhteiden ja lojaalisuuden ja syyllisyyden näkymättömillä 
langoil la: jäähalli ja tehdas, jääkiekkojoukkue ja poliitikot, 
sarja taulukot ja rahat, urheilu ja työpaikat, lapsuudenystävät ja 
joukkuetoverit, naapurit, kollegat, perheet. Se on saanut ihmiset 
pitämään yhtä ja pysymään täällä hengissä, mutta se on saanut 
meidät myös tekemään toisiamme kohtaan hirvittäviä rikoksia. 
Ramona ei tule kertomaan sinulle kaikkea, kukaan ei tule, mutta 
haluatko ymmärtää? Todella ymmärtää? Silloin sinun on tiedet-
tävä, mikä meidät tänne toi.

Eräänä talvena kaksi ja puoli vuotta sitten Mayan raiskasi 
eräissä kotibileissä Kevin Erdahl, kaupungin siihen mennes-
sä kaikkien aikojen paras jääkiekkoilija. Kukaan ei tietenkään 
puhu raiskauksesta, puhutaan vain skandaalista tai tapaukses-
ta tai siitä, tiedäthän. Kaikki häpeävät, kukaan ei voi unohtaa. 
Niistä kotibileistä liikkeelle lähtenyt tapahtumaketju ratkaisi 
lopulta poliittisia päätöksiä ja siirsi rahaa kaupungista toiseen. 
Se puolestaan johti hirvittävien petosten kevääseen ja kesään, 
sitten vihan syksyyn ja väkivallan talveen. Ensin tapeltiin jää-
hallissa ja lopulta sodittiin kaduilla, kun ne mustatakkiset 
miehet, joita poliisit kutsuvat huligaaneiksi mutta jotka kaik-
ki tuntevat Björnstadissa vain Ryhmänä, hyökkäsivät Hedis-
sä asuvien vihollistensa kimppuun ja Hedin miehet vastasivat 
sytyttämällä Pub Karhuntaljan tuleen. Kostoa etsiessään Ryhmä 
menetti auto-onnettomuudessa nuoren miehen, jota se rakasti 
yli kaiken, Vidarin. Se oli kaiken huippu, vuosikausien aggres-
sion lopullinen seuraus, minkä jälkeen kukaan ei enää kestä-
nyt. Vidar haudattiin, kaksi miestä Hedistä joutui vankilaan, ja 
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huligaanien ja kaupunkien välille solmittiin aselepo. Se on pitä-
nyt auttavasti tähän saakka, mutta se tuntuu nyt päivä päivältä 
entistä hauraammalta.

Kevin ja hänen perheensä muuttivat täältä pois, eivätkä he 
tule koskaan palaamaan, kukaan ei sallisi sitä. Koko Björnstad 
on tehnyt parhaansa pyyhkiäkseen pois kaikki muistot Kevinis-
tä, ja vaikka kukaan ei tunnustakaan, kaikki muuttui helpom-
maksi, kun myös Maya pakkasi laukkunsa. Hän muutti pää-
kaupunkiin saakka, aloitti musiikkikoulussa ja muuttui melkein 
toiseksi ihmiseksi, niin että kaikilla jäljelle jääneillä oli entistä 
vähemmän puhuttavaa skandaalista, kunnes oli melkein kuin 
sitä ei olisi koskaan tapahtunut.

Benji Ovich oli kerran ollut Kevinin paras ystävä. Hänkin 
pakkasi laukkunsa. Se oli paljon pienempi kuin Mayan, mutta 
hän lähti paljon kauemmas. Maya lähti jonnekin, mutta Benji 
lähti vain pois. Maya etsi vastausta valosta, Benji pimeydestä, 
Maya taiteesta ja Benji pullon pohjalta, eikä kumpikaan heistä 
onnistunut erityisen hyvin.

He jättivät taakseen paikkakunnan, jonka jääkiekko joukkue 
Björnstad Hockey oli romahtamaisillaan. Kaupungilla oli 
aina ollut mahdottomia unelmia, mutta enää siellä ei jaksanut 
unelmoida juuri kukaan. Mayan isä Peter Andersson lopet-
ti urheilu johtajana ja luopui jääkiekosta kokonaan. Sponsorit 
pakenivat, ja kunnassa puhuttiin koko seuran lakkauttamisesta 
ja resurssien ja avustusten siirtämisestä Hed Hockeylle. Aivan 
viime tipassa Björnstad Hockey pelastui uuden rahoituksen ja 
sinnikkäiden paikallisten liikemiesten ansiosta. Tehtaan uudet 
ulkomaalaiset omistajat näkivät seuran keinona saada paikalli-
sen yhteisön hyväksyntä, ja opportunistinen poliitikko nimeltä 
Richard Theo näki tilaisuuden voittaa puolelleen ääniä. Niiden 
avulla saatiin ajoissa tarpeeksi pääomaa romahduksen estämi-
seksi. Samaan aikaan vaihdettiin johtokunnan vanhoja jäseniä, 
neuvoteltiin seuran tavaramerkistä, ja pian esiteltiin ylpeänä 
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aivan uusi arvopohja. Seuran esitteissä kehotettiin tukemaan 
Björnstad Hockeyta, koska se oli oikein. Ja toisin kuin oli ole-
tettu, kaikki kääntyikin ympäri, ensin kaukalossa ja sitten sen 
ulkopuolella. Björnstadin valmentaja Elisabeth  Zackell haki 
pestiä isommasta seurasta mutta ei saanut sitä. Pesti meni Hedin 
valmentajalle, joka lähti metsästä ja vei mukanaan monta Hedin 
parhaista pelaajista. Hed oli yhtäkkiä ilman johtajaa, ja pian 
seura kaivoi itselleen sen saman juonittelujen ja valtataistelujen 
kuopan, johon kaikki muutkin samaan jamaan joutuneet seurat 
tuntuvat joutuvan. Sillä välin Zackell perusti Björnstadiin uuden 
joukkueen, teki nuoresta Bobo-nimisestä miehestä apuvalmen-
tajan ja kokosi pelaajista jengin, jonka kärkeen kohosi kuusi-
toistavuotias Amat. Nyt Amat on kahdeksantoista ja koko seu-
dun ylivoimaisesti suurin tähti, niin suuri lahjakkuus, että koko 
edellisen talven ajan huhuttiin, että hänet varattaisiin NHL:ään 
ja että hänestä tulisi Pohjois-Amerikassa ammattilainen. Hän 
hallitsi edellisellä kaudella jokaista ottelua, kunnes hän keväällä 
loukkaantui. Jos niin ei olisi käynyt, koko kaupunki on vakuut-
tunut siitä, että Björnstad olisi voittanut koko sarjan ja noussut 
ylemmälle sarjatasolle. Ja jos Hed ei olisi kuin ihmeen kaupalla 
onnistunut saamaan viimeisistä otteluistaan pisteitä, seura olisi 
jäänyt viimeiseksi ja pudonnut alemmalle sarjatasolle.

Tuntuu siis siltä, että kaikki se, mikä vaikutti täysin epä-
todennäköiseltä silloin, kun Maya ja Benji lähtivät täältä pois, 
on nyt kaksi vuotta myöhemmin pelkkä ajan kysymys: vihreä 
kaupunki on nousussa ja punainen laskussa. Björnstad saa joka 
kuukausi lisää sponsoreita, Hed menettää niitä, Björnstadin 
jäähalli on vastaremontoitu, kun taas Hedin jäähallin katto on 
romahtamaisillaan. Björnstadin isoimmat työnantajat, tehdas 
ja ruokakauppa, palkkaavat taas lisää väkeä. Hedin suurin 
työnantaja, sairaala, supistaa toimintaansa joka vuosi. Juuri 
nyt rahaa on Björnstadilla. Siellä ovat työpaikat, ja voittajia 
olemme me.
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Haluatko ymmärtää sitä? Silloin sinun täytyy ymmärtää, 
että kyse on muusta kuin kartoista. Ylhäältäpäin katsottuina 
näytämme varmasti vain kahdelta tavalliselta syrjäkylältä, tois-
ten silmissä tuskin kyliä isommilta, ja oikeastaan Björnstadin 
erottaa Hedistä vain puiden lomassa mutkitteleva tie. Se ei näytä 
edes pitkältä, mutta opit nopeasti, että kävelymatka on melkoi-
nen, jos tulet tänne ja yrität taivaltaa sitä pitkin pakkasella ja 
vastatuulessa, eikä täällä muunlaisia asteita eikä tuulia olekaan. 
Me vihaamme Hediä, ja Hed vihaa meitä, ja jos voitamme koko 
kauden kaikki muut jääkiekko-ottelut mutta saamme selkään 
yhdessä ainoassa heitä vastaan, tuntuu kuin olisimme hävin-
neet läpi vuoden. Ei riitä, että meillä menee hyvin. Heillä täy-
tyy mennä päin helvettiä, vain silloin voi olla oikein iloinen. 
Björnstadin vihreissä pelipaidoissa on karhu, Hedin punaisissa 
pelipaidoissa härkä. Se kuulostaa yksinkertaiselta, mutta värien 
takia on mahdotonta sanoa, missä jääkiekon ongelmat loppu-
vat ja muut ongelmat alkavat. Björnstadissa ei ole ainoatakaan 
punaiseksi maalattua aitaa eikä Hedissä ainoatakaan vihreää, 
riippumatta siitä, onko talonomistaja kiinnostunut jääkiekosta 
vai ei, niin ettei kukaan tiedä, ottivatko jääkiekkoseurat värinsä 
aidoista vai toisinpäin, synnyttikö viha seurat vai synnyttivätkö 
seurat vihan. Niin että haluatko ymmärtää kiekkokaupunkeja? 
Silloin sinun täytyy ajatella, että urheilussa on täällä kyse paljon 
enemmästä kuin urheilusta.

Mutta haluatko ymmärtää ihmisiä? Todella ymmärtää? Sil-
loin sinun täytyy tietää myös, että aivan pian hirvittävä luonnon-
katastrofi tulee rikkomaan asioita, joita rakastamme. Me asumme 
ehkä kiekkokaupungissa, mutta ensisijaisesti olemme metsävä-
keä. Meitä ympäröivät puut ja kivet ja maa, jotka ovat nähneet 
lajien syntyvän ja kuolevan sukupuuttoon tuhansien vuosien 
ajan, ja voimme ehkä olla olevinamme isoja ja vahvoja, mutta 
maata vastaan emme voi tapella. Jonakin päivänä täällä alkaa 
tuulla ja sitä seuraavana yönä tuntuu, ettei se lopu koskaan.



13

Pian Maya tulee laulamaan meistä lauluja, lauluja meistä, 
joille erämaa on niin lähellä ulkoisesti ja sisäisesti. Hän tulee 
laulamaan, että hänen kotikaupunkiaan määrittävät tragediat, 
jotka kohtasivat meidät ja joihin olimme syyllisiä. Hän tulee 
laulamaan tästä syksystä, jolloin metsä kääntyy meitä vastaan 
kaikin voimin. Hän tulee laulamaan, että kaikki yhteisöt ovat 
valintojensa summia ja että kaikki, mikä pitää meitä yhdessä, on 
lopulta tarinoitamme. Hän tulee laulamaan:

Tämä alkoi myrskystä

Se on ehkä tämän seudun pahin miesmuistiin. Sanomme niin 
jokaisesta myrskystä, mutta tämä on vertaansa vailla. On 
puhuttu, että ensilumi sataa tänä vuonna ehkä myöhään, mutta 
tuulet ovat aikaisia, elokuu loppuu tukahduttavaan pahaentei-
seen helteeseen, ennen kuin syksy potkaisee oven sisään kuun-
vaihteessa, ja lämpötila putoaa vapaasti. Luonto ympärillämme 
muuttuu arvaamattomaksi ja aggressiiviseksi, ensin sen tunte-
vat koirat ja metsästäjät, pian kaikki muutkin. Me huomaamme 
varoitukset, mutta silti myrskyn voima salpaa meiltä hengen. Se 
niittää metsän juuria myöten ja sammuttaa taivaan, käy talo-
jemme ja kaupunkiemme kimppuun kuin lasta lyövä aikuinen 
mies. Ikivanhat puunrungot taipuvat, ja vaikka ne ovat olleet 
järkähtämättömiä kuin kivenlohkareet, ne eivät yhtäkkiä enää 
olekaan vahvempia kuin ruohonkorret jalkapohjan alla, tuuli 
ulvoo korvissa niin kovaa, että lähellä olevat ihmiset näkevät 
vain niiden kaatuvan kuulematta niiden katkeavan. Talojen kat-
topellit ja tiilet irtoavat kiinnityksestään ja paiskautuvat ilman 
halki kuin naskalinterävät ohjukset etsimässä ketä tahansa, 
joka vain yrittääkin päästä kotiin. Metsää kaatuu teiden poikki, 
kunnes on yhtä mahdotonta tulla tänne kuin lähteä täältä pois. 
Sähkökatkokset jättävät kaupungit sokeina yöhön, ja matka-
puhelimet toimivat vain paikoitellen. Kaikki, jotka saavat kiinni 
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jonkun, jota he rakastavat, huutavat luuriin samaa asiaa: Pysy 
sisällä! Pysy sisällä!

Mutta eräs nuori mies Björnstadista ajaa paniikinomaisesti 
pienellä autolla pieniä teitä pitkin päästäkseen Hedin sairaa-
laan. Hän ei uskaltanut poistua kotoaan mutta ei hän myöskään 
uskaltanut jäädä sinne, sillä hänen raskaana oleva vaimonsa istuu 
hänen vieressään, ja nyt on aika, oli myrskyä tai ei. Hän rukoilee 
Jumalaa kuin ateistit juoksuhaudoissa, vaimo kirkaisee, kun puu 
romahtaa armottomasti konepellille ja pelti antaa myöten, niin 
että hän paiskautuu tuulilasia vasten. Eikä kukaan kuule heitä.
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3
Palomiehiä

Haluatko käsittää ihmisiä, jotka asuvat kahdessa kiekko-
kaupungissa? Todella käsittää? Silloin sinun täytyy tietää kaik-
kein pahin, mihin me pystymme.

* * *

Tuuli ei ujella Hedin laitamilla olevan talon yllä, se ulvoo. Talon 
ulkoseinät imeytyvät sisäänpäin, lattiat väreilevät niin, että 
seinille riipustetut Hed Hockeyn punaiset pelipaidat ja viirit 
huojuvat. Talon neljä lasta tulevat myöhemmin sanomaan, että 
tuntui kuin universumi yrittäisi tappaa heidät. Tess on vanhin, 
seitsemäntoista, sitten seuraavat viisitoistavuotias Tobias, kol-
metoistavuotias Ted ja seitsemänvuotias Ture. He ovat pelois-
saan kuten kaikki lapset, mutta he ovat valppaita ja varautuneita, 
sillä he eivät ole täysin kuten muut lapset. Heidän äitinsä on 
kätilö ja isänsä palomies, ja joskus tuntuu kuin kriisit olisivat 
ainoita tilanteita, joissa tämä perhe todella toimii. Heti kun he 
huomasivat, mitä oli tapahtumassa, lapset lähtivät keräämään 
pihalta kaikki puutarhahuonekalut ja keinut ja kiipeily telineen, 
jotta ne eivät paiskautuisi ikkunoista sisään sitten, kun tuuli 
löytäisi ne. Isä, Johnny, juoksi auttamaan saman kadun varrella 
asuvaa naapuria. Äiti, Hannah, soitti kaikille tuttaville, kysyäk-
seen, puuttuiko heiltä jotakin. Puheluja oli monta, sillä he tun-
sivat kaikki. Molemmat vanhemmat ovat syntyneet ja varttuneet 
Hedissä, ja koska toinen on töissä paloasemalla ja toinen sairaa-
lassa, lopulta ei ole ketään, jota he eivät tuntisi. Tämä on heidän 
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kotipaikkansa, heidän lapsensa ovat oppineet ajamaan pyöräl-
lä samojen talojen kääntöpaikoilla kuin he itsekin aikoinaan, 
ja lapset oli kasvatettu yksinkertaisten periaatteiden mukaan: 
Rakasta perhettäsi, tee kovasti töitä, iloitse kun Hed Hockey 
voittaa matsin mutta iloitse vieläkin enemmän, kun Björnstad 
Hockey saa selkäänsä. Auta sitä, joka tarvitsee apua, ole hyvä 
naapuri, älä koskaan unohda, mistä olet kotoisin. Viimeksi mai-
nittua vanhemmat eivät opeta lapsille niinkään sanojen kuin 
tekojen avulla. He opettavat, että kaikesta voi riidellä, mutta 
tiukan paikan tullen pidetään yhtä, sillä yksin ei ihmisellä ole 
mitään mahdollisuuksia.

Ikkunan ulkopuolella riehuva myrsky keskeytti toisen 
myrskyn, joka riehui talon sisällä. Vanhemmilla oli jälleen 
menossa yksi riidoistaan, yksi niistä isoista. Hannah on pie-
ni ja kevyt nainen, ja hän seisoo keittiön ikkunassa, puree nyt 
poskiaan ja hieroo mustelmiaan. Hän on naimisissa idiootin 
kanssa. Johnny on pitkä ja leveäharteinen, ja hänellä on tuuhea 
parta ja raskaat nyrkit. Kiekkoilijana Johnny tunnettiin siitä, 
että hän heitti hanskat ensimmäisenä ja alkoi tapella, niin että 
Hed Hockeyn seuratunnuksen hullu härkä olisi yhtä hyvin 
voinut olla pilakuva hänestä. Hän on kiivas ja itsepäinen, van-
hanaikainen ja ennakkoluuloinen, tyypillinen kovaääninen tei-
nipoika, joka ei ole koskaan kasvanut aikuiseksi. Johnny pela-
si jääkiekkoa niin kauan kuin hänen annettiin pelata, ja sitten 
hänestä tuli palomies. Hän siis vain vaihtoi pukuhuonetta ja 
jatkoi kilpailemista kaikessa: kuka nostaa eniten penkkipräs-
sissä, juoksee nopeimmin metsässä, juo eniten olutta grilli-
juhlissa. Hannah tiesi jo ensimmäisenä yhteisenä päivänä, että 
se, mikä Johnnyssa oli hurmaavaa, saattoi jonain päivänä olla 
vaarallista, sillä huonoista häviäjistä saattoi tulla aggressiivisia, 
intohimoinen temperamentti voi muuttua väkivallaksi. ”Kun 
pitkä pinna katkeaa, jälki on rumaa”, Hannahin appiukolla oli 
tapana sanoa. Eteisessä on maljakko, joka on kerran rikottu  
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tuhansiksi sirpaleiksi ja sitten liimattu huolellisesti kokoon, jot-
ta Hannah ei unohtaisi.

Johnny tulee pihalta sisään. Hän vilkaisee Hannahia näh-
däkseen, onko Hannah edelleen vihainen. Riidat päättyvät aina 
näin, sillä Hannah on naimisissa idiootin kanssa, eikä Johnny 
koskaan kuuntele, ja jotakin menee aina rikki.

Hannah ajattelee usein, että Johnny luulee itseään kovak-
si, vaikka todellisuudessa onkin uskomattoman herkkä ja hel-
posti loukkaantuva. Kun Hed Hockey saa selkäänsä, tuntuu 
kuin Johnnykin saisi. Paikallislehti kirjoitti viime keväänä, että 
Björnstad Hockey edustaa nykyaikaa, Hed Hockey puolestaan 
kaikkea vanhaa ja aikansa elänyttä, ja Johnny otti sen henkilö-
kohtaisesti, ikään kuin lehdessä olisi samaan aikaan kirjoitettu, 
että koko hänen elämänsä ja kaikki hänen arvonsa olivat vääriä. 
Seura on kaupunki, ja kaupunki on hänen perheensä, niin jär-
kähtämättömän lojaali Johnny on, ja se tuo hänessä aina esiin 
kaikkein äärimmäisimmät piirteet. Hänen on aina esitettävä 
kovaa jätkää. Hän ei saa pelätä, vaan hänen on aina juostava 
ensimmäisenä katastrofia päin.

Eräänä vuonna maassa riehui hirvittäviä metsäpaloja. Hed tai 
Björnstad ei kumpikaan kärsinyt niistä, mutta parin tunnin ajo-
matkan päässä kävi huonosti. Johnnylla ja Hannahilla ja lapsilla 
oli loma, ensimmäinen pitkään aikaan, ja he olivat menossa ete-
lään vesipuistoon, kun he kuulivat uutiset radiosta. Riita alkoi jo 
ennen kuin puhelin soi, ja kun se soi, Hannah tiesi, että Johnny 
kääntäisi auton heti. Lapset kyyristelivät pikkubussin takapen-
killä, sillä he olivat nähneet sen ennenkin: saman riidan, samat 
huudot, samat nyrkin heristelyt. Naimisissa idiootin kanssa.

Sillä välin kun Johnny oli sammuttamassa metsäpaloja, tele-
vision uutiskuvat muuttuivat vuorokausi vuorokaudelta pahem-
miksi, ja Hannah joutui joka ilta teeskentelemään, ettei ollut 
yhtään huolissaan, lapset itkivät itsensä uneen, ja joka yö Han-
nah romahti yksin keittiön ikkunassa. Sitten Johnny tuli lopulta 
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kotiin, oli ehkä kulunut runsas viikko, mutta se tuntui sadalta. 
Johnny oli riutunut ja niin likainen, että tuntui kuin kaikkea ei 
koskaan saisi pestyä hänen ihostaan. Hannah oli keittiössä ja 
näki, miten Johnny nousi jonkun kollegansa autosta risteyksen 
luona ja hoiperteli loppumatkan itse sen näköisenä, että voisi 
luhistua tomukasaksi minä hetkenä hyvänsä. Hannah juoksi 
keittiön ovelle, mutta lapsetkin olivat jo nähneet isänsä, ja he 
ryntäsivät portaita alas, työntyivät äitinsä ohi ja kompastelivat 
toisiinsa matkalla ulos. Hannah jäi ikkunaan seisomaan ja näki, 
miten he heittäytyivät Johnnyn syliin, ja lopulta kaikki neljä 
olivat takertuneet Johnnyn isoon vartaloon kuin apinat: Tobias 
ja Ted kaulaan, Tess selkään, pikku Ture roikkui käsivarresta. 
Heidän isänsä oli likainen, hikinen ja nääntynyt mutta nosti silti 
kaikki neljä ja kantoi heidät taloon, ikään kuin he eivät painaisi 
mitään. Yöllä Johnny nukkui patjalla Turen huoneessa, ja lopul-
ta kaikki muutkin lapset vetivät patjansa sinne, ja kesti neljä 
yötä, ennen kuin Hannah sai miehensä takaisin, ennen kuin hän 
sai taas tuntea Johnnyn käsivarret ympärillään ja hengittää mie-
hensä paitaa vasten. Viimeisenä aamuna Hannah oli niin mus-
tasukkainen omille lapsilleen ja niin vihainen itselleen ja niin 
väsynyt pidättelemään kaikkia tunteita sisällään, että heitti sen 
helvetin maljakon lattialle.

Hän liimasi sen taas kokoon, eikä kukaan perheenjäsen uskal-
tanut puhua hänen kanssaan, ennen kuin hän oli valmis. Sitten 
hänen miehensä istui hänen vieressään lattialla kuten tavalli-
sesti ja kuiskasi: ”Älä ole minulle vihainen, en kestä, että olet 
minulle vihainen.” Hannahin äänihuulet tuntuivat katkeavan, 
kun hän sai sanottua takaisin: ”Ei se ollut edes sinun tulipalosi, 
rakas, eihän se metsäpalo ollut edes täällä!” Johnny kumartui 
varovasti eteenpäin, Hannah tunsi hänen hengityksensä käm-
meniään vasten, kun Johnny suuteli niitä, ja sitten Johnny sanoi: 
”Kaikki tulipalot ovat minun tulipalojani.” Miten Hannah viha-
si ja jumaloikaan sen takia tuota idioottia. ”Sinun työsi on tulla 
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kotiin. Ainoa työsi on tulla kotiin”, Hannah muistutti, ja silloin 
Johnny sanoi: ”Enkö sitten muka ole täällä?” Hannah löi John-
nya olkapäähän niin kovaa kuin jaksoi. Hän on tavannut niin 
monta idioottia, jotka uskottelevat itselleen, että he ovat sellai-
sia, jotka juoksevat suoraan tuleen pelastaakseen muita, mutta 
hänen idioottinsa on sellainen idiootti, joka tosiaan tekee sen. 
Niinpä heillä on sama riita joka kerta, kun Johnny lähtee, ja joka 
kerta Hannah vihaa yhtä paljon omaa pelkoaan. Riita päättyy 
aina siihen, että Hannah rikkoo jotakin, tuolla kertaa maljakon, 
tänään omat rystysensä. Kun myrsky alkoi ja Johnny lähti heti 
lataamaan puhelintaan ollakseen valmiina, Hannah iski nyrk-
kinsä tiskipöytään. Nyt hän hieroo mustelmiaan ja kiroaa. Hän 
haluaa Johnnyn lähtevän mutta hän vihaa sitä, ja tällä tavoin se 
purkautuu hänestä.

Johnny astuu keittiöön, ja Hannah tuntee hänen partansa 
niskaansa vasten. Johnny luulee itseään kovaksi jätkäksi, mutta 
oikeastaan hän on kaikista herkin. Siksi hän ei koskaan huuda 
Hannahille takaisin. Myrsky hakkaa ikkunaa, ja he molemmat 
tietävät, että pian puhelin tulee soimaan ja että Johnnyn on läh-
dettävä, ja silloin Hannah tulee taas suuttumaan. ”Sinä päivä-
nä, kun hän lakkaa olemasta sinulle vihainen, sinun on syytä 
huolestua, koska silloin hän ei enää rakasta sinua”, Johnnyn isä 
sanoi pojalleen, kun he menivät naimisiin. ”Sillä naisella on pit-
kä pinna, mutta kun se katkeaa, jälki on rumaa, pidä varasi!” isä 
naureskeli sittemmin.

Hannah on ehkä naimisissa idiootin kanssa, mutta ei hän 
ole ihan täyspäinen itsekään. Hänen mielialansa saattaa ajaa 
 Johnnyn väsymyksen partaalle, ja hänen kaaoksensa voi tehdä 
Johnnyn hulluksi. Johnny joutuu paniikkiin epäjärjestyksestä, 
kun ei tiedä, missä kaikki on. Tämä koskee niin paloautoa, vaate-
komeroa kuin keittiön laatikoitakin, mutta Johnnyn vaimon 
mielestä sängyssäkään ei tarvinnut olla omaa paikkaa. Hannah 
meni yhtenä iltana toiselle puolelle ja seuraavana iltana toiselle, 
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ihan miten sattui, eikä Johnny ymmärtänyt häntä. Kenellä ei ole 
omaa paikkaa sängyssä? Sitä paitsi Hannah tulee sisään kengät 
jalassa eikä pese lavuaaria jälkeensä, ja hän vaihtaa voiveitsien 
ja juustohöylien paikkaa, niin että joka helvetin aamiainen on 
aarteenetsintää. Hannah on pahempi kuin lapset.

Mutta nyt Hannah ojentaa kätensä ja kuljettaa sormiaan 
Johnnyn parrassa, Johnnyn kädet kietoutuvat Hannahin vyötä-
rön ympärille, ja silloin kaikki on yhdentekevää. He ovat oppi-
neet tuntemaan toisensa. Hannah on hyväksynyt, että palomie-
hen kanssa elämisellä on rytmi, jota muut ihmiset eivät koskaan 
käsitä. Hän on esimerkiksi oppinut pissaamaan pimeässä, sillä 
ensimmäisillä kerroilla sen jälkeen, kun he olivat muuttaneet 
yhteen, Hannah sytytti keskellä yötä kattolampun, Johnny herä-
si ja luuli sitä paloaseman vilkkuvaksi hälytysvaloksi, hyppäsi 
sängystä unissaan, pukeutui ja ehti autoon saakka, ennen kuin 
Hannah juoksi hänen peräänsä alushoususillaan ja ihmetteli, 
mitä helvettiä Johnny puuhasi. Kesti monta sekavaa yötä, ennen 
kuin Hannah hyväksyi, ettei Johnny voinut opetella pois siitä 
käytöksestä ja ettei Hannah pohjimmiltaan edes halunnut sitä.

Johnny on niitä, jotka juoksevat tulta päin. Ei epäröintiä, 
ei kysymyksiä, hän vain juoksee. Ne ihmiset ovat harvinaisia, 
mutta kun heidät näkee, tietää kyllä, keitä he ovat.

* * *

Ana on kahdeksantoista vuotta. Hän katsoo ulos isänsä talon 
ikkunasta Björnstadin laitamilla. Hän ontuu hieman, sillä hän 
on vastikään satuttanut polvensa kamppailulajiharjoituksissa 
sen jälkeen, kun samanikäinen poika oli väittänyt, etteivät tytöt 
osaa potkaista kunnolla. Ana potkaisi poikaa kylkiluihin ja iski 
polvella päähän, ja vaikka kallo olikin tyhjä, se oli valitettavas-
ti kova, ja nyt hän ontuu. Hänellä on aina ollut salamannopea 
vartalo mutta hidas arvostelukyky, ja hän ymmärtää huonosti 
ihmisiä, mutta sitäkin paremmin hän lukee luontoa. Hän näkee 
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nyt puiden liikkuvan ikkunan ulkopuolella, näki ne jo aamulla 
ja tiesi kauan ennen useimpia muita, että myrsky oli tulossa. 
Hyvien metsästäjien lapset oppivat vaistoamaan sellaista, eikä 
näillä main ole parempaa metsästäjää kuin Anan isä. Se mies on 
ollut metsässä niin paljon, että unohtaa usein metsästysradion ja 
puhelimen eron ja sanoo ”kuuntelen” jokaisen lauseen jälkeen 
puhelimessakin. Niinpä Ana oppi konttaamaan ja kävelemään 
metsässä, sillä se oli ainoa paikka, jossa hän sai olla isän kanssa. 
Metsä oli Anan leikkipaikka ja koulu, isä opetti hänelle kaiken 
villeistä olennoista ja maan ja ilman näkymättömistä voimista. 
Se oli isän rakkaudenlahja. Kun Ana oli pieni, isä näytti hänelle, 
miten riistaa jäljitetään ja ammutaan, ja kun Ana kasvoi isom-
maksi, isä otti hänet mukaansa etsintöihin, jos kunnasta soitet-
tiin riistaonnettomuuksien jälkeen ja pyydettiin apua haavoittu-
neiden eläinten löytämisessä ja lopettamisessa. Metsän kasvatti 
oppii suojelemaan metsää ja etsimään siitä suojaa, ja lopulta hän 
odottaa samoja asioita kuin kasvit, kevättä ja aurinkoa, ja hän 
myös pelkää samoja asioita: tulta tietenkin ja melkein vieläkin 
enemmän tuulta. Tuultahan ei voi pysäyttää eikä sammuttaa, se 
ei väistä puunrunkoa eikä ihoa, vaan tuuli murskaa ja katkaisee 
ja tappaa sen, minkä haluaa.

Niinpä Ana pystyi kuulemaan myrskyn puiden latvoista ja 
aistimaan sen rinnassaan jo silloin, kun kaikki oli ulkona vielä 
hiljaista ja rauhallista. Hän kaatoi vettä kaikkiin kanistereihin ja 
sankoihin, haki kellarista kaasukeittimen ja vaihtoi otsalamp-
puihin uudet paristot, otti esiin lämpökynttilöitä ja tulitikkuja. 
Lopuksi hän hakkasi halkoja mekaanisesti ja hampaat irves-
sä monta tuntia ja raahasi polttopuut isoon huoneeseen. Kun 
myrsky nyt saapuu Björnstadiin, hän sulkee ovet ja ikkunat, tis-
kaa kolistellen keittiössä ja soittaa stereoissa parhaan ystävänsä 
Mayan lauluja, sillä Mayan ääni rauhoittaa Anaa, ja kaikki Anan 
arkisimmat äänet rauhoittavat koiria. Kun hän oli pieni, koi-
rat suojelivat häntä, nyt on toisinpäin. Jos kysyt Mayalta, kuka 
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Ana on, hän vastaa: ”Soturi.” Mutta hän ei sano sitä vain sik-
si, että Ana pystyy hakkaamaan kenet tahansa henkihieveriin, 
vaan ennemminkin siksi, että elämä on yrittänyt hakata Anan 
henkihieveriin syntymästä lähtien eikä ole onnistunut. Ana on 
murtumaton.

Hän käy viimeistä vuotta Björnstadin lukiota mutta on ollut 
aikuinen jo kauan, sillä pullon pohjalla piileskelevien vanhem-
pien tyttäret kasvavat nopeammin. Kun Ana oli vielä pieni, 
hänen isänsä opetti hänet vartioimaan takkatulta, lisäämään aina 
vähän lisää polttopuita täsmälleen oikeaan aikaan, jotta tuli ei 
koskaan sammunut kokonaan. Ryyppyputkiensa aikana, kes-
tivätpä ne päiviä tai kuukausia, isä vartioi humalaansa samalla 
tavalla. Hänestä ei koskaan tule ilkeää, ei edes kovaäänistä, hän 
vain ei ole koskaan ihan selvin päin. Hän nukkuu koko tämän 
myrskyn ajan, kuorsaa tuolissaan olohuoneessa ympärillään 
Anan voittamia kamppailulajipokaaleja, joista hän on niin ylpeä, 
ja Anan lapsuudenaikaisia valokuvia, joista Ana on huolellisesti 
leikannut pois äitinsä. Anan isä on liian päissään kuullakseen 
puhelimen soivan. Ana tiskaa ja panee musiikin kovemmal-
le keittiössä, koirat makaavat hänen jaloissaan eivätkä nekään 
kuule. Puhelin soi soimasta päästyään.

Sitten soi ovikello.

* * *

”Ei hätää, vain vähän tuulta”, Johnny kuiskaa. Hannah yrittää 
uskoa häntä. Nyt Johnny ei ole lähdössä sammuttamaan tulipa-
loja, nyt hän ja muut palomiehet lähtevät ulos moottorisahojen 
kanssa raivaamaan teille kaatuneita puita, jotta muut pelastus-
ajoneuvot ja kotipalvelu pääsisivät kulkemaan. Johnnylla on 
tapana jupista, että palomiehen työ on täällä yhdeksänkym-
mentäprosenttisesti metsurin hommaa, mutta Hannah tietää, 
että Johnny on siitä ylpeä. Johnny kuuluu tähän metsään.
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Hannah kääntyy, nousee varpailleen ja näykkäisee Johnnya 
poskesta. Johnnyn polvet notkahtavat. Johnny on isoin ja vah-
vin melkein kaikissa huoneissa, joihin astuu, mutta riippumat-
ta siitä, mitä muut luulevat, hän tietää, että jos lapset olisivat 
tulipalon toisella puolella, Hannah olisi nopeampi kuin hän. 
Hannah on monimutkainen ja kapinallinen ja nenäkäs eikä 
todellakaan helposti tyydytettävä, mutta Johnny rakastaa häntä 
ennen muuta hänen täydellisen brutaalin tinkimättömien suo-
jeluvaistojensa takia. ”Autamme niitä, joita voimme”, Hannah 
kuiskaa Johnnyn korvaan aina pahimpina päivinä, kun Johnny 
on menettänyt jonkun työssään tai Hannah jonkun omassaan. 
Palomiehenä Johnnyn on oltava valmis näkemään kuolemaa kai-
kissa vaiheissa, mutta omassa työssään kätilönä Hannah näkee 
kaikkein pahimmat sekunnit: elämän ensimmäiset. Kun Hannah 
sanoo nämä sanat, ne ovat sekä lohtu että keino muistuttaa hei-
tä molempia velvollisuudesta. Me autamme, jos voimme, kun 
voimme, sitä, jota voimme. Se on omanlaistaan työtä, mutta he 
ovat omanlaisiaan ihmisiä.

Johnny päästää Hannahin irti hitaasti. Hän ei koskaan totu 
siihen, että tuollainen huolimaton riitapukari vieläkin kään-
tää hänet ylösalaisin. Johnny menee katsomaan, onko puhelin 
latauksessa, ja Hannah katsoo pitkään hänen peräänsä. Hannah 
ei koskaan totu siihen, ettei tuollaisen jankuttavan pedantin tar-
vitse kahdenkymmenen vuoden jälkeenkään kuin katsoa Han-
nahia, niin Hannah haluaa kiskoa häneltä vaatteet pois.

Hannah kuulee puhelimen soivan eteisessä. On aika. Hän 
sulkee silmänsä, kiroaa ja lupaa itselleen, ettei ala riidellä John-
nyn kanssa. Johnny ei koskaan lupaa tulla kotiin ehjänä, sillä 
se tietää epäonnea. Johnny sanoo aina vain, että rakastaa Han-
nahia, yhä uudestaan ja uudestaan, ja Hannah vastaa: ”Parasta 
rakastaakin.” Puhelin jatkaa soimistaan, ja Hannah ajattelee, että 
Johnny on vessassa, koska ei vastaa. Siksi hän huutaa  Johnnya. 
Ikkunat helisevät jo korvia huumaavasti tuulessa. Lapset seisovat 
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portaissa rivissä antaakseen isälleen lähtöhalauksen. Tess pitää 
kolmea veljeään selästä: Tobiasta, Tediä, Turea. Isän mielestä oli 
hölmöä, että heille kaikille annettiin samalla kirjaimella alkavat 
nimet, mutta hän oli sopinut heidän äitinsä kanssa silloin kun he 
rakastuivat toisiinsa, että Hannah saisi antaa nimet lapsille, jos 
Johnny saisi antaa nimet koirille. He eivät koskaan hankkineet 
koiria. Hannah oli aina parempi neuvottelija.

Ture itkee Tessin paitaa vasten, eikä kukaan sisaruksista käs-
ke häntä lopettamaan. He itkivät myös silloin, kun olivat pieniä, 
sillä heillä ei ole perheenjäsentä, joka on palomies, se ei toimi 
niin, vaan koko perheestä tulee palomiehiä. Heillä ei ole varaa 
ajatella, ettei heille voi sattua mitään. Heidän on pakko olla sii-
tä tietoisia. Niinpä vanhempien sopimus on yksinkertainen: Ei 
saa koskaan altistua vaaralle yhtä aikaa. Lapsilla täytyy aina olla 
jäljellä toinen siltä varalta, että pahin tapahtuisi.

Johnny seisoo eteisessä ja korottaa ääntään puhelimessa, ja 
lopuksi hän huutaa, mutta puhelimessa ei ole ketään. Hän luu-
lee painaneensa vahingossa väärää nappia ja tarkistaa puhelu-
lokin, mutta kukaan ei ole soittanut sen jälkeen, kun hän puhui 
kymmenen minuuttia sitten äitinsä kanssa. Vasta sitten hän huo-
maa, ettei soiva puhelin olekaan hänen vaan Hannahin. Hannah 
nostaa sen hämmentyneenä, tuijottaa numeroa, kuulee toisesta 
päästä pomonsa äänen. Kolmenkymmenen sekunnin kuluttua 
hän juoksee.

Haluatko käsittää ihmisiä? Tosiaan käsittää? Silloin sinun on 
tiedettävä kaikki se paras, mihin me pystymme.

S U O M E N T A N U T  K A T R I I N A  H U T T U N E N

FREDRIK BACKMAN

FREDRIK BACKM
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4
Villejä

Benji tulee heräämään rysähdykseen. Hän ei tule tietämään, 
missä hän on, kun hän nousee istumaan, sillä krapula tulee 
sotkemaan kaikki mittasuhteet, ja hän tulee tuntemaan itsensä 
liian isoksi tähän huoneeseen, ja hänestä tuntuu, kuin hän olisi 
herännyt nukkekodissa. Se ei ole mitenkään epätavallista. Tätä 
on kestänyt kauan, ja joka ainoa aamu hän tuntuu avaavan sil-
mänsä järkyttyneenä siitä, että on vielä elossa.

Tulee olemaan myrskyn jälkeinen päivä, hän ei tule tietämään 
sitä vielä, hän ei tule tietämään, onko hän unohtanut, mistä on 
nähnyt unta, vai näkeekö hän unta vieläkin. Hänen pitkät hiuk-
sensa tulevat riippumaan silmillä, jokaiseen niveleen ja jänteeseen 
tulee sattumaan, hänen vartalonsa kantaa edelleen jää kiekolle ja 
jääkiekosta eletyn elämän kovaa lihaksistoa, mutta hän on nyt 
kaksikymmentävuotias, eikä hän ole ollut luistimilla lähes kah-
teen vuoteen. Hän on puhki poltettu ja aliravittu. Hän tulee 
yrittämään nousta sängystä mutta horjahtaa polvilleen. Tyhjät 
viinapullot sinkoilevat lattialle sätkäpapereiden ja sytyttimien ja 
alumiininjäänteiden sekaan, ja päänsärky tulee iskemään häneen 
niin kovaa, ettei hän pysty edes kämmenet korville painettuaan 
päättelemään, tuleeko meteli ulkoa vai hänen sisältään. Sitten 
tulee toinen rysähdys, ja seinä tärähtää niin, että hän kyyristyy 
pelätessään, että ikkuna pettää sängyn yläpuolella ja hautaa hänet 
lasinsiruihin. Huoneen nurkassa soi hänen puhelimensa.

Kaksi vuotta sitten hän lähti Björnstadista, ja siitä lähtien 
hän on ollut matkalla. Hän lähti paikasta, jossa oli asunut koko 

S U O M E N T A N U T  K A T R I I N A  H U T T U N E N

FREDRIK BACKMAN

FREDRIK BACKM
AN

978-951-0-45210-384.2www.johnnykniga.fi

Pienen kaupungin 
suuri sydän on täynnä surua.

Mitä olemme valmiit uhraamaan suojellaksemme perhettä, 
jääkiekkoseuraa ja kaupunkia, tai koko yhteiskuntaa?

On kulunut pari vuotta siitä, kun tapahtui jotain, mitä kukaan ei halua 

edes ajatella. Kaikki ovat yrittäneet jatkaa elämäänsä, mutta jokin 

tässä metsässä estää entisestä irti päästämisen. Pienen kaupungin 

suuri sydän on täynnä surua, ja sen ilmapiiri tihkuu väkivaltaa.

Lupaava jääkiekkoilija haaveilee NHL-urasta Pohjois-Amerikassa, toinen

nuori kokee rakastumisen autuuden, kolmas hautoo kostoa, ja kaikkien 

rakastama ihminen lasketaan maan poveen.

Kaikki se, minkä eteen olemme kamppailleet, ei menesty. 
Eivätkä kaikki, joita rakastamme, elä vanhoiksi. 
Vaikka uhraisimme niiden vuoksi aivan kaiken.

”Kyyneleitään ei loppukohtauksissa pysty pidättelemään, 

vaikka ehkä ymmärtäisi, miten kaikki tulee päättymään.”

– ANNA ROSENSTRÖM, SR 1 (RUOTSIN YLEISRADIO)

Myrsky pyyhkäisee tänä yönä 

kahden kiekkokaupungin yli ja 

kaataa puita ja ihmisiä. Huomenna 

nuori mies ja nuori nainen, miehellä 

karhu käsivarteen tatuoituna ja 

naisella kitara ja kivääri tatuoituina 

omiinsa, tulevat palaamaan kotiin 

osallistuakseen hautajaisiin. Siitä 

kaikki tulee alkamaan tällä kertaa.

FREDRIK BACKMANIN (s. 1981) tunnetuin 

romaani on Mies joka rakasti järjestystä. Se 

teki hänestä maailmanluokan tähden. Romaa-

ni on filmattu kaksi kertaa, jälkimmäisen pää-

osan näytteli Tom Hanks (A Man Called Otto). 

Ruotsalaisen alkuperäiselokuvan pääosan näyt-

teli puolestaan Rolf Lassgård.

Valtavaa suosiota nauttii myös Kiekkokaupunki-

trilogia, jonka itsenäinen päätösosa Voittajat on.
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