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Satuja

Kaikki ne, jotka tunsivat Benjamin Ovicin, etenkin me, jotka
tunsimme hénet niin hyvin, ettd kutsuimme hinti Benjiksi, tie-
sivat kylld sisimmassiin, ettei hin koskaan ollut niit3, jotka sai-
sivat onnellisen lopun.

Totta kai me silti toivoimme. Voi herrajumala, miten me toi-
voimmekin. Naiivit unelmat ovat rakkauden viimeinen puolus-
tuslinja, ja siksi me aina uskottelemme itsellemme, ettei mitian
hirvittdvid tragedioita satu juuri niille, joita rakastamme, ja ettd
juuri meiddn liheisemme vilttavit kohtalonsa. Heiddn takiaan
me unelmoimme ikuisesta elimisti, toivomme itsellemme
supervoimia ja yritimme rakentaa aikakoneita. Me toivomme,
voi herrajumala, miten me toivomme.

Mutta totuus on se, etteivit Benjin kaltaisista kertovat sadut
juuri koskaan pddty niin, ettd heistd tulee vanhoja miehid. Hei-
dan tarinansa eivit ole pitkid, eivitka he kuole rauhallisesti van-
hainkodissa pad pehmeii tyynya vasten.

Benjin kaltaiset pojat kuolevat nuorina. He kuolevat viki-

valtaisesti.
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Myrskyja

”Pida se yksinkertaisena.” Tama on tavallinen neuvo niin jaa-
kiekossa kuin elimissikin. Ali tee asioista monimutkaisempia
kuin on tarpeen, ild ajattele litkaa, mieluiten ild ollenkaan. Sen
pitdisi ehkd koskea myds timan kaltaisia tarinoita, silld se pitdisi
voida kertoa nopeasti, sen pitiisi alkaa nyt ja loppua alle kahdes-
sa vitkossa, ja miten paljon kahdessa kiekkokaupungissa ehtii

tapahtua siind ajassa? Ei tietenkddn kovin paljon.
Vain kaikki.

Jadkiekossa ja elimissd on nimittdin se ongelma, ettd yksin-
kertaiset silminripdykset ovat harvinaisia. Kaikki muut ovat
taistelua. Tama tarina ei ala tindin, vaan se on ollut kidynnissi
kaksi vuotta, siitd lihtien, kun Maya Andersson muutti taaltd
pois. Han lihti Bjornstadista ja ajoi Hedin lapi matkalla eteldan.
Nimi kaksi syrjakyldd ovat niin lihelld toisiaan ja niin kaukana
kaikesta muusta, etti tuntui kuin olisi muuttanut maasta. Jonain
paivana Maya tulee laulamaan, ettid niin lihelld erimaata vart-
tuneet ihmiset ovat ehki lihempani omaa sisdistd erimaataan,
ja se on seki liioittelua etta vihittelyd, kuten melkein kaikki
muukin, mitd meistd sanotaan. Mutta jos tulet tdilld kiymiin
ja satut eksymain Pub Karhuntaljaan etkd tyhmyyttdsi mene
kysymain pubinpitdjin ikda tai pyydi drinkkiisi jotain helve-
tin sitruunaviipaletta, Ramona saattaa kertoa sinulle baarissa

jotakin tirkedd: ”T3illd metsdssd ithmiset ovat riippuvaisempia



toisistaan kuin suurkaupungeissa. T4illd thmiset ovat kiinni
toisissaan, haluammepa me sitd tai emme, he ovat kiinni toisis-
saan niin tiiviisti, ettd jos joku pirulainen kddntyy unissaan liian
akkia, toiselta pirulaiselta irtoaa paita kunnan toisella laidalla.”

Haluatko ymmairtda titd paikkaa? Silloin sinun tdytyy
ymmirtid kytkokset, miten kaikki ovat kiinni toisissaan thmis-
suhteiden ja lojaalisuuden ja syyllisyyden nikymattomilla
langoilla: jadhalli ja tehdas, jadkiekkojoukkue ja poliitikot,
sarjataulukot ja rahat, urheilu ja tyopaikat, lapsuudenystivit ja
joukkuetoverit, naapurit, kollegat, perheet. Se on saanut ihmiset
pitamdin yhtd ja pysymadin tdalld hengissd, mutta se on saanut
meidit myos tekemdin toisiamme kohtaan hirvittavia rikoksia.
Ramona ei tule kertomaan sinulle kaikkea, kukaan ei tule, mutta
haluatko ymmartaa? Todella ymmartaa? Silloin sinun on tiedet-
tava, mikd meidit tinne toi.

Erdini talvena kaksi ja puoli vuotta sitten Mayan raiskasi
erdissd kotibileissi Kevin Erdahl, kaupungin sithen mennes-
sd kaikkien aikojen paras jadkiekkoilija. Kukaan ei tietenkdin
puhu raiskauksesta, puhutaan vain skandaalista tai tapaukses-
ta tal siitd, tieddthin. Kaikki hipedvit, kukaan ei voi unohtaa.
Niistd kotibileista liikkeelle lahtenyt tapahtumaketju ratkaisi
lopulta poliittisia pditoksii ja siirsi rahaa kaupungista toiseen.
Se puolestaan johti hirvittivien petosten keviiseen ja kesiin,
sitten vihan syksyyn ja vikivallan talveen. Ensin tapeltiin jdi-
hallissa ja lopulta sodittiin kaduilla, kun ne mustatakkiset
miehet, joita poliisit kutsuvat huligaaneiksi mutta jotka kaik-
ki tuntevat Bjornstadissa vain Ryhmina, hyokkasivit Hedis-
sd asuvien vihollistensa kimppuun ja Hedin miehet vastasivat
sytyttamalld Pub Karhuntaljan tuleen. Kostoa etsiessdin Ryhma
menetti auto-onnettomuudessa nuoren miehen, jota se rakasti
yli kaiken, Vidarin. Se oli kaiken huippu, vuosikausien aggres-
sion lopullinen seuraus, minki jilkeen kukaan ei endd kesti-
nyt. Vidar haudattiin, kaksi miestd Hedista joutui vankilaan, ja

9



huligaanien ja kaupunkien vilille solmittiin aselepo. Se on piti-
nyt auttavasti tihan saakka, mutta se tuntuu nyt pdiva paivaltd
entistd hauraammalta.

Kevin ja hinen perheensi muuttivat taalti pois, eivatkd he
tule koskaan palaamaan, kukaan ei sallisi sitd. Koko Bjornstad
on tehnyt parhaansa pyyhkiikseen pois kaikki muistot Kevinis-
td, ja vaikka kukaan ei tunnustakaan, kaikki muuttui helpom-
maksi, kun myos Maya pakkasi laukkunsa. Hin muutti paa-
kaupunkiin saakka, aloitti musiikkikoulussa ja muuttui melkein
toiseksi thmiseksi, niin ettd kaikilla jiljelle jadneilld oli entistd
vihemmain puhuttavaa skandaalista, kunnes oli melkein kuin
sitd ei olisi koskaan tapahtunut.

Benji Ovich oli kerran ollut Kevinin paras ystavd. Hinkin
pakkasi laukkunsa. Se oli paljon pienempi kuin Mayan, mutta
hin lihti paljon kauemmas. Maya lihti jonnekin, mutta Benji
lahti vain pois. Maya etsi vastausta valosta, Benji pimeydesta,
Maya taiteesta ja Benji pullon pohjalta, eikd kumpikaan heistd
onnistunut erityisen hyvin.

He jattivit taakseen paikkakunnan, jonka jidkiekkojoukkue
Bjornstad Hockey oli romahtamaisillaan. Kaupungilla oli
aina ollut mahdottomia unelmia, mutta enia sielld ei jaksanut
unelmoida juuri kukaan. Mayan isd Peter Andersson lopet-
ti urheilujohtajana ja luopui jadkiekosta kokonaan. Sponsorit
pakenivat, ja kunnassa puhuttiin koko seuran lakkauttamisesta
ja resurssien ja avustusten siirtdimisestd Hed Hockeylle. Aivan
viime tipassa Bjornstad Hockey pelastui uuden rahoituksen ja
sinnikkiiden paikallisten litkemiesten ansiosta. Tehtaan uudet
ulkomaalaiset omistajat nakivit seuran keinona saada paikalli-
sen yhteison hyviksynti, ja opportunistinen poliitikko nimeltd
Richard Theo niki tilaisuuden voittaa puolelleen ddnid. Niiden
avulla saatiin ajoissa tarpeeksi pidomaa romahduksen estimi-
seksi. Samaan aikaan vaihdettiin johtokunnan vanhoja jisenia,

neuvoteltiin seuran tavaramerkistd, ja pian esiteltiin ylpeini
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aivan uusi arvopohja. Seuran esitteissi kehotettiin tukemaan
Bjornstad Hockeyta, koska se oli oikein. Ja toisin kuin oli ole-
tettu, kaikki kddntyikin ympiri, ensin kaukalossa ja sitten sen
ulkopuolella. Bjornstadin valmentaja Elisabeth Zackell haki
pestid isommasta seurasta mutta ei saanut sitd. Pesti meni Hedin
valmentajalle, joka lahti metsisti ja vei mukanaan monta Hedin
parhaista pelaajista. Hed oli yhtakkid ilman johtajaa, ja pian
seura kaivoi itselleen sen saman juonittelujen ja valtataistelujen
kuopan, johon kaikki muutkin samaan jamaan joutuneet seurat
tuntuvat joutuvan. Silld vilin Zackell perusti Bjérnstadiin uuden
joukkueen, teki nuoresta Bobo-nimisesta miehestd apuvalmen-
tajan ja kokosi pelaajista jengin, jonka kirkeen kohosi kuusi-
toistavuotias Amat. Nyt Amat on kahdeksantoista ja koko seu-
dun ylivoimaisesti suurin tahti, niin suuri lahjakkuus, ettd koko
edellisen talven ajan huhuttiin, ettd hinet varattaisiin NHL:3an
ja ettd hanestd tulisi Pohjois-Amerikassa ammattilainen. Hin
hallitsi edelliselld kaudella jokaista ottelua, kunnes hin keviilli
loukkaantui. Jos niin ei olisi kidynyt, koko kaupunki on vakuut-
tunut siitd, ettd Bjornstad olisi voittanut koko sarjan ja noussut
ylemmille sarjatasolle. Ja jos Hed ei olisi kuin ithmeen kaupalla
onnistunut saamaan viimeisista otteluistaan pisteitd, seura olisi
jadnyt viimeiseksi ja pudonnut alemmalle sarjatasolle.

Tuntuu siis siltd, ettd kaikki se, mika vaikutti tdysin epa-
todennikaiselta silloin, kun Maya ja Benji lahtivit tadltd pois,
on nyt kaksi vuotta myohemmin pelkki ajan kysymys: vihred
kaupunki on nousussa ja punainen laskussa. Bjornstad saa joka
kuukausi lisdd sponsoreita, Hed menettdd niitd, Bjornstadin
jadhalli on vastaremontoitu, kun taas Hedin jiahallin katto on
romahtamaisillaan. Bjornstadin isoimmat tyonantajat, tehdas
ja ruokakauppa, palkkaavat taas lisid viked. Hedin suurin
tyOnantaja, sairaala, supistaa toimintaansa joka vuosi. Juuri
nyt rahaa on Bjornstadilla. Sielld ovat tyopaikat, ja voittajia
olemme me.
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Haluatko ymmartad sitd? Silloin sinun tidytyy ymmartda,
ettd kyse on muusta kuin kartoista. Ylhailtdpain katsottuina
ndytimme varmasti vain kahdelta tavalliselta syrjakylaltd, tois-
ten silmissa tuskin kylid isommilta, ja oikeastaan Bjornstadin
erottaa Hedistd vain puiden lomassa mutkitteleva tie. Se ei ndyta
edes pitkaltd, mutta opit nopeasti, ettd kivelymatka on melkoi-
nen, jos tulet tinne ja yritit taivaltaa sitd pitkin pakkasella ja
vastatuulessa, eiki tailli muunlaisia asteita eiki tuulia olekaan.
Me vihaamme Hedii, ja Hed vihaa meiti, ja jos voitamme koko
kauden kaikki muut jadkiekko-ottelut mutta saamme selkdan
yhdessd ainoassa heitd vastaan, tuntuu kuin olisimme hivin-
neet lapi vuoden. Ei riitd, ettd meilld menee hyvin. Heilld tay-
tyy menni pdin helvettid, vain silloin voi olla oikein iloinen.
Bjornstadin vihreissa pelipaidoissa on karhu, Hedin punaisissa
pelipaidoissa hirki. Se kuulostaa yksinkertaiselta, mutta virien
takia on mahdotonta sanoa, missa jiikiekon ongelmat loppu-
vat ja muut ongelmat alkavat. Bjornstadissa ei ole ainoatakaan
punaiseksi maalattua aitaa eikd Hedissi ainoatakaan vihreis,
riippumatta siitd, onko talonomistaja kiinnostunut jiikiekosta
vai el, niin ettei kukaan tiedd, ottivatko jiakiekkoseurat varinsa
aidoista vai toisinpain, synnyttiko viha seurat vai synnyttivatko
seurat vihan. Niin ettd haluatko ymmirtii kiekkokaupunkeja?
Silloin sinun taytyy ajatella, ettd urheilussa on taalld kyse paljon
enemmista kuin urheilusta.

Mutta haluatko ymmirtdi ihmisia? Todella ymmirtaa? Sil-
loin sinun tiytyy tietdd my®ds, ettd aivan pian hirvittava luonnon-
katastrofi tulee rikkomaan asioita, joita rakastamme. Me asumme
ehki kiekkokaupungissa, mutta ensisijaisesti olemme metsava-
ked. Meitd ymparoivit puut ja kivet ja maa, jotka ovat nihneet
lajien syntyvin ja kuolevan sukupuuttoon tuhansien vuosien
ajan, ja voimme ehka olla olevinamme isoja ja vahvoja, mutta
maata vastaan emme voi tapella. Jonakin piivini tdilld alkaa

tuulla ja sitd seuraavana yona tuntuu, ettei se lopu koskaan.
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Pian Maya tulee laulamaan meisti lauluja, lauluja meista,
joille erdimaa on niin ldhelld ulkoisesti ja sisdisesti. Han tulee
laulamaan, ettd hinen kotikaupunkiaan méirittavit tragediat,
jotka kohtasivat meidit ja joihin olimme syyllisii. Hin tulee
laulamaan tistd syksystd, jolloin metsd kdantyy meitd vastaan
kaikin voimin. Hén tulee laulamaan, ettd kaikki yhteisot ovat
valintojensa summia ja ettd kaikki, mika pitdd meitd yhdessd, on
lopulta tarinoitamme. Hin tulee laulamaan:

Timad alkoi myrskysti

Se on ehki timin seudun pahin miesmuistiin. Sanomme niin
jokaisesta myrskystd, mutta timd on vertaansa vailla. On
puhuttu, ettd ensilumi sataa tind vuonna ehkd myo6hdan, mutta
tuulet ovat aikaisia, elokuu loppuu tukahduttavaan pahaentei-
seen helteeseen, ennen kuin syksy potkaisee oven sisian kuun-
vaihteessa, ja lampotila putoaa vapaasti. Luonto ymparillimme
muuttuu arvaamattomaksi ja aggressiiviseksi, ensin sen tunte-
vat koirat ja metsistdjit, pian kaikki muutkin. Me huomaamme
varoitukset, mutta silti myrskyn voima salpaa meiltd hengen. Se
niittdd metsin juuria myoten ja sammuttaa taivaan, kay talo-
jemme ja kaupunkiemme kimppuun kuin lasta ly6va aikuinen
mies. Ikivanhat puunrungot taipuvat, ja vaikka ne ovat olleet
jarkahtamattomid kuin kivenlohkareet, ne eivit yhtikkia enda
olekaan vahvempia kuin ruohonkorret jalkapohjan alla, tuuli
ulvoo korvissa niin kovaa, etti lihelld olevat ihmiset nikevit
vain niiden kaatuvan kuulematta niiden katkeavan. Talojen kat-
topellit ja tiilet irtoavat kiinnityksestdin ja paiskautuvat ilman
halki kuin naskalinterivit ohjukset etsimissd ketd tahansa,
joka vain yrittadkin paasti kotiin. Metsad kaatuu teiden poikki,
kunnes on yhtd mahdotonta tulla tinne kuin ldhtea tdilta pois.
Sihkokatkokset jattavat kaupungit sokeina yohon, ja matka-

puhelimet toimivat vain paikoitellen. Kaikki, jotka saavat kiinni
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jonkun, jota he rakastavat, huutavat luuriin samaa asiaa: Pysy
sisalld! Pysy sisalla!

Mutta erds nuori mies Bjornstadista ajaa paniikinomaisesti
pienelld autolla pienia teita pitkin paistikseen Hedin sairaa-
laan. Hén ei uskaltanut poistua kotoaan mutta ei hin myoskaan
uskaltanut jadda sinne, silld hinen raskaana oleva vaimonsa istuu
hinen vieressdin, ja nyt on aika, oli myrskyi tai ei. Hin rukoilee
Jumalaa kuin ateistit juoksuhaudoissa, vaimo kirkaisee, kun puu
romahtaa armottomasti konepellille ja pelti antaa mydten, niin
ettd hin paiskautuu tuulilasia vasten. Eikd kukaan kuule heita.
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Palomiehid

Haluatko kisittdd ihmisid, jotka asuvat kahdessa kiekko-
kaupungissa? Todella kisittaa? Silloin sinun taytyy tietdd kaik-
kein pahin, mihin me pystymme.

* Kk %

Tuuli ei ujella Hedin laitamilla olevan talon yll3, se ulvoo. Talon
ulkoseindt imeytyvit sisddnpain, lattiat vireilevit niin, ettd
seinille riipustetut Hed Hockeyn punaiset pelipaidat ja viirit
huojuvat. Talon nelji lasta tulevat myéhemmin sanomaan, etti
tuntui kuin universumi yrittaisi tappaa heidit. Tess on vanhin,
seitsemintoista, sitten seuraavat viisitoistavuotias Tobias, kol-
metoistavuotias Ted ja seitseminvuotias Ture. He ovat pelois-
saan kuten kaikki lapset, mutta he ovat valppaita ja varautuneita,
silld he eivit ole tdysin kuten muut lapset. Heiddn ditinsd on
katilo ja isinsd palomies, ja joskus tuntuu kuin kriisit olisivat
ainoita tilanteita, joissa tima perhe todella toimii. Heti kun he
huomasivat, mitd oli tapahtumassa, lapset lahtivit kerddamain
pihalta kaikki puutarhahuonekalut ja keinut ja kiipeilytelineen,
jotta ne eivit paiskautuisi ikkunoista sisdin sitten, kun tuuli
16ytaisi ne. Isd, Johnny, juoksi auttamaan saman kadun varrella
asuvaa naapuria. Aiti, Hannah, soitti kaikille tuttaville, kysyik-
seen, puuttuiko heiltd jotakin. Puheluja oli monta, silld he tun-
sivat kaikki. Molemmat vanhemmat ovat syntyneet ja varttuneet
Hedissi, ja koska toinen on toissd paloasemalla ja toinen sairaa-

lassa, lopulta ei ole ketdin, jota he eivit tuntisi. Tama on heidin
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kotipaikkansa, heidin lapsensa ovat oppineet ajamaan pyoral-
14 samojen talojen kdantopaikoilla kuin he itsekin aikoinaan,
ja lapset oli kasvatettu yksinkertaisten periaatteiden mukaan:
Rakasta perhettisi, tee kovasti toitd, iloitse kun Hed Hockey
voittaa matsin mutta iloitse vielakin enemmain, kun Bjornstad
Hockey saa selkddnsid. Auta sitd, joka tarvitsee apua, ole hyva
naapuri, ald koskaan unohda, misti olet kotoisin. Viimeksi mai-
nittua vanhemmat eivit opeta lapsille niinkdidn sanojen kuin
tekojen avulla. He opettavat, ettd kaikesta voi riidelld, mutta
tiukan paikan tullen pidetddn yhti, silld yksin ei ihmiselld ole
mitdin mahdollisuuksia.

Ikkunan ulkopuolella riechuva myrsky keskeytti toisen
myrskyn, joka riehui talon sisilld. Vanhemmilla oli jalleen
menossa yksi riiddoistaan, yksi niistd isoista. Hannah on pie-
ni ja kevyt nainen, ja hin seisoo keittion ikkunassa, puree nyt
poskiaan ja hieroo mustelmiaan. Hin on naimisissa idiootin
kanssa. Johnny on pitka ja levedharteinen, ja hinelld on tuuhea
parta ja raskaat nyrkit. Kiekkoilijana Johnny tunnettiin siita,
ettd hin heitti hanskat ensimmaiseni ja alkoi tapella, niin ettd
Hed Hockeyn seuratunnuksen hullu hirki olisi yhtd hyvin
voinut olla pilakuva hinesti. Hin on kiivas ja itsepainen, van-
hanaikainen ja ennakkoluuloinen, tyypillinen kovadininen tei-
nipoika, joka ei ole koskaan kasvanut aikuiseksi. Johnny pela-
si jaakiekkoa niin kauan kuin hinen annettiin pelata, ja sitten
hinestd tuli palomies. Hin siis vain vaihtoi pukuhuonetta ja
jatkoi kilpailemista kaikessa: kuka nostaa eniten penkkipris-
sissd, juoksee nopeimmin metsdssd, juo eniten olutta grilli-
juhlissa. Hannah tiesi jo ensimmdisend yhteisend paiviana, ettd
se, miki Johnnyssa oli hurmaavaa, saattoi jonain paivini olla
vaarallista, silld huonoista haviijistd saattoi tulla aggressiivisia,
intohimoinen temperamentti voi muuttua vikivallaksi. ”Kun
pitkd pinna katkeaa, jilki on rumaa”, Hannahin appiukolla oli

tapana sanoa. Eteisessd on maljakko, joka on kerran rikottu
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tuhansiksi sirpaleiksi ja sitten liimattu huolellisesti kokoon, jot-
ta Hannah ei unohtaisi.

Johnny tulee pihalta sisdin. Hin vilkaisee Hannahia nih-
dakseen, onko Hannah edelleen vihainen. Riidat paattyvit aina
ndin, silld Hannah on naimisissa idiootin kanssa, eikd Johnny
koskaan kuuntele, ja jotakin menee aina rikki.

Hannah ajattelee usein, ettd Johnny luulee itseiin kovak-
si, vaikka todellisuudessa onkin uskomattoman herkka ja hel-
posti loukkaantuva. Kun Hed Hockey saa selkdinsi, tuntuu
kuin Johnnykin saisi. Paikallislehti kirjoitti viime kevidini, ettd
Bjornstad Hockey edustaa nykyaikaa, Hed Hockey puolestaan
kaikkea vanhaa ja aikansa elinyttd, ja Johnny otti sen henkil6-
kohtaisesti, ikddn kuin lehdessa olisi samaan aikaan kirjoitettu,
ettd koko hinen eliminsa ja kaikki hinen arvonsa olivat vaaria.
Seura on kaupunki, ja kaupunki on hinen perheensi, niin jir-
kahtamittoman lojaali Johnny on, ja se tuo hinessd aina esiin
kaikkein ddrimmaisimmit piirteet. Hinen on aina esitettdva
kovaa jitkidd. Hin ei saa peldtd, vaan hinen on aina juostava
ensimmadiseni katastrofia pain.

Erddnd vuonna maassa riehui hirvittivid metsipaloja. Hed tai
Bjornstad ei kumpikaan kirsinyt niistd, mutta parin tunnin ajo-
matkan paissd kivi huonosti. Johnnylla ja Hannahilla ja lapsilla
oli loma, ensimmaiinen pitkdin aikaan, ja he olivat menossa ete-
ld4n vesipuistoon, kun he kuulivat uutiset radiosta. Riita alkoi jo
ennen kuin puhelin soi, ja kun se soi, Hannah tiesi, ettd Johnny
kaantaisi auton heti. Lapset kyyristelivit pikkubussin takapen-
killa, silld he olivat nihneet sen ennenkin: saman riidan, samat
huudot, samat nyrkin heristelyt. Naimisissa idiootin kanssa.

Silld vélin kun Johnny oli sammuttamassa metsapaloja, tele-
vision uutiskuvat muuttuivat vuorokausi vuorokaudelta pahem-
miksi, ja Hannah joutui joka ilta teeskentelemidin, ettei ollut
yhtddn huolissaan, lapset itkivit itsensd uneen, ja joka y6 Han-
nah romahti yksin keittion ikkunassa. Sitten Johnny tuli lopulta
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kotiin, oli ehki kulunut runsas viikko, mutta se tuntui sadalta.
Johnny oli riutunut ja niin likainen, ettd tuntui kuin kaikkea ei
koskaan saisi pestyd hinen ihostaan. Hannah oli keittigssi ja
naki, miten Johnny nousi jonkun kollegansa autosta risteyksen
luona ja hoiperteli loppumatkan itse sen nikoisend, ettd voisi
luhistua tomukasaksi mind hetkena hyvinsi. Hannah juoksi
keittion ovelle, mutta lapsetkin olivat jo nihneet isinsi, ja he
ryntdsivat portaita alas, tyontyivit ditinsd ohi ja kompastelivat
toisiinsa matkalla ulos. Hannah jii ikkunaan seisomaan ja naki,
miten he heittdytyivit Johnnyn syliin, ja lopulta kaikki neljd
olivat takertuneet Johnnyn isoon vartaloon kuin apinat: Tobias
ja Ted kaulaan, Tess selkiin, pikku Ture roikkui kisivarresta.
Heidin isinsa oli likainen, hikinen ja ndantynyt mutta nosti silti
kaikki nelja ja kantoi heidit taloon, ikdin kuin he eivit painaisi
mitdan. Yolld Johnny nukkui patjalla Turen huoneessa, ja lopul-
ta kaikki muutkin lapset vetivit patjansa sinne, ja kesti nelji
yotd, ennen kuin Hannah sai miehensi takaisin, ennen kuin hin
sal taas tuntea Johnnyn kisivarret ymparilliin ja hengittad mie-
hensi paitaa vasten. Viimeisend aamuna Hannah oli niin mus-
tasukkainen omille lapsilleen ja niin vihainen itselleen ja niin
vasynyt pidittelemain kaikkia tunteita sisalldan, etta heitti sen
helvetin maljakon lattialle.

Hin liimasi sen taas kokoon, eikd kukaan perheenjisen uskal-
tanut puhua hinen kanssaan, ennen kuin hin oli valmis. Sitten
hinen miehensa istui hinen vieressdin lattialla kuten tavalli-
sesti ja kuiskasi: ”Al4 ole minulle vihainen, en kesti, etti olet
minulle vihainen.” Hannahin dinihuulet tuntuivat katkeavan,
kun hin sai sanottua takaisin: ”Ei se ollut edes sinun tulipalosi,
rakas, eihidn se metsipalo ollut edes tailli!” Johnny kumartui
varovasti eteenpdin, Hannah tunsi hinen hengityksensa kim-
menidin vasten, kun Johnny suuteli niit3, ja sitten Johnny sanot:
”Kaikki tulipalot ovat minun tulipalojani.” Miten Hannah viha-

si ja jumaloikaan sen takia tuota idioottia. ”Sinun tydsi on tulla
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kotiin. Ainoa tydsi on tulla kotiin”, Hannah muistutti, ja silloin
Johnny sanoi: ”Enko sitten muka ole tdalli?” Hannah 161 John-
nya olkapdihin niin kovaa kuin jaksoi. Hin on tavannut niin
monta idioottia, jotka uskottelevat itselleen, ettd he ovat sellai-
sia, jotka juoksevat suoraan tuleen pelastaakseen muita, mutta
hinen idioottinsa on sellainen idiootti, joka tosiaan tekee sen.
Niinpi heilld on sama riita joka kerta, kun Johnny lihtee, ja joka
kerta Hannah vihaa yhtéd paljon omaa pelkoaan. Riita paittyy
aina sithen, ettd Hannah rikkoo jotakin, tuolla kertaa maljakon,
tindin omat rystysensi. Kun myrsky alkoi ja Johnny lihti heti
lataamaan puhelintaan ollakseen valmiina, Hannah iski nyrk-
kinsa tiskipoytaan. Nyt han hieroo mustelmiaan ja kiroaa. Hin
haluaa Johnnyn lahtevin mutta hin vihaa sit3, ja tilld tavoin se
purkautuu hinesta.

Johnny astuu keittioon, ja Hannah tuntee hinen partansa
niskaansa vasten. Johnny luulee itseddan kovaksi jatkiksi, mutta
oikeastaan hin on kaikista herkin. Siksi hin ei koskaan huuda
Hannahille takaisin. Myrsky hakkaa ikkunaa, ja he molemmat
tietdvit, ettd pian puhelin tulee soimaan ja ettd Johnnyn on lah-
dettdvi, ja silloin Hannah tulee taas suuttumaan. ”Sind pdiva-
nd, kun hin lakkaa olemasta sinulle vihainen, sinun on syyti
huolestua, koska silloin hin ei endd rakasta sinua”, Johnnyn isd
sanoi pojalleen, kun he menivit naimisiin. ”Silld naisella on pit-
ka pinna, mutta kun se katkeaa, jilki on rumaa, pidd varasi!” isd
naureskeli sittemmin.

Hannah on ehki naimisissa idiootin kanssa, mutta ei hin
ole ithan tdyspiinen itsekdin. Hinen mielialansa saattaa ajaa
Johnnyn visymyksen partaalle, ja hinen kaaoksensa voi tehdi
Johnnyn hulluksi. Johnny joutuu paniikkiin epdjirjestyksest,
kun ei tied4, missa kaikki on. Tama koskee niin paloautoa, vaate-
komeroa kuin keittion laatikoitakin, mutta Johnnyn vaimon
mielestd singyssikdin ei tarvinnut olla omaa paikkaa. Hannah

meni yhteni iltana toiselle puolelle ja seuraavana iltana toiselle,
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ithan miten sattui, eikd Johnny ymmirtinyt hintd. Kenelld ei ole
omaa paikkaa singyssi? Sitd paitsi Hannah tulee sisdin kengit
jalassa eikd pese lavuaaria jilkeensi, ja hin vaihtaa voiveitsien
ja juustohoylien paikkaa, niin ettd joka helvetin aamiainen on
aarteenetsintad. Hannah on pahempi kuin lapset.

Mutta nyt Hannah ojentaa kitensd ja kuljettaa sormiaan
Johnnyn parrassa, Johnnyn kidet kietoutuvat Hannahin vyota-
ron ympirille, ja silloin kaikki on yhdentekevii. He ovat oppi-
neet tuntemaan toisensa. Hannah on hyviksynyt, ettd palomie-
hen kanssa elimiselld on rytmi, jota muut thmiset eivit koskaan
kasitd. Hian on esimerkiksi oppinut pissaamaan pimeissi, silld
ensimmaisilld kerroilla sen jilkeen, kun he olivat muuttaneet
yhteen, Hannah sytytti keskelld yota kattolampun, Johnny hera-
si ja luuli sitd paloaseman vilkkuvaksi hilytysvaloksi, hyppisi
sangystd unissaan, pukeutui ja ehti autoon saakka, ennen kuin
Hannah juoksi hinen perdinsi alushoususillaan ja ihmetteli,
mitd helvettid Johnny puuhasi. Kesti monta sekavaa y6td, ennen
kuin Hannah hyviksyi, ettei Johnny voinut opetella pois siitd
kaytoksestd ja ettei Hannah pohjimmiltaan edes halunnut sita.

Johnny on niit4, jotka juoksevat tulta pain. Ei epardintii,
ei kysymyksid, hin vain juoksee. Ne ithmiset ovat harvinaisia,

mutta kun heidit nikee, tietdd kylld, keitd he ovat.

* k* %

Ana on kahdeksantoista vuotta. Hin katsoo ulos isidnsi talon
ikkunasta Bjornstadin laitamilla. Hin ontuu hieman, silld hin
on vastikddn satuttanut polvensa kamppailulajiharjoituksissa
sen jalkeen, kun samanikiinen poika oli viittinyt, etteivit tytot
osaa potkaista kunnolla. Ana potkaisi poikaa kylkiluihin ja iski
polvella paihin, ja vaikka kallo olikin tyhji, se oli valitettavas-
ti kova, ja nyt hin ontuu. Hinelld on aina ollut salamannopea
vartalo mutta hidas arvostelukyky, ja hin ymmairtad huonosti

thmisid, mutta sitikin paremmin hin lukee luontoa. Hin nikee
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nyt puiden litkkuvan ikkunan ulkopuolella, niki ne jo aamulla
ja tiesi kauan ennen useimpia muita, ettd myrsky oli tulossa.
Hyvien metsistdjien lapset oppivat vaistoamaan sellaista, eikd
ndilld main ole parempaa metsistdjaa kuin Anan isi. Se mies on
ollut metsissa niin paljon, ettd unohtaa usein metsistysradion ja
puhelimen eron ja sanoo “kuuntelen” jokaisen lauseen jilkeen
puhelimessakin. Niinpid Ana oppi konttaamaan ja kidvelemain
metsdssi, silld se oli ainoa paikka, jossa hin sai olla isin kanssa.
Metsi oli Anan leikkipaikka ja koulu, isd opetti hinelle kaiken
villeistd olennoista ja maan ja ilman nikymattomistd voimista.
Se oli isan rakkaudenlahja. Kun Ana oli pieni, isd naytti hinelle,
miten riistaa jdljitetdan ja ammutaan, ja kun Ana kasvoi isom-
maksi, is3 otti hinet mukaansa etsintoihin, jos kunnasta soitet-
tiin riistaonnettomuuksien jilkeen ja pyydettiin apua haavoittu-
neiden eldinten [oytimisessi ja lopettamisessa. Metsin kasvatti
oppii suojelemaan metsid ja etsimidn siitd suojaa, ja lopulta hin
odottaa samoja asioita kuin kasvit, kevittd ja aurinkoa, ja hin
my0s pelkdd samoja asioita: tulta tietenkin ja melkein vieldkin
enemman tuulta. Tuultahan ei voi pysiyttaa eikd sammuttaa, se
el viistd puunrunkoa eikd ihoa, vaan tuuli murskaa ja katkaisee
ja tappaa sen, minka haluaa.

Niinpid Ana pystyi kuulemaan myrskyn puiden latvoista ja
aistimaan sen rinnassaan jo silloin, kun kaikki oli ulkona vield
hiljaista ja rauhallista. Hin kaatoi vettd kaikkiin kanistereihin ja
sankoihin, haki kellarista kaasukeittimen ja vaihtoi otsalamp-
puihin uudet paristot, otti esiin lampokynttiloita ja tulitikkuja.
Lopuksi hin hakkasi halkoja mekaanisesti ja hampaat irves-
sd monta tuntia ja raahasi polttopuut isoon huoneeseen. Kun
myrsky nyt saapuu Bjornstadiin, hin sulkee ovet ja ikkunat, tis-
kaa kolistellen keittidssd ja soittaa stereoissa parhaan ystavansi
Mayan lauluja, silld Mayan dini rauhoittaa Anaa, ja kaikki Anan
arkisimmat ddnet rauhoittavat koiria. Kun hin oli pieni, koi-
rat suojelivat hianti, nyt on toisinpiin. Jos kysyt Mayalta, kuka
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Ana on, hian vastaa: ”Soturi.” Mutta hin ei sano sitd vain sik-
si, ettd Ana pystyy hakkaamaan kenet tahansa henkihieveriin,
vaan ennemminkin siksi, ettd elimi on yrittinyt hakata Anan
henkihieveriin syntymastd lihtien eikd ole onnistunut. Ana on
murtumaton.

Hin kdy viimeistd vuotta Bjornstadin lukiota mutta on ollut
aikuinen jo kauan, silld pullon pohjalla piileskelevien vanhem-
pien tyttiret kasvavat nopeammin. Kun Ana oli vield pieni,
hinen isinsi opetti hinet vartioimaan takkatulta, lisidmain aina
vihin lisdad polttopuita tismilleen oikeaan aikaan, jotta tuli ei
koskaan sammunut kokonaan. Ryyppyputkiensa aikana, kes-
tivitpa ne paivia tai kuukausia, isd vartioi humalaansa samalla
tavalla. Hanesti ei koskaan tule ilkei, ei edes kovaidinisti, hin
vain ei ole koskaan ihan selvin piin. Hin nukkuu koko timin
myrskyn ajan, kuorsaa tuolissaan olohuoneessa ympirilliin
Anan voittamia kamppailulajipokaaleja, joista han on niin ylpea,
ja Anan lapsuudenaikaisia valokuvia, joista Ana on huolellisesti
leikannut pois ditinsd. Anan isd on lilan pdissdan kuullakseen
puhelimen soivan. Ana tiskaa ja panee musiikin kovemmal-
le keittiossa, koirat makaavat hianen jaloissaan eivatki nekdan

kuule. Puhelin soi soimasta paastyaan.

Sitten soi ovikello.

”Ei hdtaa, vain vihin tuulta”, Johnny kuiskaa. Hannah yrittaa
uskoa hintid. Nyt Johnny ei ole 1dhd6ssd sammuttamaan tulipa-
loja, nyt hin ja muut palomiehet lihtevit ulos moottorisahojen
kanssa raivaamaan teille kaatuneita puita, jotta muut pelastus-
ajoneuvot ja kotipalvelu paisisivit kulkemaan. Johnnylla on
tapana jupista, ettd palomiehen ty6 on tailli yhdeksinkym-
mentiprosenttisesti metsurin hommaa, mutta Hannah tietds,

ettd Johnny on siitd ylpea. Johnny kuuluu tihin metsian.
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Hannah kiintyy, nousee varpailleen ja niykkiisee Johnnya
poskesta. Johnnyn polvet notkahtavat. Johnny on isoin ja vah-
vin melkein kaikissa huoneissa, joihin astuu, mutta riippumat-
ta siitd, mitd muut luulevat, hin tietdd, ettd jos lapset olisivat
tulipalon toisella puolella, Hannah olisi nopeampi kuin hin.
Hannah on monimutkainen ja kapinallinen ja nenikis eikd
todellakaan helposti tyydytettiavd, mutta Johnny rakastaa hanta
ennen muuta hinen tdydellisen brutaalin tinkimattémien suo-
jeluvaistojensa takia. ”Autamme niitd, joita voimme”, Hannah
kuiskaa Johnnyn korvaan aina pahimpina pdivind, kun Johnny
on menettinyt jonkun tyossiin tai Hannah jonkun omassaan.
Palomieheni Johnnyn on oltava valmis nakemain kuolemaa kai-
kissa vaiheissa, mutta omassa tyossdan kitilond Hannah nikee
kaikkein pahimmat sekunnit: elimian ensimmaiset. Kun Hannah
sanoo nima sanat, ne ovat seki lohtu ettd keino muistuttaa hei-
ta molempia velvollisuudesta. Me autamme, jos voimme, kun
voimme, sitd, jota voimme. Se on omanlaistaan tyotd, mutta he
ovat omanlaisiaan ithmisia.

Johnny piddstaa Hannahin irti hitaasti. Hin ei koskaan totu
sithen, ettd tuollainen huolimaton riitapukari vieldkin kdan-
tad hanet ylosalaisin. Johnny menee katsomaan, onko puhelin
latauksessa, ja Hannah katsoo pitkdin hinen perdinsi. Hannah
ei koskaan totu siihen, ettei tuollaisen jankuttavan pedantin tar-
vitse kahdenkymmenen vuoden jilkeenkiin kuin katsoa Han-
nahia, niin Hannah haluaa kiskoa hinelti vaatteet pois.

Hannah kuulee puhelimen soivan eteisessi. On aika. Hin
sulkee silminsi, kiroaa ja lupaa itselleen, ettei ala riidelld John-
nyn kanssa. Johnny ei koskaan lupaa tulla kotiin ehjina, silld
se tietdd epaonnea. Johnny sanoo aina vain, ettd rakastaa Han-
nahia, yhi uudestaan ja uudestaan, ja Hannah vastaa: “Parasta
rakastaakin.” Puhelin jatkaa soimistaan, ja Hannah ajattelee, ettd
Johnny on vessassa, koska ei vastaa. Siksi hin huutaa Johnnya.

Ikkunat helisevit jo korvia huumaavasti tuulessa. Lapset seisovat
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portaissa rivissd antaakseen isilleen lihtohalauksen. Tess pitdad
kolmea veljedin selastd: Tobiasta, Tedid, Turea. Isin mielestd oli
holmoa, ettd heille kaikille annettiin samalla kirjaimella alkavat
nimet, mutta hin oli sopinut heidin ditinsd kanssa silloin kun he
rakastuivat toisiinsa, ettd Hannah saisi antaa nimet lapsille, jos
Johnny saisi antaa nimet koirille. He eivit koskaan hankkineet
koiria. Hannah oli aina parempi neuvottelija.

Ture itkee Tessin paitaa vasten, eikd kukaan sisaruksista kis-
ke hintd lopettamaan. He itkivat myos silloin, kun olivat pienia,
silld heilld ei ole perheenjisenti, joka on palomies, se ei toimi
niin, vaan koko perheesti tulee palomiehia. Heilld ei ole varaa
ajatella, ettei heille voi sattua mitdin. Heiddn on pakko olla sii-
td tietoisia. Niinpi vanhempien sopimus on yksinkertainen: Ei
saa koskaan altistua vaaralle yhtd aikaa. Lapsilla taytyy aina olla
jaljelld toinen siltd varalta, ettd pahin tapahtuisi.

Johnny seisoo eteisessi ja korottaa dantaan puhelimessa, ja
lopuksi hidn huutaa, mutta puhelimessa ei ole ketdin. Hin luu-
lee painaneensa vahingossa vdiria nappia ja tarkistaa puhelu-
lokin, mutta kukaan ei ole soittanut sen jilkeen, kun hin puhui
kymmenen minuuttia sitten ditinsa kanssa. Vasta sitten hin huo-
maa, ettei soiva puhelin olekaan hinen vaan Hannahin. Hannah
nostaa sen himmentyneeni, tuijottaa numeroa, kuulee toisesta
padstd pomonsa dinen. Kolmenkymmenen sekunnin kuluttua

han juoksee.

Haluatko kisittdd thmisid? Tosiaan kisittda? Silloin sinun on
tiedettdva kaikki se paras, mihin me pystymme.
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Pienen kaupungin
suuri sydan on taynna surua.

Mita olemme valmiit uhraamaan suojellaksemme perhetta,
jaakiekkoseuraa ja kaupunkia, tai koko yhteiskuntaa?

On kulunut pari vuotta siita, kun tapahtui jotain, mitd kukaan ei halua
edes ajatella. Kaikki ovat yrittdneet jatkaa elamaansa, mutta jokin
tdssa metsdssa estaa entisesta irti paastamisen. Pienen kaupungin
suuri sydan on taynna surua, ja sen ilmapiiri tihkuu vakivaltaa.

Lupaava jaakiekkoilija haaveilee NHL-urasta Pohjois-Amerikassa, toinen
nuori kokee rakastumisen autuuden, kolmas hautoo kostoa, ja kaikkien
rakastama ihminen lasketaan maan poveen.

Kaikki se, minka eteen olemme kamppailleet, ei menesty.
Eivatka kaikki, joita rakastamme, ela vanhoiksi.
Vaikka uhraisimme niiden vuoksi aivan kaiken.

"Kyyneleitaan ei loppukohtauksissa pysty pidattelemaan,
vaikka ehkéd ymmartaisi, miten kaikki tulee paattymaan.”
- ANNA ROSENSTROM, SR 1 (RUOTSIN YLEISRADIO)
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