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Timd tarina on omistettu niille naisille ja lapsille,
Jjotka joutuivat karsimaan Irlannin
ensikodeissa ja Magdalena-pesuloissa.

Ja opettaja Mary McCaylle.



“Irlannin tasavalta on valtuutettu vaatimaan
Jokaisen irlantilaisen miehen ja naisen kuuliaisuutta.
Tasavalta takaa uskonnon ja kansalaisvapauden,
yhtildiset oikeudet ja mahdollisuudet
kaikille kansalaisilleen, ja julistaa pddttineensa
valvoa kansakunnan kaikkien osapuolten
onnea ja menestystd ja huolehtii
kansansa kaikista lapsista yhtiliisesti.”

LAINAUS IRLANNIN TASAVALLAN
JULISTUKSESTA VUODELTA 1916



okakuussa puut olivat keltaisia. Sitten

kelloja siirrettiin tunnilla taaksepidin

ja pitkdn marraskuun tuulet alkoivat
puhaltaa ja riipivit puut paljaiksi. New Rossin
kaupungissa savupiiput syytivit taivaalle savua
joka laskeutui ja ajelehti pois karvaisina, rie-
kaleisina rihmoina ennen kuin hajosi satama-
laitureille ja sieltd Barrowjoelle, joka vyoryi sa-
teen nostattamien tulvien voimalla tummana
kuin portteri.

Melkein kaikki tyytyivit onnettomaan sii-
hin: liikkeenharjoittajat ja kauppamiehet, mie-
het ja naiset postitoimistojen ja tyévoimatoimis-
ton jonoissa, markettien ja kahviloiden ja super-
markettien edessd, bingohalleissa, pubeissa ja
pikaruokaloissa kommentoivat kaikki yhtd lailla



kukin omalla tavallaan kylmyytti ja sadetta ja
kyselivit mistd se mahtoi johtua — ja voisiko se
levittdd jotakin — silld kuka nyt halusi uskoa ettd
tulossa olisi taas raaka ja kylmid péivd? Lapset
kiskoivat huput pddhinsi kouluun mennessiin
ja heiddn ditinsd kurkistivat tottuneesti oven-
raosta ja juoksivat pyykkinaruille tai jattivit pyy-
kin ripustamisen sikseen, tuskin he saisivat yh-
tddn paitaa kuivaksi ennen iltaa. Ja 6isin pakasti
ja kylmad tyonsi jdisen veitsenterdn ovien alitse ja
viilsi iltarukoukseen polvistuneiden polvia.

Hiili- ja puutavarakauppias Bill Furlong hie-
roi liikkeensd pihalla kisiddn ja sanoi, ettd jos
sdd jatkuisi tdllaisena, kuormuriin jouduttaisiin
pian hankkimaan uudet renkaat.

”Auto on tien pailld kaiket pdivit”, hin sanoi
tydomiehilleen. ”’Kohta ei ole jiljelld kuin vanteet.”

Ja totta se oli: tuskin oli yksi asiakas lihtenyt
pihalta kun toinen jo saapui tai puhelin soi —
ja ldhes kaikki sanoivat haluavansa toimituksen
heti tai pian, ensi viikko ei kiynyt.

Furlong myi koksia, turvetta, antrasiittia ja
hiilimurskaa. Niitd tilattiin viidenkymmenen
kilon tai kahdenkymmenenviiden sikeissd. Ha-
lot myytiin pino- tai heittokuutioina ja mot-
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teina tai kuormurin lavallisina. Hin myi myo6s
puupellettejd, sytykkeitd ja kaasupulloja. Hiili
oli sottaisinta ja talvisin sitd piti hakea sata-
masta kerran kuussa. Miehiltd meni takapihalla
kaksi kokonaista piivad kuljettamiseen, lapioi-
miseen ja sikittimiseen. Silld vilin puolalaiset
ja venilidiset merimiehet kiertelivit kaupungilla
turkislakeissaan ja pitkissd alas asti napitetuissa
takeissaan osaamatta juuri sanaakaan englantia.

Kiireaikoina Furlong hoiti tilausten toimi-
tukset enimmikseen itse ja jitti tyémiehet pi-
halle sikittimdén hiilid ja hakkaamaan halkoja
ja pilkkomaan klapeja puista, joita maanviljeli-
jit olivat tuoneet paikalle. Aamuisin sahat lau-
loivat ja lapion kalke kuului kauas, mutta kun
kirkonkellot soivat puolilta pdivin, miehet las-
kivat tyokalunsa maahan, pesivit noen kisistdin
ja menivit Kehoen ruokalaan, missi heille tar-
jottiin limmintd soppaa ja perjantaisin kalaa ja
ranskanperunoita.

”Tyhji sakki ei pystyssd pysy”, rouva Kehoella
oli tapana sanoa, kun hin seisoi uuden myynti-
tiskinsd takana leikkaamassa lihaa ja kauho-
massa kasviksia ja pottumuusia pitkdvartisella
metallikauhallaan.
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Miehet istuivat kiitollisina sydméin ennen
kuin ldhtivit ulos tupakalle ja takaisin kylmin
armoille.
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urlong oli kotoisin ei mistddn. Suoras-

taan tyhjin pdiltd, jotkut saattoivat sa-

noa. Hinen ditinsi oli tullut raskaaksi
kuusitoistavuotiaana ollessaan piikana rouva
Wilsonilla, protestanttisella leskelld, joka asui
isossa talossa muutaman kilometrin pddssd kau-
pungin ulkopuolella. Kun Furlongin didin ras-
kaus alkoi nikyid, ja tyton suku oli tehnyt sel-
viksi, ettei kotiin ollut endd mitdin asiaa, rouva
Wilson ei antanutkaan hinelle potkuja, vaan
sanoi, ettd hin saisi jadda taloon jatkamaan t6i-
tddn. Ja sind aamuna kun Furlong syntyi, rouva
Wilson vei hinen ditinsi itse autolla sairaalaan
ja haki heidit kotiin. Pidivd oli huhtikuun en-
simmdinen vuonna 1946 ja jotkut sanoivat, etti
pojasta kasvaisi kaheli.
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Pikkuvauvana Furlong vietti pdivinsi kaisla-
korissa rouva Wilsonin keittiossd, ja sitten ha-
net sijoitettiin isoihin vaunuihin piirongin vie-
reen, riittavan kauas isoista sinisistd kannuista.
Hinen varhaisimmat muistonsa olivat lautaset
ja musta hella — kuuma! kuuma! — ja kiiltdvi
permanto joka oli tehty neliskanttisista kahden
virisistd kaakeleista, joilla hin konttasi ja my6-
hemmin kiveli ja jotka hidn muisti ikddn kuin
tammipelilautana, jonka nappulat joko hyppisi-
vit toistensa ylitse tai sydtiin pelistd pois.

Kun hin varttui, rouva Wilson, jolla ei ollut
omia lapsia, otti hinet siipiensd suojaan, antoi
hinelle pienid hommia ja opetti hintd luke-
maan. Rouvalla oli pieni kirjasto eikd hin pii-
tannut siitd mitd ihmiset sanoivat vaan eli ela-
miinsd oman mielensi mukaan sodassa kuol-
leen miehensd elikkeelld ja niilld vihilld tu-
loilla, joita hin sai pienestid hyvin hoidetusta
Hereford-karjastaan ja Cheviot-uuhistaan. Ta-
lossa asui myds Ned, joka oli renki, ja harvoin
sielld mitddn eripuraa syntyi sen paremmin ta-
lonvien kuin naapurienkaan kesken, koska maa-
tila oli hyvin hoidettu eikd rahasta tullut riitaa.
Eikd uskonnostakaan kiistelty, aihe ei heritti-
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nyt suuria tunteita kummallakaan puolella; sun-
nuntaisin rouva Wilson vaihtoi ylleen leningin
ja kengit, pisti padhdnsd paremman hatun ja
Ned ajoi hinet Fordilla kirkkoon ja sitten didin
ja lapsen kanssa vihin pitemmille kappeliin — ja
kotona kummankin naisen rukouskirjat ja raa-
mattu odottivat eteisen poydalld seuraavaa sun-
nuntaita tai pyhdpiivid.

Koulussa Furlongia oli kiusattu ja nimitelty ja
kerran hin oli tullut kotiin takinselkimys syl-
jessd, mutta hdnen yhteytensd isoon taloon oli
tarjonnut suojaa, turvapaikan. Hin oli jatka-
nut koulusta pariksi vuodeksi teknilliseen opis-
toon ennen kuin oli ryhtynyt hiilialalle, hin oli
tehnyt paljolti samoja hommia kuin tyémiehet
nykydin hinen kiskyldisinddn, ja ylennyt siitd
kauppiaaksi. Hin oli hyvd tyonantaja, hinen
kanssaan tultiin toimeen ja hdnestid oli sukeu-
tunut kunnon protestantti: hin herdsi varhain
eikd ryypinnyt.

Nyt hidn asui kaupungissa vaimonsa Ei-
leenin ja viiden tyttirensd kanssa. Héin oli ta-
vannut Eileenin, kun timi oli ollut tdissd
Graves & Co:n konttorissa, ja rilannut tyttod ta-
valliseen tapaan, vienyt elokuviin ja pitkille ilta-
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kivelyille joenrannan hinauspolulle. Hintd vie-
hittivit tyton kiiltdvin musta tukka ja harmaat
silmit ja hidnen kiytinnollinen, valpas mielensa.
Kun he kihlautuivat, rouva Wilson antoi Fur-
longille pari tuhatta puntaa alkupddomaksi. Ih-
miset sanoivat, ettd hdn antoi rahat siksi, ettd
joku hinen sukulaisistaan oli siittinyt Furlongin
— ei hintd ollut kastettu Williamiksi kuninkait-
ten mukaan.

Mutta Furlong ei koskaan saanut selville
kuka hinen isinsi oli. Aiti oli kuollut yllit-
tien, kaatunut mukulakivilld tyontdessddn villi-
omenoita kottikérryilld talolle tehdikseen niistd
hilloa. Aivoverenvuoto, lidkirit olivat sanoneet
myohemmin. Furlong oli ollut silloin kahden-
toista. Vuotta myShemmin, kun hin oli men-
nyt viestorekisteritoimistoon hakemaan ko-
piota syntymitodistuksestaan, sille kohdalle
jossa olisi kuulunut olla isdn nimi, oli kirjoitettu
vain funtematon. Kanslistin suu oli vidntynyt vi-
noon hymyyn kun hin oli ojentanut todistuksen
konttorin tiskin yli.

Nykyiin Furlong ei endd pohtinut menneiti;
hin keskittyi eldttdmain tytt6jddn, yhtd musta-
tukkaisia ja vaaleaihoisia kuin Eileen. Ja he me-
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nestyivit lupaavasti koulussa. Kathleen, esikoi-
nen, tuli isinsé kanssa lauantaisin pieneen kont-
toriin ja auttoi kirjanpidossa saadakseen tasku-
rahaa. Hin merkitsi tilikirjaan viikon tienestit
ja piti muutenkin asiat jirjestyksessd. Myos
Joanilla oli terdvi péd, ja hdn oli vastikddn liit-
tynyt kuoroon. Molemmat olivat yldasteella St.
Margaretin koulussa.

Keskimmiinen lapsista, Sheila, ja toiseksi
nuorin, Grace, olivat syntyneet vain yhdentoista
kuukauden vilein ja he osasivat ulkoa kerto-
taulun ja tekivit pitkid jakolaskuja ja osasivat
luetella Irlannin kreivikunnat ja joet, jotka he
toisinaan piirsivit ja virittivit liidduilla keittion
poytddn. Hekin olivat musikaalisia ja kavivit
tiistaisin koulun jilkeen hanuritunneilla nunna-
luostarissa.

Nuorin, Loretta, arasteli ihmisid, mutta sai
vihkoihinsa kulta- ja hopeatdhtid, hin oli luke-
nut Enid Blytoninsa kannesta kanteen ja voit-
tanut Texacon piirustuskilpailun kuvallaan liha-
vasta, sinisestd kanasta, joka luisteli jddtyneelld
lammella.

Joskus Furlong, nihdessddn tyttdjensd toi-
mittavan pienid velvollisuuksiaan — polvistuvan
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kappelissa tai kiittivin kauppiasta saadessaan
rahasta takaisin — tunsi syvii, hiljaista iloa siitd
ettd nuo lapset olivat hinen omiaan.

”Eiko vain me ollakin onnekkaita?” hin sanoi
Eileenille singyssid erddnd iltana. "Moni tulee
niin huonosti toimeen.”

”Ollaanhan me, toki.”

"Eihdn meilld paljon ole”, Furlong sanoi.
"Mutta silti.”

Eileenin kasi silitti hitaasti rypyn lakanalta.
”Onko jotain sattunut?”

Kesti vdhin ennen kuin Furlong vastasi.
"Mick Sinnottin poika oli taas kadulla, etsi-
missi oksia.”

”Ja sind pysdytit?”

”No kun satoi kaatamalla. Ajoin tien reunaan
ja otin pojan kyytiin ja annoin hinelle taskun
pohjalta kolikot.”

”Johan nyt.”

"En mini nyt sentddn sataa puntaa antanut.”

”Kai sind tiedit ettd ne pojanjolpit oikein et-
sivit ikdvyyksid»”

”Ei timid poika ainakaan.”

”Sinnott oli taas piissidn puhelinkopissa tiis-

taina.”
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