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LUKIJALLELUKIJALLE

Olin kaksitoistavuotias lapsi Dublinissa, kun Irlannin tasavaltalais-
armeija pääsi hämmästyttävän lähelle Margaret Thatcherin mur-
haamista. Perheeni kuunteli radioraporttia hiljaa aamiaisen ääressä.

Vuonna 1984 oli jokseenkin tavallista aloittaa aamu uutisilla 
Pohjois-Irlannin viimeisimmistä väkivaltaisuuksista, mutta 
tämä oli eri asia. Pommi oli räjähtänyt Brightonissa Englannissa 
ja sen kohteena oli ollut Britannian pääministeri. Se oli melkein 
tappanut hänet. Elettiin Troublesin viidettätoista vuotta. Sana oli 
outo eufemismi satunnaiselle tappamiselle, ja olimme synkän 
tottuneita raportteihin sotilaita, poliisia ja siviilejä vastaan koh-
distuneista hyökkäyksistä. Mutta Thatcher? Maailmankirjat 
tuntuivat olevan sekaisin. Thatcher oli maailmankuulu Rauta-
rouva, lukuisat turvatoimet suojelivat häntä. Miten IRA pääsi 
niin lähelle? Miten he olivat suunnitelleet sen? Miten hän selvi-
si hengissä? Entä jos hän olisi kuollut?

Kysymyksiä oli paljon, mutta niihin ei koskaan saatu todel-
lista vastausta. Brittien mielestä oli kuin koko asian suunnatto-
muuden märehtiminen – ainakin julkisesti – olisi IRA:n käsiin 
pelaamista. Thatcher johti esimerkin avulla ja vaati, että kaiken 
täytyy jatkua tavalliseen tapaan. Šokki hellitti ja maailman tasa-
paino palasi. Hyökkäys, joka oli melkein pyyhkinyt pois Britan-
nian hallituksen, väistyi vähitellen uutislähetyksistä ja vetäytyi 
historian hämärään.

Ensimmäinen työtehtäväni sanomalehtireportterina oli Bel-
fastissa 1990-luvun puolivälissä, kun Pohjois-Irlannin konflikti 
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oli loppumassa. Niihin aikoihin saattoi satunnaisesti kuulla 
kuiskauksia Brightonista, siitä, miten IRA iskun teki, muttei 
mitään täsmällistä. Järjestön kielellä operaatio pidettiin edelleen 
”tiukkana”. Jatkoin eteenpäin urallani, siirryin Lontooseen The 
Guardianiin ja päädyin kertomaan muista konflikteista – Balka-
nista, Afganistanista, Irakista, Meksikosta – joilla jokaisella oli 
omat synkät salaisuutensa. Vuonna 2018 palasin Dubliniin uuti-
soimaan Irlannista, sekä etelästä ja pohjoisesta, The Guardianille. 
Belfast oli muuttunut: brittijoukot olivat lähteneet aikaa sitten ja 
pieniä, tyylikkäitä hotelleja putkahteli esiin kuin leipäviipaleita 
paahtimesta. Mutta niin sanotut rauhan muurit, jotka erottavat 
katolisen ja protestanttisen alueen, olivat yhä ennallaan, samoin 
vaikeneminen IRA:n tietyistä operaatioista. Rangaistuksen 
pelko tai vain vanha tottumus olla sanomatta mitään piti muka-
na olleiden suut tiukasti kiinni.

Sitten sain kuulla, että Patrick Magee, IRA:n jäsen, joka oli 
tuomittu Brightonin pommin asettamisesta, kirjoitti muistel-
miaan. Ajattelin, että se olisi hyvä artikkelin aihe. Muistelmat 
valottivat hänen lapsuuttaan ja IRA:han liittymisen motiivejaan 
ja hänen elämäänsä vankilasta pääsyn jälkeen, mutteivät paljas-
taneet juuri mitään Brightonin operaatiosta. Kun haastattelin 
Mageeta, hän oli ystävällinen ja huomaavainen, mutta torjui 
järkkymättömästi kaikki kysymykset juonesta tappaa Thatcher. 
Tarina tuntui jäävän lukittuun mustaan laatikkoon.

Kun kävin läpi sanomalehtien kuvauksia hänen oikeuden-
käynnistään vuonna 1986, hitaasti esiin tullutta informaatiota 
myöhemmin julkaistuissa kirjoissa, suullisia kertomuksia, oikeus-
juttuja ja virallisia asiakirjoja, pystyin kuitenkin erottamaan 
salaliiton ääriviivat, sen siksakkaavan reitin keksimisestä toteu-
tukseen ja poliisin pommittajienmetsästykseen. Paikannettuani 
kourallisen entisiä IRA:n miehiä, jotka suostuivat puhumaan, 
asioiden kulku muuttui selvemmäksi ja tajusin, ettei minkään-
lainen artikkeli riittäisi tekemään oikeutta tarinalle.

Vuodesta 2020 vuoteen 2022 tutkimusassistenttini ja minä 
uppouduimme arkistoihin Dublinissa, Belfastissa, Lontoossa ja 
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Brightonissa ja tein yli sata haastattelua entisten IRA:n jäsenten, 
poliisin etsivien, pomminpurkuasiantuntijoiden, poliitikkojen, 
virkakunnan edustajien sekä avaintoimijoiden ystävien ja suku-
laisten kanssa. Jotkut olivat ylpeitä päästessään osaksi todistus-
aineistoa, toiset vaativat nimettömyyttä ja monimutkaisia 
turvatoimia. Jotkut olivat suulaita, toiset varautuneita ja heitä 
kiinnosti saada selville, mitä minulle oli paljastunut. Gerry 
Adams, joka esittää näillä sivuilla näkyvää osaa, ei vastannut 
haastattelupyyntööni. Hän on johdonmukaisesti kiistänyt ol-
leensa IRA:n jäsen ja toistuvasti tyrmännyt väitteet osallistumi-
sestaan mihinkään sen operaatioista. Sain kokea umpikujia, 
harhaanjohtavia johtolankoja, läpimurtoja. Dublinista löysin 
IRA:n komentajan, joka lähetti Mageen Englantiin. Belfastista 
löysin IRA:n veteraanipommittajan, jonka nimen Magee lainasi 
pseudonyymikseen. Haastattelut tehtiin nuhruisissa asunnoissa, 
räkälöissä, hienoissa toimistoissa ja silloin tällöin jossakin hie-
nossa ravintolassa, ei vähiten Grand-hotellin ravintolassa, sillä 
hotelli oli kotipesäni Brightonissa. Tarina tuli esiin vähä vähältä.

Tämä on tietokirja. Kirjan lopussa olevat lähdeviitteet kerto-
vat yksityiskohtaisesti, miten olen saamaani informaatiota käyt-
tänyt. Jokainen kohtaus ja kuvaileva yksityiskohta perustuu 
minun tai muiden tekemiin haastatteluihin tai historiallisiin 
asiakirjoihin. Kun jotakuta lainataan tai tämän tunteita kuva-
taan, kaikki perustuu lähteisiin. Kun kuvaukset yksittäisistä ta-
pahtumista ovat olleet ristiriidassa, olen valinnut yhden version, 
sen, joka tuntui minusta uskottavimmalta, ja viittaan vaihto-
ehtoisiin tulkintoihin loppuviitteissä. Ajan oloon esiin tulee lisää 
salaisuuksia, avattuina virallisina dokumentteina ja kenties 
kuolinvuoteella tehtyinä tunnustuksina. Mutta toistaiseksi tari-
na on tässä sellaisena kuin onnistuin sen esiin kaivamaan.

Näillä sivuilla kerrotaan Pohjois-Irlannin konfliktin keskei-
sistä vuosista, mutta tämä ei ole konfliktin historia. Polttopiste 
on yhdessä operaatiossa ja niin ollen paljon jätetään pois. IRA:n 
hyökkäyksistä protestantteja vastaan rajaseudulla tai lojalistien 
kohteekseen ottamista satunnaisista katolisista tai kiistanalaisista 
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turvallisuusjoukkojen tekemistä tapoista puhutaan vain vähän. 
Tarinan näkökulman antaa kourallinen yksilöitä, joista jokainen 
edustaa omalla tavallaan erityistä maailmankatsomusta, jotka 
törmäsivät toisiinsa tuolla kohtalokkaalla hetkellä.

Murhasta kertovassa kronikassa en voi väittää olevani mo-
raalisesti neutraali, mutta olen yrittänyt olla reilu kertoessani, 
miksi ihmiset tekivät mitä tekivät. Kielenkäyttöni heijastaa tätä. 
Pohjois-Irlannissa terminologia on pettävää, sillä se kertoo to-
dellisista tai koetuista vinoumista. Jopa termi ”Pohjois-Irlanti” 
on kiistanalainen. Olen tarponut tämän kielellisen miinakentän 
läpi käyttämällä itse kullekin hahmolle sopivaa terminologiaa.

Tehdessäni tutkimuksia tätä kirjaa varten olen ajatellut pal-
jon muistista käytävää taistelua. Britannian ja Irlannin takkui-
sessa, kiemuraisessa historiassa menneisyys ei ole sovittu asia. 
Mitään suurta, jaettua narratiivia ei ole. Hirmuteot ja oikeutetut 
teot ovat katsojan silmässä. Se, kuka aloitti konfliktin, on yhtä 
kiistanalaista kuin sekin, kuka voitti ja kuka hävisi. Kaikkein 
kiistanalaisin kysymys on, mitä kaikella tuolla tappamisella saa-
vutettiin. Pohjois-Irlannissa ei kuitenkaan ole vastauksia, aivan 
kuten siellä ei ole vakiintunutta rauhaakaan.

Kun Margaret Thatcher jakaa mielipiteitä yhtä paljon kuollee-
na kuin elävänäkin ja Sinn Féin – entinen IRA:n poliittinen siipi 
– on syntynyt uudelleen kunniallisena hallituspuolueena, IRA:n 
juoni pahimman vihollisensa tappamiseksi on vaarassa muuttua 
myytiksi. On elintärkeää muistaa, mitä todella tapahtui.
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PROLOGIPROLOGI

NÄKYMÄTTÖMIÄ OLENTOJANÄKYMÄTTÖMIÄ OLENTOJA

Kevyt suolainen tuulenviri leyhytti Brightonin merenrantaa, 
kun Patrick Mageeta kuljettava taksi saapui Grand-hotellin 
eteen.

Kuljettaja avasi peräluukun ja antoi laukkua kohti ojentautu-
valle porterille iloisen varoituksen: ”Pidäs kiveksistäsi kiinni, 
tarvitset niitä.”

Puolipäivä oli juuri ohitettu 15. syyskuuta 1984, ja päivä tuntui 
kesän viimeiseltä. Auringonpaiste korvensi pilvenriekaleiden 
läpi lämmittäen rannan kiviä. Englannin kanaali kimmelsi sees-
teisenä. Grand seisoi King’s Roadin yllä kuin liiaksi koristeltu 
hääkakku, kahdeksan kerrosta räystäitä, korniiseja ja viktoriaa-
nisia yksityiskohtia kermaan ja valkoiseen peitettynä. Union 
Jack lepatti katolla. Aristokraateille rakennettu hotelli oli toimi-
nut kuninkaiden ja presidenttien ja elokuvatähtien asuntona. 
Pian siellä asuisi Margaret Thatcher – ja Magee oli tullut tappa-
maan hänet.

Lokkien rääkynä kilpaili tivolimusiikin helinän kanssa. Oli 
lauantai, ja Englannin etelärannikolla sijaitseva Brighton oli 
leikkisä kaupunki. Turistit kuljeskelivat rantakadulla, se oli 
suosikkipaikka ahmia jäätelöä, kinuskia ja Brighton Rockia, 
sylinterinmuotoista tikun ympärille sulatettua keitettyä sokeria, 
joka muistutti dynamiittipötköä. Toiset istuivat kansituoleissa 
katselemassa kohti Ranskaa, jota ei horisontin tuolta puolen 
näkynyt. Nousuvesi oli tulossa, peittämässä hiekkaa. Brighton 
oli tahdikkaan, epäkonventionaalisen hauskanpidon kaupunki, 
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joten oli mahdoton tietää, ketkä käsi kädessä kulkevista paris-
kunnista olivat pettämässä puolisoitaan. Näytelmäkirjailija Noël 
Cowardin sanotaan ihailleen kaupunkia: ”Oi, rakas Brighton – 
laitureita, hinttejä ja kiristäjiä”.

Jalkapallofanit virtasivat Goldstone Groundin stadionille 
katsomaan Brighton & Hove Albionin ottelua arkkivihollistaan 
Crystal Palacea vastaan. Teinit kulkivat korvalappustereoidensa 
tahdissa; listaykkösenä oli Stevie Wonderin ”I Just Called to Say 
I Love You”. Ilmassa oli juhlan tuntua, koska samana aamuna 
prinsessa Diana ja prinssi Charles oli ajettu St Mary’sin sairaa-
laan toisen lapsensa syntymää varten. Edes Charles ei tiennyt, 
juhlisiko kansakunta prinssi- vai prinsessavauvan syntymää.

Kolmekymmentäkaksivuotias Magee sulautui joukkoon. 
Sileäksi ajeltuna ja siististi pukeutuneena hän olisi voinut olla 
turisti tai kauppamatkustaja. Hän ei sanonut eikä tehnyt mitään, 
mikä olisi herättänyt huomiota. Jokainen, joka olisi ollut tark-
kana, olisi huomannut, että hänen oikeasta kädestään puuttuu 
yksi sormenpää, ja kenties he olisivat vaistonneet hänen käyt-
täytymisessään uupuneisuutta, pingottunutta jännitystä – mutta 
kukaan ei katsellut häntä.

Hän oli ollut turvallisuuspalvelujen tutkassa yli vuosi-
kymmenen ajan: Pohjois-Irlannissa häntä seurasi Royal Ulster 
Constabulary, muualla Britannian armeija, Irlannin An Garda 
Síochána, Lontoon Metropolitan-poliisi, Britannian sisäinen 
tiedustelupalvelu MI5, ulkomailla toimiva tiedustelupalvelu MI6. 
Jokaisella oli tiedot Patrick Joseph Mageesta, yhdestä Irlannin 
tasavaltalaisarmeijan parhaista kenttätoimijoista.

*  *  *

Viidentoista vuoden ajan IRA oli pitänyt yllä kansannousua 
lopettaakseen Britannian vallan Pohjois-Irlannissa ja yhdistääk-
seen alueen Irlannin tasavaltaan. Se oli irlantilaiskapinallisten ja 
heitä hallitsevan naapurin vuosisataisen konfliktin viimeisin 
versio.
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Vuonna 1921 IRA:n aiempi versio oli häätänyt britit kahdesta-
kymmenestäkuudesta Irlannin kolmestakymmenestäkahdesta 
kreivikunnasta ja avannut siten tien Dublinista hallitulle tasa-
vallalle. Irlantilaisten nationalistien mielestä oli kuin olisi vih-
doin päästy eroon pahanlaatuisesta syövästä – valloitusjoukosta, 
joka oli kolonisoinut Irlannin maan ja ihmiset, tuhonnut sen 
kielen ja kulttuurin, myrkyttänyt koko irlantilaisuuden ajatuk-
sen, kaikki sen nimessä, että Irlannista tulisi brittiläinen. Mutta 
valloittaja ei kuitenkaan ollut lähtenyt kokonaan. Union Jack 
lepatti edelleen kuuden pohjoisen kreivikunnan yllä. Siellä asui 
800 000 protestanttia – brittisiirtolaisten jälkeläistä, joilla ei 
ollut mitään halua liittyä uuteen, itsenäiseen katolisten hallitse-
maan valtioon. Niinpä Britannian hallitus pystytti pikkuvaltion, 
Pohjois- Irlannin, josta tuli Yhdistyneen kuningaskunnan sisäi-
nen itsehallintoalue.

Ongelma oli, että Pohjois-Irlannin 450 000 katolista tunsivat 
jääneensä jumiin uuden rajan väärälle puolelle. Protestantit 
johtivat Pohjois-Irlantia protestantteja varten. Katolinen vähem-
mistö sai huonoimmat työpaikat ja asunnot ja Lontoon hallitus 
vain kohautti olkapäitään. Kun katoliset marssivat kansalais-
oikeuksien puolesta 1960-luvun lopulla, poliisi hakkasi heitä. 
Mellakat kasvoivat kansannousuksi, jota johti uudelleen elpynyt 
IRA.

IRA piti pommi- ja ampumiskampanjaansa vapaussotana, 
jonka tarkoitus oli lopettaa brittiläinen imperialismi ja yhdis-
tää Irlanti. Britannian ja Irlannin hallitukset sanoivat sitä ter-
rorismiksi, jonka takana olevat tasavaltalaisideologit jättivät 
huomiotta useimpien pohjoisirlantilaisten toiveen pysyä osana 
Yhdistynyttä kuningaskuntaa. Vuoteen 1984 mennessä konflik-
tissa oli menetetty yli 2500 ihmishenkeä ja sitä oli alettu kutsua 
kiertoilmauksella the Troubles.

IRA:sta oli tullut yksi maailman tehokkaimmista sissijoukoista, 
se pystyi haastamaan verisesti Britannian sotilaallisen, taloudel-
lisen ja poliittisen voiman yhteisen mahdin. Mutta järjestö oli 
paineen alla. Britannian turvallisuusvoimat olivat muuttuneet 
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nokkelammiksi, sopeutuneet, pestanneet vakoilijoita. Pohjois- 
Irlannista vetäytymisen sijasta britit kaivautuivat poteroihinsa 
– vahvistivat poliisin ja armeijan tukikohtia, houkuttelivat sijoit-
tajia, rakensivat asuntoja. Väkivaltaan turtuneet tavalliset britit 
pitivät konfliktia karmeana, jopa tylsänä, ja armollisesti se ta-
pahtui siellä kaukana, Irlanninmeren toisella puolella.

Magee oli saapunut Brightoniin purkamaan pattitilanteen.
Juuri tämä operaatio voisi muuttaa strategiset laskelmat, jopa 

panna historian uuteen uskoon. Synnyttää, kuten irlantilais-
kirjailija William Butler Yeats asian muotoili, hirveän kauneuden. 
Mageen tehtävänä oli pyyhkiä pois Thatcher ja tämän kabinetti. 
Hänen tehtävänsä oli muuttaa Grand-hotelli haudaksi.

Se oli uskaliain salaliitto Britannian kruunua vastaan sitten 
vuoden 1605 ruutisalaliiton, kun Englannin katoliset sijoittivat 
ruutitynnyreitä ylähuoneen alle. Silloin he jäivät kiinni ja heidän 
päänsä päätyivät piikkien nokkaan. Vuosisatoja myöhemmin 
englantilaiset polttivat edelleen salaliittolaisten kuvatuksia 5. 
marraskuuta, kokkoyönä, ja lapset lauloivat edelleen samaa 
lorua:

Muista alkuun viides marraskuun,
ruuti, maanpetos ja juoni.
Inha liitto, ruutisalaliitto,
ei muistoa koskaan vie tuoni.

Niin pitkät muistot pommista, joka ei edes räjähtänyt.
Jos Magee hoitaisi hommansa oikein, englantilaiset saisivat 

muistella uutta päivämäärää. Kun Magee nousi neljä askelmaa, 
jotka johtavat Grandin pääsisäänkäynnille, tärkeintä oli, että 
hän oli välttänyt tarkkailun. 1970-luvun alusta lähtien Britan-
nian turvallisuuspalvelut olivat yhdistäneet hänet kymmeniin 
Pohjois-Irlannissa ja Englannissa räjähtäneisiin pommeihin. 
Hänen ottamiensa riskien vuoksi he antoivat hänelle lempi-
nimen: the Chancer, uhkapeluri. Nimi oli kehnosti valittu, koska 
tosiasiassa hän oli pikkutarkka. Siksi hän oli edelleen elossa.
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Kun IRA teki virheitä tai sillä oli huono tuuri – ase jumiutui, 
pommi räjähti ennen aikojaan, isku kohdistui väärään uhriin 
– Britannian turvallisuuspalvelut puhuivat ”Paddy-tekijästä”. Se 
heijasteli vanhaa ennakkoluuloa, jonka mukaan irlantilaiset ovat 
typeriä tai heikkoluonteisia, he eivät yksinkertaisesti ole kos-
kaan tehtäviensä tasalla, vaikka tehtävänä olisi ihmisten tappa-
minen. Mutta heidän kaikista asiakirjoistaan ja teknologiastaan 
ja miesvoimastaan, rajatarkastuksistaan ja luovutussopimuksis-
taan ja terrorisminvastaisesta lainsäädännöstään huolimatta 
tämä paddy oli välttänyt heidät. Kukaan ei tiennyt, että hän oli 
livahtanut Englantiin ja oli nyt astumassa sisään Grandin pyö-
rivästä lasiovesta.

Mageelle hetki oli nautittava. Tämä oli vuosien suunnittelun 
tulos. Hänestä tuntui kuin sukellusveneen kapteenista, joka nou-
see syvyyksistä ja katsoo periskoopista vihollislaivaa. Auringon-
valo tulvi aulaan, jonka marmorilattiat, nahkanojatuolit ja 
kermanväriset samettiuutimet näyttivät ylistykseltä vanhan 
maailman ylenpalttisuudelle. Syksyiset kukkakimput ja pulituuri 
tuoksuivat ilmassa. Vasemmalla oli Victoria-baari, kuninkaal-
listen muotokuvat muodostivat gallerian seinille, kuningatar 
Viktoria tiukkailmeisenä, kuningatar Elisabet hymyilevänä. 
Oikealla, ovenvartijan mahonkipöydän takana, odottivat ra-
vintolan valkoiset pellavaliinat, ankanmunansiniset seinät ja 
kristallikruunut. Keskipäivän jälkeen siirryttiin hopealautaselta 
tarjoillusta kermateestä lounaaseen. Lauantaipäivillä oli taipu-
mus olla kiireisiä, aterioitsijoita kulki sinne tänne vieraiden 
oleskellessa aulassa.

Grandilla oli oma ajattomuutensa, kuin kalenteri näyttäisi 
edelleen vuotta 1862, kun Britannian imperiumi oli mahtavim-
millaan ja hotellin runko kohosi ensimmäistä kertaa kävelykadun 
ylle. Brightonin ylpeyden loppuunsaattaminen oli vaatinut yli 
kolme miljoonaa tiiltä, 1158 kuutiometriä yorkin- ja portlandin-
kiveä, 450 tonnia tako- ja valurautaa, neljäkymmentäkahdeksan 
kilometriä lattialautoja, kymmenen kilometriä kaasuputkia, 
kolme eekkeriä laattoja ja lasia, kaksikymmentäneljä kilometriä 
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tapettia ja 230 marmorista savupiipunkappaletta. Viisi hissiä, 
jotka tunnettiin ”nousevina portaikkoina”, herättivät hämmäs-
tystä. Vieraskirja on kuin politiikan ”kuka kukin on” – hohtoa 
lisäsivät keisari Ludvig Napoleon III, entiset Neuvostoliiton 
pääministerit Georgi Malenkov ja Nikolai Bulganin, presidentti 
John F. Kennedy, jokainen hiljattainen Britannian pääministeri 
– ja Hollywoodin kuuluisuudet, yhtenä heistä Ronald Reagan, 
kun hän oli näyttelijä.

Magee ei ollut lainkaan omassa elementissään. Hän oli kas-
vanut köyhänä Belfastissa, ja IRA-elämän usein pölyiset asu-
mukset – ojat, ulkohuoneet, putkat – eivät olleet millään tavoin 
valmistelleet häntä tällaiseen loistokkuuteen. Hän ei kuitenkaan 
voinut kavaltaa minkäänlaista vaivaantumista, pienintäkään 
vihjettä vieraaseen maailmaan tunkeutumisesta. Englannissa 
operoiminen oli performatiivinen teko. Magee oli vihollislinjojen 
takana, irrallaan liikkeen kannattajaverkostosta. Hänen täytyi 
naamioitua toiseen identiteettiin ja peittää Länsi-Belfastin ak-
sentti, joka huolestutti englantilaisia korvia kovin. ”Muutama 
aktiivinen, peloton ja älykäs mies voi tehdä hyvin paljon kiu-
satakseen ja satuttaakseen Englantia”, kirjoitti irlantilainen 
kapinallisjohtaja Jeremiah O’Donovan Rossa vuonna 1876. ”Se 
vaatii pienen joukon sankareita… miehiä, jotka lentävät maan 
ja meren yli kuin näkymättömät olennot”.

Astellessaan ravintolan ohi ja kulkiessaan auringon valaise-
man valopihan ali Magee oli kaikkien näkyvissä. Mutta mitä 
nähtävää hänessä oli? Taas yksi vieras vain lähestyy vastaan otto-
tiskiä. Nuori vastaanottovirkailija Trudy Groves hymyili terve-
tuliaisiksi. Magee pyysi ylemmän kerroksen huoneen, josta näkee 
merelle. Kolme yötä. Hän oli kohtelias ja pehmeä-ääninen, 
aksentti englantilainen, ehkä aavistus Midlandsia. Hotellissa oli 
syyskuussa mukavasti asiakkaita, mutta vapaita huoneita oli 
silti. Groves ojensi matkustajailmoituksen.

Magee ei olisi ollut ihminen, jos hän ei olisi tuolla hetkellä 
epäröinyt. Edessä oli keskeinen kenttätaidon koe, jota hän 
varmasti oli ollut harjoitellut. Jujuna oli täyttää ilmoitus niin, 
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etteivät hänen kätensä kosketa sitä, jätä sormenjälkiä, ja se piti 
tehdä näyttämättä kömpelöltä tai vetämättä huomiota puoleen-
sa, jättämättä vastaanottovirkailijalle mitään muistikuvaa tästä 
kohtaamisesta. Hänen piti olla unohtuvainen, pelkkää sumeut-
ta. Kynä leijui ilmassa ja kirjoitti sitten tarinansa. Kansallisuus: 
englantilainen. Osoite: 27 Braxfield Road, London, SE4. Magee 
kirjoitti alle nimensä: Roy Walsh. Lasku kolmen yön vuoteesta 
ja puolihoidosta (kaksi ateriaa sisältyy hintaan) oli 180 puntaa. 
Magee maksoi heti, käteisellä. Groves täytti matkustajailmoituksen 
loppuun ja ojensi huoneen 629 avaimen.

*  *  *

Mageen noustessa huoneeseensa hänen kohteensa oli sataneljä-
kymmentäviisi kilometriä pohjoiseen Buckinghamshiren maa-
seudulla. Margaret Thatcher, Britannian ensimmäinen naispää-
ministeri, oli vallassa viidettä vuotta. Hän oli voittanut kahdet 
vaalit ja sodan ja nyt hänellä oli kiire työntää Yhdistyneen 
kuningaskunnan talous kohti esteetöntä kapitalismia. Tänä 
aurinkoisena lauantaina Thatcher oli maaseutuasunnossaan 
juttelemassa ystäviensä kanssa samalla kun hän pysytteli ajan 
tasalla Etelä-Afrikan diplomaattikriisistä, Kiinan kanssa käytä-
vistä Hongkong-neuvotteluista ja hiilityöläisten lakosta.

Yksi tympivä asia oli myös hänen puheensa konservatiivien 
tulevassa puoluekokouksessa. Se olisi hänen puolueensa vuosit-
taisen kokoontumisen kliimaksi, hänen hallituksensa ministe-
rien, parlamentin jäsenten ja puolueaktiivien mahdollisuus 
antaa suosionosoitukset seisaaltaan ja huutaa ”Maggie!” He te-
kivät niin joka vuosi. Thatcher kuitenkin tuskaili tekstin kanssa. 
Hänen tavaramerkikseen muodostuneen panssaroidun itse-
luottamuksen takana hän hermoili, että puhe olisi lattea ja 
tuottaisi hänen yleisölleen pettymyksen. Hän kidutti jo puheen-
kirjoittajiaan huomautuksilla ja korjauksilla.

Kaiken täytyi mennä Brightonissa nappiin.
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*  *  *

Kun Magee astui huoneeseen 629, hänelle paljastui Grandin 
pikku salaisuus: sen suuruus alkoi hiipua. Matto ja tapetti olivat 
kuluneita, sisustus ja huonekalut ikääntyneitä. Huoneesta oli 
kuitenkin laaja näköala merenrannalle, jota kehysti kaksi laitu-
ria. Useita satoja metrejä vasemmalle oli Palace Pier täynnä 
paviljonkeja ja kioskeja. Se törrötti siniharmaan meren yllä. Jos 
liukuikkunat olivat auki, tivolimusiikki kuului sisään. Oikealla 
seisoi tyhjä ja hylätty West Pier. Ihmiset kuljeskelivat kävely-
kadulla nauttimassa mahdollisesti viimeisestä kauniin sään 
viikonlopusta ennen syksyä.

Jos Magee avasi television tuona iltapäivänä, hän näki uuti-
set: kello 16.20 prinsessa Diana synnytti pojan, prinssi Wil-
liamin vielä nimettömän veljen. Uusi prinssi painoi kolme kiloa 
ja satakahdeksantoista grammaa. Ilta-auringon hohtaessa hotel-
lin julkisivuun Magee ryhtyi synnyttämään omaa luomustaan: 
aikapommia.

Margaret Thatcherin menettelytapana oli kohdella tasa-
valtalaisvankeja tavallisina rikollisina – teoriassa samanlaisina 
kuin murtovarkaat, raiskaajat ja murhaajat – ja viedä niin tasa-
valtalaisten asian oikeutus. Tasavaltalaisvangit olivat panneet 
vastaan jopa riuduttamalla itsensä hengiltä nälkälakoissa, mutta 
Thatcher pysyi silti tiukkana. Siten hän ansaitsi IRA:n katkeran 
vihamielisyyden, eikä vastaavaa vihan määrää ollut nähty Eng-
lannin johtajaa kohtaan vuosisatoihin. IRA:n armeijaneuvosto, 
sen hallitseva elin, päätti tappaa hänet. Murha voitiin selittää 
strategiseksi, mutta sysäyksenä oli kosto. Monet epäilivät, olisi-
ko moinen mahdollista. IRA ei ollut koskaan yrittänyt surmata 
istuvaa pääministeriä. Se oli liian vaikeaa, liian riskialtista. Juoni 
oli kuitenkin muotoutunut, tiedustelijat olivat keränneet tietoja, 
pommintekijät olivat rakentaneet ja testanneet prototyyppejä, 
majoitusmestarit hoitaneet toimitusreittejä ja logistiikkaa. Las-
kujen maksamiseen käytettiin pankkiryöstöjä, panttivangeista 
saatuja lunnaita ja amerikanirlantilaisten lahjoituksia.
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Nyt kaikki oli kiinni Mageesta, ketjun viimeisestä renkaas-
ta. Kerran hän oli unelmoinut ryhtyvänsä taiteilijaksi, mutta 
Irlannin historia pyyhkäisi hänen kankaansa syrjään ja taikoi 
esiin uuden asian, jolle omistautua. Hänen tehtävänsä oli koota 
ja sijoittaa laite. Huone 629 oli hänen työpajansa. Hitaasti, 
pikkutarkasti hän levitti esiin lankojen, paristojen ja ajastimien 
sekasotkun sekä kasan geligniittiä, ja rakensi täsmäaseen askel 
askeleelta.

Auringon liukuessa kanaaliin tuona ensimmäisenä iltana 
elämä jatkui Mageen ympärillä. Samalla käytävällä huoneessa 
645 muuan vieras pestasi valokuvaajan ottamaan eroottisia 
kuvia naisseuralaisestaan. Victoria-baarissa punahiuksinen lau-
lajatar nimeltä Georgie soitti pianoa. Mystikoiden kokous täytti 
Hoven kaupungintalon suitsukkeen aromilla. Elokuvateatterien 
valot himmenivät, kun Indiana Jones ja tuomion temppeli alkoi. 
Rannan kalastajat viskasivat siimansa kauas, sillä vuorovesi oli 
vetäytymässä. Iltahämärän syvetessä kävelykadun varrelle ri-
pustetut lyhdyt alkoivat loistaa.

Uhkapelurilla oli kolme päivää ja yötä aikaa viimeistellä ja 
piilottaa pommi. Sen oli tarkoitus pidätellä hengitystään kaksi-
kymmentäneljä päivää, kuusi tuntia ja kolmekymmentäkaksi 
minuuttia. Sitten, jos kaikki sujuisi suunnitelman mukaan, huo-
neesta 629 leviäisi valonkajo, ukkosenkaltainen kumu, ja Grand- 
hotellin sydän murtuisi ja päästäisi koston valloilleen alla ole-
vien niskaan.
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