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PROLOGI

Sangylli selilliin makaavan tyton silmdt ovar auki. Tjton
lasittunut katse nayttii kohdistuvan kameraan. Katse on kui-
tenkin tyhjd ja poissaoleva. Hinen ilmeettomisti kasvoistaan ei
pysty lukemaan mitdiin.

Videolla nikyy vain tyton ylivartalo vatsasta ylospéin.

Hiinelli on ylliin muumiyopaita. Violettisivyisessi pai-
tulissa on raitoja ja kuva jostain Muumilaakson hahmosta.
Samanlaisia sopoji yopaitoja suomalaiset olivat ostaneet tyt-
tirilleen, tyttoystivilleen, dideilleen ja sukulaisilleen joulu- ja
ditienpdivilahjoiksi.

Yopaidan kuva ja raidat heiluvar videolla rytmikkidsti.

Tyton pid nytkibtelee samassa rytmissa.

Oikeussalissa on videon 4inid lukuun ottamatta hiirenhil-
jaista. Kaikki Helsingin hovioikeuden oikeusistuntoon osal-
listuvat tuijottavat seinille heijastettua videokuvaa.
Sekunnit videolla tuntuvat Mintusta minuuteilta. Hin
istuu asianomistajana asianajajansa vieressi. Mintun ajatus
jdd tarpomaan videolle taltioituihin hetkiin ja kuviin.
Y6paidan Minttu tunnistaa. Hinelld on samanlainen. Se

on edelleen kiytossi. Hin tunnistaa myos silmalasit, jotka



videolla nikyvilld tytolld on silmillddn. Jarilla oli sellaiset.
Videon tyttd ndyttdd Mintulta, mutta hinelld ei ole min-
kianlaista muistikuvaa videolle taltioituneesta tilanteesta.

Lopulta video paittyy. Oikeuden puheenjohtaja kysyy
Mintulta, tunnistaako hin videolla nihdyn tyt6n ja onko
tyttd mahdollisesti hin itse.

”En muista tuota, mutta 95-prosenttisella varmuudella
videolla olen mini,” Minttu saa sanottua, vaikka on jirkyt-
tynyt ja tdysin poissa tolaltaan.

Video on mennyt pahoin hinen ihonsa alle.

Miksi hin ei muista sita? Miksi hinen ilmeensi on tuol-
lainen eli hin on kiytinnossi ilmeetén? Koska video on
kuvattu?

Epiusko ja suoranainen kauhu risteilevit Mintun ajatuk-
sissa. Ahdistus painaa kurkussa. Syke lihtee laukalle.

”Joudunko kyseenalaistamaan kaiken, mité luulin tapah-
tuneen? Jos olen unohtanut tuon, miti muuta en muista?”
Minttu kysyy mielessdin itseltddn.

Hin tietdd, ettd ei kykene koskaan unohtamaan siti,
miltd tuntui nihdd itsensd tdysin avuttomana ja tiedotto-

mana — kokonaan jonkun toisen armoilla.



Tytostd tulisi Minttu. Poika olisi Joonas. Se oli Tiinalle sel-
véid jo paljon ennen kuin hin edes tiesi olevansa raskaana.
Minttu syntyi vuonna 1996 — silloin kun kesi oli juuri
kdantynyt syksyksi.

Laskettu aika oli jo mennyt, ja Tiinan synnytys oli vii-
mein kdynnissi.

Minuutit matelivat synnytyssalissa aamuyon tunteina.
Salin seinustan kellosta kuului metallinen 4lonks. Uudestaan
ja uudestaan aina, kun viisari eteni osoittamaan pystysuo-
raan kohti taivasta. 60 kertaa tunnissa klonks.

Tiina ei sitd kivuissaan huomannut. Raastavien supistus-
ten vililld hinen ajatuksensa sinkoilivat sinne tinne. Odo-
tusaika oli ollut jinnittivd, mutta raskauden loppukuu-
kausina ja -viikkoina vauvavatsa oli hallinnut koko elimai:
Tiinan tekemisid, pukeutumista ja liikkumista. Jopa sitd,
kuinka hineen suhtauduttiin. Ole siini sitten seksikis nuori
nainen, kun olo on tankkimainen ja pohottynyt. Kihlasor-
muskin puristi kesdisen limmon turvottamaa nimetdnti.

Tiinan diti Lea ja sisarukset olivat hossottineet rasitta-
vuuteen asti. Lea-mummo odotti tyttod, koska kaikki hinen

lapsenlapsensa olivat poikia. Mummo halusi ihan oman



prinsessan. Mummon taitavissa kisissi oli jo syntynyt sopot
topposet ja muutakin, koska vauva tarvitsi syksyd vasten
limminté vaatetta.

Tiina oli odottanut synnytysti malttamattomana. Vii-
meinkin hin nikisi vauvansa. Samalla ditiys my6s hieman
pelotti, etenkin se, kuinka paljon lapsen syntymi muuttaisi
elimidd. Jo pelkkid raskaus oli muuttanut hinen elimiinsi
paljon. Ei ollut mikdin ykkésjuttu olla viimeisillidn ras-
kaana juuri silloin, kun toiset ottivat ilon irti kesistd. Kivaa
ei ollut etenkdin kesin korvalla, jolloin oli hinen pitkiin
odottamansa 18-vuotissyntymapaivi.

Ei niin, ettd alaikiisyys olisi Tiinan elimii aiemminkaan
rajoittanut. Hinen eliminjanonsa oli ollut kova jo nuorem-
panakin. Vanhemmat sisarukset olivat ndyttineet mallia:
kotoa oli padstivi tai lihdettdvd mahdollisimman nuorena
pois.

Joskus sieltd oli jouduttu lihtemdin jopa aseella uhat-
tuina, kun humalainen Esko-isd riehui. Tiinan iti ja hinen
vanhemmat sisaruksensa tiesivit, etti silloin ei kannattanut
jiddd hirndamiin kohtaloaan.

Tiinan didin Lean pinna oli ollut michensi suhteen
pitkd. Lapsiakin oli syntynyt melkein suurperheellinen,
vaikka avioliittoa varjosti miehen alkoholinkiytto.

Ajan my6td isid ndki kotona lihinnd vain iidin tili-
pdivind, joka oli isinkin tilipdivd: rahat kouraan ja kylille.
Ryyppyporukoissa riitti seuraa. Isd oli taitava kisistddn ja
toitd olisi ollut, ryyppy vain hirtti paille.

Lea oli tehnyt vililld kolmea tydtd, ettd sai lapsilleen lei-

pdd poytdin eikd vain miehelleen ryyppyrahoja.



Jos kahta nuorinta lasta, Tiinaa ja timin siskoa Jaanaa, ei
olisi ollut, olisi hin eronnut jo aikaisemmin. Hinti ohjasi
kisitys siitd, ettd ehjd ydinperhe oli lapsille parempi.

Kaunistelematta Lea sanoi dineen senkin, ettd lapsiluku
olisi alun alkaenkin joutanut jaidi pienemmiksi. Jos Tiina
ja Jaana olisivat saaneet jaddd syntymittd, elimi olisi ollut
helpompaa. Omalle lapselleen Tiina halusi paremman lap-
suuden kuin hinen omansa oli ollut.

Varhain aamulla Tiinan kokema kipu vaihtui voipu-
neeksi helpotukseksi, kun maakuntasairaalassa syntyi uusi
kansalainen, yksi Suomessa sind vuonna syntyneistd 60 723
vauvasta.

Synnytyssalissa vastasyntynyt ei ollut numero vaan tuo-
reen didin rinnalla kaiken keskipiste. Syntymin ainutlaa-
tuinen ihme. Mitattu ja punnittu. Pesty. Ensiparkuineen
kuultu. Viisine sormineen ja varpaineen nihty ja ihailtu.
Aitinsi rinnoilla ja vatsan piilld hellitty ja hoivattu avuton
radpile. Tdysin muiden hoivan ja huolenpidon varassa.

Tuota pikaa tyttdvauva oli myds Viestorekisterin ja
Kelan viranomaisten omaan myllyynsi kirjaama uusi kan-

salainen.

Tuoreen isyyden himmentima Saku oli esikoisensa itid Tii-
naa viisi vuotta vanhempi, vaan ei vilttdimitdd yhtdan kyp-
sempi tai vastuuntuntoisempi.

Kalja maistui Sakulle jo silloin, kun Tiina tapasi hinet.
Selvinpiin Saku oli ujo, mutta humalassa hidnen kielenkan-
tansa 18ystyivit. Hin oli perusluonteeltaan kiltti mutta ei

maailman luotettavin mies.



Saku oli onnistunut viemiin nuoren, siskonsa perissi
kotoa maakuntakaupunkiin muuttaneen Tiinan sydimen.
Kiva mieshin hin oli, vaikka hinen eliminsi hieman aje-
lehtimista olikin ollut. Enemmin haahuilua kuin piamai-
rid.

Jonkinlaisena oletusarvona oli, etti perheenlisdyksen
my6td molempien elimid muuttuisi aikuisemmaksi ja vas-
tuuntuntoisemmaksi. Taakse teinivuosiin oli jidnyt aika,
jolloin Tiina oli asunut isosiskonsa Teijan kanssa puulim-
mitteisessd talossa. Rahat olivat olleet niin vihissi, ettd sis-
kokset olivat hakeneet lehtiroskiksesta lehtid ponttduuniin
limmittadkseen vuokraluukkunsa.

Teija opiskeli tuolloin, mutta Tiinan opinnot olivat piit-
tyneet peruskouluun. Jokainen markka oli laskettava tark-
kaan. Siskokset olivat keksineet venyttdd pennid kidymailld
kaupungin kaupoissa sydmissi ruokakonsulenttien tarjoa-
mia maistiaisia. Konsulentit eivit kehdanneet huomauttaa,
vaikka Tiina ja Teija kdvivdt nappaamassa useita maistelu-
annoksia.

Tiina oli oppinut notkumaan baareissa jo reippaasti ala-
ikdisend. Kantakapakan pokekin oli tullut tutuksi. Hin
kysyi Tiinalta paperit vasta timin tdytettyd 18 vuotta.

”Vittu, sd oot just tdyttdnyt 18! parahti poke.

"Vasta tai just. Sovitaan, ettd vasta 18, mutta oon mydos
aika paljon elimii nihnyt Tiina puhisi.

Ties mitd Tiinan ja Sakun tyttdrestd vield joskus tulisi-
kaan. Hyvinvointivaltiossa hinelld olisi mahdollisuus mihin
tahansa. Mahdollisuus tehdi elimistidn ainakin parempi

kuin millainen iidin tai mummon elimai oli ollut.

I0



Mintun syntymivuonnakin naiset olivat ehtineet moneen.
"Kettutytot” Kirsi Kultalahti, Mia Salli ja Minna Salonen oli
tuomittu ehdollisiin vankeusrangaistuksiin ja huimiin, lihes
800 000 markan korvauksiin turkistarhaiskusta. Ensimmii-
set 12 naista aloittivat upseerikurssin Reserviupseerikou-
lussa Haminassa. Naiset saivat ennenkokemattoman aseman
myos eduskunnassa, jossa kaikki kolme puhemiestd olivat
naisia. Varsinaisena puhemicheni oli Riitta Uosukainen,
ensimmiisend varapuhemieheni Sirkka-Liisa Anttila ja toi-
sena Kerttu Térnqvist. Suomi sai my6s uuden kansikuvaty-
ton ja kestojulkkiksen, kun Lola Odusoga kruunattiin ensin
Miss Suomeksi ja sitten Miss Universum -kilpailussa toiseksi
perintdprinsessaksi.

Puhemies Uosukainen hallitsi otsikoita myos omakoh-
taisella kirjallaan Liehuva liekinvarsi. Kirja myi solkenaan, ja
kansalaiset kohisivat puhemichen ja hinen Topi-puolisonsa
vesisingyn loisketta. Huippupoliitikon avoimuus keski-
ikdisen pariskunnan aviosuhteen erotiikasta kohautti. Se
oli ennenkuulumatonta — avoimuus oli suomalaisille mel-
kein liikaa siitakin huolimatta, ettd seksi oli tullut nakyvim-
maksi. 1990-luvun Suomessa ei sievistelty. Lamavuodet oli-
vat tuoneet topless-baarit ja seksilinjat.

Puhelinseksipalveluita markkinoitiin lehtien pikkuilmoi-
tuksissa, jotka huusivat kuvien kera:

"Yhdistimme sinut roiveittesi henkilolle. Ei kirjeitd, ei odot-
telua, kaikki vain soiton pédssa. Soita 9700-7176".

Sisaltokddn ei jadnyt episelviksi: "Tule nopeasti — Pika-
apu 0700-90008, Anna Pikahelpotus 0700-112112, Esto-
tonta paineen poistoa 0700-92217, Tisti pidit: lekuri



hoitaa huolella 0700-15995, Seksikis porropdi 0700
13565".

Vuonna 2000 sosiaali- ja terveysministerién selvityk-
sen mukaan lehdissd julkaistiin noin 180 000 seksipalve-
luihin liittyvad ilmoitusta. Niiden joukossa oli puhelinsek-
silinjojen ilmoitusten ohella seksiravintoloiden mainoksia
ja piivikahviseuraa kauppaavia ilmoituksia. Lehdet saivat
niistd vuositasolla yli kymmenen miljoonaa euroa ilmoitus-
tuloina.

Tuloa ilmoitukset toivat myds seksilinjojen tydnte-
kijéille. Jo Mintun syntymivuonna esitettiin arvio, ettd
seksilinjoilla tydskenteli satoja naisia, joista osa oli ala-
ikdisid. Se oli tydtd, jota tehtiin vaivihkaa siitd isommin
huutelematta. Sitd pystyi tekemdin ilman koulutusta tai
tyokokemusta.

Aika oli kuitenkin nopeasti ajamassa seksipalveluita
markkinoivan ilmoittelun ohitse, ja ilmapiiri alkoi kddntyi
niitd vastaan. Vuosituhannen alussa lehti toisensa jilkeen
luopui  seksipalveluilmoitusten  julkaisemisesta. Lehdet
perustelivat padtostd muun muassa silld, ettei ollut mah-
dollista selvittdi, oliko ilmoituksissa kyse prostituutiosta vai
parituksesta. Prostituutio oli laillista, toisin kuin parittami-
nen.

Seksi-ilmoittelu oli kuitenkin l6ytinyt jo uuden kana-
van eli internetin, jonne oli helppo perustaa monenkirjavia
sivustoja. Suomalainen, vuonna 2000 perustettu Sihteeri-
opisto vilitti seksipalveluita verkossa. Ilmoitusten lisaksi
sivustolla oli asiakkaiden ja myyjien keskustelupalsta. Sih-

teeriopistosta kasvoi alansa suurin foorumi.
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Seksipalveluiden markkinointi oli kiellettyd elokuusta
2004 alkaen eli siitd lihtien, kun Minttu aloitti toisen luok-
kansa peruskoulussa. Ulkomaiseen omistukseen siirtyneen
Sihteeriopiston sivulla seksi-ilmoittelu jatkui kuitenkin kiy-

tinnodssi entiseen malliin.



Tiina sai viimein kantaa muutaman piivin ikiisen tyttévau-
vansa kotiin. Pienessd vuokra-asunnossa oli kaikki valmiina:
vaatteet pestyind ja pinottuina, pieni peti valmiina. Van-
hempien singyn viereen sijoitetun pinnasingyn paddyssi
seindlld oli taulu. Siind suojelusenkeli piti kisiddn suojele-
vasti kahden pienen lapsen, tyton ja pojan, ylld.

Tiinalle ditiys oli tuntunut oikealta ja luontevalta vaihto-
ehdolta, silli opinnot peruskoulun jilkeen jittineelld
18-vuotiaalla ei ollut erityisid ammatti- tai tydhaaveita. Lap-
suudenkotikaan ei ollut kannustanut opiskeluun. Heidin
suvussaan tyd oli asia, jota oli pakko tehdd henkensi piti-
miksi. Se ei ollut mikdin eliminsisilto eikid -tehtdvi.

Vain reilua vuotta aiemmin Tiina oli vield toivonut ja
pettynyt. Voi niiti monia kertoja, joina Tiina huomasi ala-
vatsansa kipristelevin ja ohimoiden jomottavan kuukautisia
enteillen. Tulivathan ne, ja Tiina paiskasi lastenhoitokirjan
pettyneeni ja kiukuissaan seindin. Sakua Tiinan tunteen-
purkaus oli naurattanut.

Kovia kokenut lastenhoitokirja odotti kirjahyllyssi.
Luultavasti saisi odottaa pitkidnkin, silld nuorella didilld oli

riittdimiin puuhaa.
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Alkoi vauva-arki, joka oli loputtoman tuntuinen ime-
tys-, vaippa- ja nukutuslabyrintti. Joka kidnteessi vastaan
tuli vauvan vaatimuksia: nilkdinen tai kesken unen herit-
tdvd itku tai ilme, jonka vanhemmat oppivat tunnistamaan
nopeasti: naaman rutistus ja vaimea torind vaipassa.

Nuorilta vanhemmilta oli ollut fiksu ratkaisu muuttaa
Sakun kotikaupungista parinsadan kilometrin pdihin Tii-
nan kotikuntaan. Sielld asui Tiinan iiti, jonka luona Tiina ja
Saku odotusaikana asuivatkin jonkin aikaa ennen kuin sai-
vat oman vuokra-asunnon. Tukiverkkoa oli, ja sitd tarvittiin
uudessa elimintilanteessa.

Siitd huolimatta Tiinaa mietitytti. Ei hin voinut enna-
koida, mitd ditiys toisi tullessaan ja kuinka se muuttaisi
hinti, hinen elimiinsi, arkeaan tai ihmissuhteitaan?

Oli neuvola, oli oppaita sekd oman ja toisten ditien ker-
tomuksia. Ei kuitenkaan tuoreen didin omaa kisitystd siitd,
mitd vastuu avuttomasta ja itkevistd ihmislapsesta tarkoit-
taisi. Ei myoskain kisitystd siitd, kuinka Saku solahtaisi isin
rooliinsa.

Tiinalla ei ollut turvallisen ydinperheen mallia. Hin oli
ollut vasta kolmevuotias, kun hinen vanhempansa erosivat.
Tiinan ikdero hinen vanhempiin sisaruksiinsa mahdollisti
sen, ettd he kantoivat vastuuta nuorimmasta sisaruksestaan.
Isosisko oli se, joka vei kolmevuotiaan aamuisin paiviko-
tiinkin.

Tiinan vanhemmat sisarukset tottuivat myos poikkeuk-
sellisen nuorina tekemiin hanttihommia saadakseen itsel-
leen jotain kivaa. Pienellikin paikkakunnalla oli ollut tar-

jolla siivoamisen tai grilliapulaisen kaltaisia hanttthommia.



Toki Tiinan diti Lea teki t6itd koko katraansa leivin
eteen, mutta hinelld oli myos halu tuulettua ja ottaa takai-
sin avioliittonsa aikana elimittd jadnyttd elimai: piti padstd
tanssimaan. Tuolloin vield kotona asuneet lapset panivat
merkille, ettei iti useinkaan palannut tansseista yksin. Mie-
hid tuli ja meni. Reissuunkin piti padstd. Tiina ja sisarukset
olivat didilleen nyreissddn siitd, ettd timi ei ottanut koskaan
ketdin heisti mukaansa laivalle, eteliin tai Neuvostoliit-
toon. Reissut olivat didin omaa aikaa.

Lea-mummo jirjesti Mintun ristidiset luonaan omakoti-
talossa, jossa Tiinakin oli ennen itsendistymistddn asu-
nut. Paremmin sielld oli tilaakin kuin nuorenparin vuokra-
kodissa. Mummo oli tilannut kukkakaupasta niyttivin,
herkistd vaaleanpunaisista ruusuista ja harsokukista sido-
tun kukka-asetelman. Kristallinen kastemalja l6ytyi omasta
takaa.

Kummeja oli kolme, kaikki Tiinan suvusta. Sakun suku
oli pienempi ja jidnyt muutenkin etdisemmiksi. Sakulle
anoppila oli sen sijaan tuttu paikka, silld hin ja Tiina asui-
vat sielld odotusaikana jonkin aikaa ennen kuin saivat oman
asunnon.

Tyttévauva kastettiin  Lea-mummonsa olohuoneessa
Mintuksi. Papin suorittamaa kasteseremoniaa totisena
kuunnellut Tiina néytti kovin nuorelta ja vakavalta, melkein

vield teinitytoltd, vaikka olikin nyt diti.
Minttu muuttui ja kehittyi vauhdilla. Aina tuli uusia ilmeitd

ja taitoja, joita ihailla. Kolmen kuukauden iissd hin kiidntyi

vatsalleen, eikd aikaakaan, kun tytt6 alkoi ryomii takaperin.
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Perheen mustavalkoinen kissa sai pitdd varansa, ettei lapsi
ylettynyt tarraamaan sormillaan sen hintidn tai tassuun.
Pakopaikkaa ei 16ytynyt edes makuuhuoneen puurunkoisen
parisingyn alta. Sinnekin jokeltelija ry¢dmi hihkuen ja kuola
suustaan valuen kissan perissi.

Samalla arki oli my6s vaipparallia, yosy6ttojd, samojen
rutiinien toistumista. Ilo alkoi hiipua, ja Tiinan mieli mus-
tua. Hin sairastui synnytyksen jilkeiseen masennukseen,
joka veti hinet mitidnsanomattoman tuntuiseen harmau-
teen ja ilottomuuteen. Paniikkihdiriokin muistutteli itses-
tddn. Olotilaa ei kohentanut se, ettd Saku viihtyi baarissa.

Tiinan alakulo ei jadnyt hinen idiltddn Lealta huomaa-
matta, ja Lea-mummo osallistuikin paljon Mintun hoitami-
seen. Tyttdrentytir oli mummon luona y6kylissi ensimmai-
sen kerran jo alle kahden kuukauden ikiisena.

Mummo hankki Minttua varten autoonsa turvaistui-
men, jossa tyttdd oli turvallisempi kuljettaa mummolan ja
kodin vilid. Minttu oppi jo pienend, ettd tutun reitin var-
rella olevan ison mien piilli mummo laittoi auton vaih-
teen vapaalle ja kokeili, kuinka pitkille auto rullasi vapaalla.
Matkan varrella oli maalaistaloja peltoineen. Mummo viitti,
ettd pelloilla nokottineet valkoiset olivat lehmien munia. Ei
Minttu sitd uskonut, mutta oli kiva hassutella.

Minttu oli usein mummolassa y6td. Nukkumaanmenon
koittaessa mummo tapasi silitelli Mintun selkdd. Uni tuli
herkemmin ja olo oli turvallinen, kun selkdd hiveli limmin
kisi.

Mintun y8pyessi mummolassa Tiina lihti joskus Sakun

mukaan baariin, vaikka hian vieroksuikin miechensi juo-



mista. Kenties Tiina oli mustasukkainen eikd halunnut jaada
yksin kotiin odottamaan miehen paluuta, tai kenties hin eli
kesken jadnyttd nuoruuttaan.

Minttu ei onnekseen ymmirtinyt ditinsi ongelmista
mitddn. Lapsuudenkuvissaan hin on yhtd hymyi. Pulkassa
karvahatussa ja punaisessa haalarissa koko hammasrivilldin
hymyilevd tyttd nauttii talven riemuista. Valokuvien suloi-
nen Minttu rakastaa pehmoeldimidin ja perheensi lemmik-
kejd. Hin piirtdd paljon ja leipoo mummon kanssa.

Muutaman vuoden idssi Minttu aloitti seurakunnan
kerhon ja myShemmin myos pyhikoulun. Mintun didin
lapsuudenperheessi oltiin enemmin kuin pelkissd joulu-
kirkossa kdyvid tapakristittyji. Heiddn perheessdin seura-
kunta oli osa elimii, ja Tiina tapasi silmdilld Raamattuakin.
Yhden hinen sisaruksensa elimissi uskonto oli suuremmas-
sakin osassa. Mintun kyliillessi heiddn luonaan cd-soitti-
messa pyori usein uskonnollista musiikkia.

Lapsena Minttu oli my®s ditinsi siskon Minnan ja timin
puolison kanssa herityskokouksessa. Sali oli tiynnd ihmi-
sid, ja tunnelma innostunut. Puhuja vangitsi seurakuntansa
huomion taitavasti.

Minttu seurasi oudoksuen seurakuntalaisten kiytosti.
Osa ihmisistd toisteli hassusti sanoja. Kaikista sanoista ja
puheista hin ei saanut edes selvdd. Aikuiset selittivit, ettd
jotkut puhuivat kielilld. Se oli Jumalan ihme.

Minttua sellainen himmensi ja pelotti. Toistamiseen hin
ei suostunut lihtemiin moiseen tilaisuuteen.

Minttu piti enemmin siitd Jumalasta, jolle lausui iltaisin

iltarukouksen. Aiti tuli peittelemiin hinet nukkumaan, ja
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Minttu lausui didin kanssa tutun rimpsun, jonka hin oppi
jo pieneni ulkoa:

”Levolle lasken luojani, armias ole suojani. Jos sijailtain
en nousisi, taivaaseen ota tykdsi.”

Minttu rakasti mummonsa kertomia tarinoita, joita riitti
omastakin suvusta. Suku oli laaja ja mummo tiesi paljon
suvun menneisyydesti.

Pikkuisen Mintun muistiin sydpyivit my6s kdynnit hau-
tausmaalla. Erityisen vaikutuksen hineen teki kdynti mum-
mon lapsena kuolleen siskon haudalla. Mummo ja titi muis-
tivat mainita haudalla, ettd sisar oli lihtenyt saman ikdisend
kuin Minttu oli tuolloin. Mintusta tuntui hassulta ajatella,
ettd joku kuolisi vain hinen idssidin. Koko elimi jiisi eld-
mittd ja unelmat toteutumatta. Minttu ainakin halusi hyvin
ja pitkdn elimin.

Mummo luki Mintulle satukirjoja. Kerran mummo ker-
toili satukirjaan liittyvin tarinan aivan omalla laillaan ja
puhui rumasta kiddrmesti. Pienen Mintun eliméin rumuus
ei kuulunut. Hin sanoi mummolle:

“Ei kdirme ole ruma, sille on annettu vain vihemmin
kauneutta!”

Mummo toisteli Mintun lausahdusta muillekin, silla
hinestd se oli pikkuvanhasti ja nokkelasti sanottu. Pikku-
vanha Minttu olikin. Hin oli usein aikuisten seurassa ja
kuuli aikuisten juttuja.

Leikin varjolla mummolassa tapahtui asioita, joita
Minttu osasi kummeksua vasta aikuiseksi tultuaan. Lap-
suudessa ne tuntuivat hinestd normaaleilta. Mummo leikki

Mintun kanssa leikkid, jossa hin ohimennen nipisteli titd



varpaillaan ympiri kehoa. Se vihin sattui ja jitti mustelmia,
mutta samalla se oli jinnittdvid ja hauskaa. Se oli heidin jut-
tunsa. Koskaan ei tiennyt, koska mummon varpaat puristui-
vat reiteen ja nipistivit. Nipistys saattoi ylldttdd, kun Minttu
katsoi lastenohjelmia maaten olohuoneen lattialla.

Vaivihkaa mummo my®ds tokki Minttua. Aikuisen keski-
tai etusormi, toisinaan molemmat, painuivat kipedsti Min-
tun vatsaan tai kylkeen. Se tapahtui silloin, kun Minttu osasi
sitd vihiten odottaa. Se sattui, mutta hin yritti teeskennell,
etteivit sormet tehneet kiped.

Usein satuttaminen tapahtui kutittamisen varjolla.
Mummo kutitti, Minttu kikatti. Kikatus muuttui kivusta
kivahtamiseksi, kun mummon sormet tokkivit kipedsti. Se
tapahtui usein.

Mummo oli tarkka Mintun peseytymisestd. Iltapesulle
meneminen ei ollut tytén lempipuuhaa, koska mummo
jynssisi hintid karkean tuntuisella harjalla. Harjan piikit
eivit olleet mitdin pehmeii, valkoista nylonia, vaan kar-
keita. Pesun jilkeen kyynirpiitd aristi ja joskus niistd tih-
kui verta, jota tarttui froteepyyhkeeseenkin. Kyynirpiihin
jai rupia, joita Minttu repi irti. Kun Minttu oli riittdvin iso
vastatakseen itse iltapesuistaan, hin ei kyennyt pesemiin
itseddn edes pehmeilld pesusienelld. Kyynirpiiden arpeutu-

mia aristi liikaa.
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Leikki-idssi Mintun terveys aiheutti huolta. Hinen pituus-
kasvunsa huiteli kiyrien ylirajoilla, ja neuvolassa hidnen kas-
vuaan ryhdyttiin seuraamaan tarkoin.

Pituuskasvua suurempi huoli olivat Mintun usein toistu-
vat kuumekouristukset. Ne ndyttivit hurjilta, koska niiden
aikana lapsen katse harhaili, kidet ja jalat nykivit ja jaykis-
telivit, eikd hineen saanut kontaktia. Kerran Minttu rupesi
kouristelemaan kotona kesken ruokailun. Aiti oli juuri
noussut poydistd ja oli lieden luona selin poytidn hake-
massa lisdd perunaa, kun kuului kolahdus. Haarukka putosi
tyton kidestd lattialle, ja Minttu valahti sen peridssid poydian
alle ja kouristeli.

Kuumekouristuksia esiintyy noin kahdesta viiteen pro-
sentilla lapsista ennen kouluikdd. Niistd kirsivit lapset ovat
normaalisti idltddn puolesta vuodesta kuusivuotiaiksi. Tai-
pumus on periytyvd, ja kouristusten uusiutumisriski on
20-30 prosenttia. Mintun kohdalla riski toteutui monin-
kertaisesti. Hin sai kuumekouristuksia niin usein, etti neli-
vuotiaana hinelle tehtiin TT-kuvaus eli tietokonetomogra-
fia. Toistuvat ja akilliset kouristukset antoivat syyn epiilld

epilepsiaa.
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Lapselle kuvaus tehdddn normaalisti nukutuksessa, silld
ahtaassa putkessa oleminen voi olla pelottavaa. Minttu
intti, ettei suostu nukutukseen. Lopulta lddkari uskoi hintd
ja antoi hinen olla tutkimuksessa nukuttamatta. Minttu
sai korviinsa kuulokkeet, joista kuului Ti-Ti-nallen tarina.
Kidessadan hin piteli hilytintd, jota painamalla hinet olisi
otettu valkoisesta tutkimusputkesta nopeasti pois. Minttu
ei panikoinut. Kuulokkeista kuulunut satu viihdytti hinti.
Varpaiden takaa kajastivat tutkimushuoneen valot. Hinelld
ei ollut mitdin hitdi.

Pieni tutkittava oli niin reipas, ettd putkesta pois ottami-
sen jilkeen lddkarilld oli ylldtys. Hin kaivoi tydtakkinsa etu-
taskusta suklaapatukan. Epilepsiaa Mintulla ei diagnosoitu.

Muitakin terveyshuolia Mintulla oli. Hin sai usein neni-
verenvuotoja. Verta pulppusi toisinaan jopa paineella. Joskus
verta tuli myos Mintun suusta ja kyynelkanavista. Minttu
itse ei hurjimpia verenvuotokohtauksia muista, mutta pik-
kulapsena hin joutui niiden takia sairaalaankin. Nenive-
renvuodot riivasivat etenkin, jos sdd vaihteli rajusti tai hin
oli flunssainen. Vuosia mydhemmin selvisi, ettd my6s sisi-
ilmaongelmat laukaisivat verenvuodon.

Vaivaa hoidettiin polttamalla eli syvyttdimilli nenin
verisuonia hopeanitraatilla. Muutaman kerran myos sih-
kolld, mika oli kivulias toimenpide.

Jo alaluokilla ollessaan Minttu toimi neniverenvuoto-
jensa kanssa kuin vanha tekiji. Hdn ei vaivaansa hitkihei-
nyt, vaan lueskeli rauhassa kirjaa ja antoi veren valua pyyh-
keeseen. Aitii ei rutiinivaivalla kannattanut vaivata. Minttu

osasi kylld huolehtia itsestaidn.
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Viisikymppinen yliopisto-
lehtori paritti vuosien ajan
suomalaista teinityttoa.
Miten tama kaikki
saattoi ylipadnsa tapahtua?

Minttu on torkedn ihmiskaupan ja hyviksikayton uhri, jonka
kohtalo jarkytti vuonna 2016 tullessaan laajalti julki. Rikok-
seen syyllistynyt oli keskiluokkainen suomalaismies Jari.
Puhutteleva tositarina kertoo koko Mintun tarinan paljon
kysymyksié jattaneiden otsikoiden takaa. Se vastaa siihen,
miksi kokematon 14-vuotias ajautui viisikymppisen yliopis-
tolehtorin hyviaksikayttimaksi ja alistamaksi seksiorjaksi.
Minttu sai mieheltd 15-vuotislahjaksi koiran kaulapannan,
ja joutui myymaién seksid sadoille miehille eri puolilla Suomea.
Seksityon vaarallisuus ja raadollisuus paljastuivat nopeasti, ja
ty0 jétti haavansa, mutta Minttu oli monestakin syysté lou-
kussa. Laheiset, koulu, terveydenhoito- ja lastensuojelu eivit
nihneet eivitka puuttuneet. Kaikki turvaverkot pettivit hianet.
Minttu kertoo avoimesti ja itseddn sddstdmittd koko rajun
tarinansa. Hdan on ensimmaiinen suomalainen ihmiskaupan

uhri, joka kertoo kaiken.

Kansi: Marjaana Virta
KL 84.2
ISBN 978-952-382-574-1

= N
QYFBE952537B257

L1





