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1. Norkoilua

Lähtiväthän ne kolme sitten lopulta. Perin kilttiä heiltä toki oli tulla norkoilemaan luokseni
hautajaisiltana, jotten joutuisi jäämään ypöyksin vanhaan taloon. Keskustelu oli kuihtunut
aikoja sitten kuin loppuun palanut tuli, vaikka vanha Meri Ifans vielä ponnistelikin
yrittäessään lyödä jokusen lieskan esiin tuhkasta. Hän oli osoittanut ystävällisyyttään äitini
ollessa huonona ja sitten ennen hautajaisia ja niiden aikana, mutta nyt toivoin hänen jo
menevän kotiin ja vievän viiltävän ja vaikertavan äänensä mukanaan. Ifan Jones päästi
kurkkunsa pohjalta vain jonkin korahduksen nousten kerran ja sitten toistamiseenkin
sylkäisemään arinan perälle. Dafydd Owen istui hipihiljaa nurkassa lähellä ovea, mutta
käänteli päätään vikkelästi kuin pikkulintu, aivan kuin hän olisi yrittänyt pysyä perillä tuulen
kaikista supatuksista talon siinä nurkassa. Sanokaa minun sanoneen, että Dafydd Owen näkee
tuulen.

He olivat kolme viimeistä vierasta, jotka poikkesivat luokseni tänä iltana. Mikseivät he
lähteneet kotiin? Enhän minä pelännyt olla yksikseni. Pelännyt! Minä jo neljääkymmentä
ikävuotta lähestyvä mies!

Kun ne kolme saapuivat, lähestulkoon yhtä aikaa, oli Glyn, työparini kaivokselta, täällä.
"Painu jo pehkuihin, kuoma – näytät väsyneeltä", hän sanoi minulle mennessämme

yhdessä ovelle. Tiesin hänen kohdentavan sanansa vieraille ja pyrkivän tällä tavoin hieman
tylystikin ilmaisemaan näille, etteivät jäisi. Siinä kahdeksan maissa kehotin Glyniä lähtemään
kotiin, sillä hänellä on tunnin kävelymatka rinteelle järven toiselle puolen ja minun oli
tarkoitus käydä itsekin maate pian sen jälkeen. Mutta nämä kolme vain viipyivät ja viipyivät,
ja sellaisen tunnin lörpöttelyn jälkeen toivoin heidän vain lähtevän ja jättävän minut jo
muistojeni seuraan. Mikseivät he lähteneet?

"Taitaapa kehitellä myrskyä yöksi", Dafydd Owen totesi nostaen nuttunsa kaulusta ja
tehden saman jo viidettä kertaa.

"Niin... Siltä näyttää, siltä näyttää..." vastasi Ifan Jones ja nousi jälleen sylkäistäkseen
tuleen. Mutta noustuaankin hän käveli koukkuasennossa kuin olisi yhä istunut.

"Pahoin pelkään... Niin tosiaankin..." sanoi Meri Ifans. Laskeutui syvä hiljaisuus, jota
katkoi vain jokunen hidas "niin" tai "aivan" Ifan Jonesin kurkusta.

"Tulen pistäytymään aamulla. Sytytän tulen ja laitan teille jotain aamiaista, John Davies."
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"Ei tarvitse. Pärjään kyllä itsekin, Meri Ifans."
"No ettekä pärjää... Minun täytyy muistaa ottaa etuoven avain mukaani. Pieni loimuava tuli

ja kupposellinen teetä piristävät teitä herätessänne."
Jälleen laskeutui syvä hiljaisuus, ja sitten Dafydd Owen nappasi knallinsa harmoonin

päältä. "No niin", hän sanoi – mutta kukaan ei tehnyt elettäkään lähteäkseen ja Meri Ifans
upottautui takaisin tuoliinsa kädet polvillaan.

"Varjele, mutta eikö olekin outoa, Ifan Jones?"
"On toki."
"Mutta sellaista se on, Meri Ifans", totesi Dafydd Owen.
"Sellaista se tosiaan on."
"Olimme samanikäisiä, tiedättehän, Ifan Jones – siis Elin ja minä. Meillä oli vain kahden

päivän ikäero. Elin oli syntynyt kylän vuotuisen markkinapäivän aattona ja minä markkinoita
seuraavana päivänä... Aloitimme piikomisen yhdessä."

"Niinkö tosiaan, Meri Ifans? Kertokaa, missä!"
"Taisi olla vanhan työnjohtaja Reesin luona. Se olikin kova vanhan ajan palveluspaikka."
"Siis tuolla Holly Bankin mäellä vai?"
"Niin, mutta siihen aikaan mäen nimi oli Penybryn1. Saimme rehkiä tosissamme – ja Elin

ja minä olimme vasta nuoria tyttöjä – saimme rehkiä tosissamme ja lähes olemattoman liksan
takia, Ifan Jones. Ja isäntä oli päätyönjohtaja kaivoksella ja sai isoa palkkaa. Me saimme
kipaista vain kerran viikossa kotiin teelle ja käydä kirkossa sunnuntaiehtoosta. Meidän piti
kuurata valtavat vanhat lattiat ja pyykätä lakanat ja viltit – keittää vettä ja kantaa se johonkin
vanhaan altaaseen pihalle. Jestas, nykyään tyttöjen elämä on paljon helpompaa. Meillä ei ollut
aikaa mihinkään muuhun kuin kuuraamiseen, pyykkäämiseen ja korjailuun. Siihen kului
jokainen minuuttimme, ja kaikesta tästä saimme palkaksi puoli kruunua viikossa, Ifan Jones.
Minä olin siellä vain kaksi kuukautta, mutta Elin parka jäi vuodeksi... Ottaisitteko hörpyn
jotain juotavaa ennen kuin käytte maate, John Davies?"

Pudistin päätäni ja – nähdessäni Ifan Jonesin liikauttavan jalkojaan – etsin sanoja, joilla
olisin saanut hänet lähtemään kotiin.

"No niin, Ifan Jones, en voi muuta kuin..."
"Vanha herra Rees on ollut haudassaan jo neljäkymmentä vuotta, Meri Ifans. Hän oli

kunnon uskovainen, mutta kaivoksella varsin inhottava mies."
"Eikö hän saarnannutkin joskus vai kuinka, Ifan Jones?" Näin kysyi Dafydd Owen, jonka

silmät muistuttivat – sen jälkeen, kun hän oli saanut tungettua nokkansa mukaan keskusteluun
– pienen peukaloisen silmiä.

"Saarnasihan hän, Herran tähden, melkein joka sunnuntai jossain. Mutta eipä hän ollut
kummoinenkaan saarnaaja. Luki saarnantynkänsä vimmatusti hosuen."

"Hän ja hänen polvihousunsa ja keltaiset säärystimet!" huudahti Meri Ifans. "Tiesittekö,
että minun ja Elin paran piti joka iltapäivä mennä hakemaan vanhalta rouva Jane Reesiltä
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lusikallinen teetä ennen kuin saimme laittaa kupposen? Meidän piti viedä teepannu hänelle, ja
hän antoi hyppysellisen teetä siihen. Ja hyppysellinen se tosiaan olikin...! Oletteko varma,
ettette tahdo hörpätä mitään juotavaa, John Davies?"

"En mitään, kiitos teille, Meri Ifans. Menen pian maate."
Toivoin, että tämän sanominen olisi saanut heidät tekemään lähtöä.
"No omapa on valintanne, John Davies."
"Jo vain", sanoi Dafydd Owen.
"Niin tosiaan... Kylläpä aika menee nopeasti!"
Ifan Jones tuijotti savupiippua kuin olisi nähnyt vuosien katoavan savuun. Hän ärsytti

minua aika lailla, mutta katsellessani hänen suuria ja vahvoja kasvojaan tiesin, ettei
maailmassa ollut sen lempeämpää ihmistä. Niin hän vain jaksoi porskuttaa eteenpäin, vaikka
kävikin vielä päivittäin kaivoksella, satoi tai paistoi. Totta tosiaan, hänen täytyi olla jo yli
seitsenkymppinen, vaikka sitä tuskin saattoi aavistaa katsoessaan hänen kiharaa ja värinsä
säilyttänyttä kuontaloaan – tai kasvojaan, joiden iho oli yhä sileä kuin omenankuori. Toisaalta
hän oli menettänyt voimiaan viime aikoina, ja hänen vankkarakenteiset hartiansa olivat
taipuneet melkoisesti. Saatoin nähdä siniset suonet hänen kämmenselässään ja ihon, joka oli
ohut ja kiiltävä kuin nyrkkiin puristettu paperi. Hänen vettyneet silmänsäkin seisoivat
laiskoina päässä ja toivat mieleeni juuri pyydetyn taimenen silmät. Niinpä niin, edes Ifan
Jones ei voinut välttää vanhenemista.

Muistin, miten poikasena lähdin hakemaan isääni kaivokselta saadakseni kantaa hänen
eväspurkkiaan ja syödä purkin pohjalle jääneen hunajavoileivän. Tunsin itseni jo
aikamieheksi yrittäessäni harppoa isäni ja Ifan Jonesin välissä, sillä molemmat tekivät töitä
samalla rinteellä ja he pruukasivat kävellä kotiin yhtä matkaa melkein joka ilta. Useimmiten
he puhuivat jotain kirkkoon liittyvää, mutta toisinaan Ifan Jonesin jutut liittyivät hänen omaan
menneisyyteensä maatilan renkinä Môninsaarella 2 – aikaan ennen kuin hän osasi
kuvitellakaan asettuvansa liuskekivikaivosalueelle. Kaivoksella häntä kutsuttiin "Mônin
Ifaniksi", ja tällä tavoin isänikin häneen aina viittasi äidilleni puhuessaan. Hän oli oikea
jättiläinen mieheksi, ja tunsin itseni varsin pieneksi yrittäessäni kävellä hänen kanssaan
samaan tahtiin matkalla kaivokselta kotiin. Mutta en suinkaan pelännyt häntä noina hetkinä –
hän oli kaivosmies resuisissa ja tomuisissa vaatteissaan – kaivosmies ja isäni ystävä. Ja
kaivosmiehen tavoin hän puhuikin: "No, Robat, meidän täytyy piakkoin hommata tälle
pojulle vakosamettihousut. Vai mitä, Pikku-John?" "Täytyy", vastasin minä iskien eväspurkin
käsivarteni alle ja työntäen peukaloni liivin kainaloon. Mutta vaikeaapa oli pinkoa lyhyillä
jaloilla yhtä rivakasti kuin jok'ikinen kaivostyöläinen töistä päästyään.

Jotenkin tuo Ifan Jones ei tuntunut yhtään samalta kuin se, joka piti luokallemme
järjestystä pyhäkoulussa. Pelkäsin häntä kaikkina sunnuntai-iltapäivinä, vaikka hän kutsuikin
minua "Pikku-Johniksi" aina pyytäessään minua lukemaan Raamatusta jakeen tai vastaamaan
kysymykseen. Meidän hiljaisina pitämisemme oli hänen intohimonsa ja velvollisuutensa, ja
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totta tosiaan – me olimmekin kaikki kuin hiiriä Ifan Jonesin sattuessa kurtistamaan kulmiaan
jollekulle meistä. Korvasta kiinni nappaaminen ja nipistäminen oli hänen tapansa rangaista,
mutta perin harvoin tarvitsi hänen mennä niin pitkälle, sillä jo hänen katseensa riitti
aikaansaamaan vaikutuksen. Tarkastajakin sanoi eräänä päivänä, että kylläpäs Ifan Jonesilla
onkin koko koulun rauhallisin luokka, minkä jälkeen hän joutui näkemään tavanomaista
enemmän vaivaa hiljentääkseen kaikki pulinat ja naurut. Dafydd Preis, eli "Parturin Defi", oli
kaikkein puheliain meistä, ja joka sunnuntai-iltapäivä hän lähti kotiin korva yhtä punaisena
kuin isänsä nenä... "Tulepas istumaan tänne lähemmäs, pikkukloppi! Miten monta kertaa...?
Hyi, tämähän on ihan samanlainen kuin hänen isällään. Hän on antanut sinulle tupakka-askin!
Ojennapa ne minulle... Ja nuokin... Ja nuo vielä... Onko sinulla lisää? Vedä housujesi taskut
ulos." Niin Dafydd Preis levitteli käsistään mitä ihmeellisintä roinaa penkille... "Hyi, mitä teet
marmorikuulilla pyhänä...? Entä mistä sait nuo tulitikut...? Onkos tuo kittiä...? Tiesitkö, että
tuo kello on rahanarvoinen, jos vain joku muu kuin Kaikkivaltiaamme kykenee sen
korjaamaan. Tällaisia tavaroita sinun kuuluisi kuljettaa vain arkihousujesi taskuissa. Lue nyt
tuo jae ennen kuin panen sinut nielemään oman kittisi..." Ja niin Defi parka luki Ifan Jonesin
sormet korvannipukallaan niin nätisti kuin osasi.

Useimmiten meidän täytyi Mônin Ifania miellyttääksemme lukea jakeita ja vastata sitten
sanojen merkitystä koskeviin kysymyksiin. Joskus hän kuitenkin luki meille tarinan, eikä
hänen silloin tarvinnut nipistää ketään korvasta. Hän näet oli poikkeuksellisen lahjakas
tarinankertoja ja osasi pitää jännitystä yllä koko tarinan ajan. Ne olivat tietysti Raamatun
tarinoita, mutta Ifan Jones väritti jokaista tapahtumaa omalla mielikuvituksellaan.
Tuhlaajapoika oli jonkin suuren tilan poika Môninsaarelta ja hän levitteli varojaan jossain
kovasti Lerpwlia3 muistuttaneessa kaupungissa. Kun sitten kerran menin Lerpwliin jo vuosia
pyhäkouluaikojeni jälkeen, tajusin asian, ja minun täytyy myöntää, että Mônin Ifanilta
saamani kuva paikasta vastasi hyvin todellisuutta. Vuosia myöhemmin löysin puolestaan
Caernarfonista Filippin linnan, satamalaiturin ja niityn – ja jos oikein muistan, Lyydia
kastettiin Seiont-joen sillan kupeessa, ja Paavali ja Timoteus olivat vieraina hänen kodissaan
jossain satamalaiturin lähettyvillä, niin että tämä edelläkävijänainen aiheutti hämminkiä
paikkakunnalla.

Kuulimme tuulen lyövän talon nurkkaan ja ryskyttelevän vanhaa porttia pihalla. Dafydd
Owen loi ilkeän katseen siihen suuntaan, kuin tuuli olisikin ollut mikä lie hänen ulos
jättämänsä isokokoinen koira, josta hän olisi kokenut olevansa vastuussa.

"Jösses, kylläpä siellä käykin tänään puhuri", hän sanoi.
"Vanhat huovat saavat kyytiä, Dafydd."
"Heh! Totta vie, Ifan Jones."
Tätä huopajuttua, jonka tekijänoikeudet epäilemättä kuuluivat Mônin Ifanille, hän oli

kertoillut jo vuosikaudet. Kyseessä oli ihan pimeä kertomus muutamasta jättiläisestä, jotka
ripustivat valtavia huopia laakson ylle Y Foelin ja Y Clogwynin väliin. Niin "Mônin Ifanin
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huovista" tuli näillä main eräänlainen sanonta tuulesta puhuttaessa. Mutta valitettavasti
tarinan kuolemattomuus ei johtunut Ifan Jonesin omasta mielikuvituksesta, vaan
kuolemattoman siitä teki vasta erään vanhan, juopuneen toverin murjaisu huopien heittäessä
tämän sisään parturi Preisin liikkeeseen eräänä myrskyisenä iltana: "Hakekaapa Mônin Ifan
paikalle. Nyt ne hiton puhelinliinat... linjat ovat katkenneet tänään!"

"Onko hän kertonut teille, Ifan Jones?" kyseli Meri Ifans.
"Ai kertonut mitä?"
"No tietysti, mitä hän aikoo tehdä kaikille näille tavaroille."
"On kertonut. Ja viisaasti hän tekeekin."
"Sitä mieltä minäkin olen. Paras on myydä suoraan ilman välikäsiä. Huutokauppaan

saapuu aina kaikenlaista ketkuja, jotka saattavat vetää nenästä. Mutta ilman välikäsiä
myyminen on turvallista – kunhan ei vain anna viedä tavaraa pois ennen kuin on nähnyt
vilaustakaan rahasta."

"Niinhän se on", vastasi Dafydd Owen. "Ja silloin tietää, mihin tavarat menevät. Se se
vasta onkin tärkeää."

"Totta. Ja täällä onkin paljon laatutavaraa."
Meri Ifans loi tarkan katseen keittiön kalusteisiin ennen kuin jatkoi:
"Elin parka ei varmasti tahtoisi nähdä tuota vanhaa tammista senkkiä pakotettuna johonkin

nurkkaan. Varaattehan sen minulle, John Davies?"
"Mielelläni, Meri Ifans."
Jos olisin uskonut noiden kolmen jaksavan kantaa ison huonekalun, olisin antanut

tammisen senkin heille sillä sekunnilla vain päästäkseni heistä eroon. Niin väsynyt olin.
"Onhan se tosiaan komea", sanoi Ifan Jones, "parempi kuin omani, jonka ostin aikoinaan

Caernarfonista."
"Huijattiinko teitä, Ifan Jones?" Dafydd Owen laski hattunsa takaisin harmoonin päälle.
"Huijattiinko minua? Totta tosiaan! Maksoin siitä kaksikymmentä puntaa yhdelle hepulle

Satamalaiturinkadulla 4 . 'Kymmenen puntaa käteen, eikä penninpuolikastakaan enempää',
sanoin hänelle. Hän sanoi saavansa siitä Lontoossa sata puntaa, mutta haluavansa huonekalun
jäävän Kymrinmaahan ja vielä Caernarfonin maakuntaan, jos suinkin mahdollista. Kävelin
ulos kaupasta, mutta kauppiaan tytär lähti perääni ja sai minut palaamaan. Kauppias melkein
itki ottaessaan kaksikymmentä puntaani, mutta tärkeintä hänelle oli, että huonekalu pysyisi
kotikonnuilla. Sain puuseppä Huwn kuljettamaan sen kuorma-autolla kotiini. 'Käsittele sitä
varovasti, Huw', minä sanoin kantaessamme senkkiä sisään taloon, 'sillä se on vanha kuin
mikä ja sadan punnan arvoinen Lontoossa.' Silloin Huw laski sen pihatiellä maahan ja totesi,
että siinä vaiheessa, kun tätä senkkiä voi kutsua vanhaksi, hän itse on maannut jo sata vuotta
haudassa."

"Kauppias siis näytteli, Ifan Jones?"
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"Niin teki, Dafydd Owen. Poikkesin seuraavana lauantaina Caernarfoniin tapaamaan
heppua Huw mukanani. Kauppias melkein itki Huwn kertoessa, ettei siinä kurjassa
'saippuakotelossa', kuten Huw asian ilmaisi, ollut puolenkaan punnan arvosta tammea. Hän
sanoi haastavansa oikeuteen jonkun miehen Pwllhelistä, joka kuulemma oli myynyt
huonekalun hänelle. Mutta enpä kuullut hänen tehneen niin."

"Kaikenlaista kulkijaa sitä tähän maailmaan mahtuukin, ei voine muuta sanoa! No niin,
rakkaat ystävät..." Dafydd Owen tarttui jälleen kerran hattuunsa ja nousi tuoliltaan.

"No niin, Dafydd Owen, en voi muuta kuin..."
"Mitä teette tuolle harmoonille, John Davies?"
"Enpä oikein tiedä, Meri Ifans. En ymmärrä tällaisten kapistusten päälle, kuten

tiedättekin."
"Sylvia Jane, Dic Steilin tytär, pyysi minua kysymään teiltä."
"Sanokaapa, osaako tyttö soittaa sitä", uteli Dafydd Owen.
"En oikeastaan tiedä. Heillähän oli iso piano, kunnes Dic joutui myymään sen

selviytyäkseen vuokranmaksusta. Kuulin, ettei hän kyllä saanut siitä paljoakaan. Sylvia Jane
valitteli salin tuntuvan tyhjältä ilman pianoa ja ajatteli, että harmooni voisi ajaa saman
asian..."

"Olin jotenkin ajatellut, Meri Ifans, että tahtoisin antaa harmoonin kappelille. Se sopisi
hyvin sakastiin."

"Erinomainen ajatus, poikaseni", sanoi Ifan Jones. "Olisimme hyvin kiitollisia siitä, hyvin
kiitollisia. Vanha kappeli on niin kylmä tällaisina talvina ja vain urut estävät meitä siirtymästä
sakastiin arki-iltoina. Melkein palelluin eilisessä kokouksessa, uskokaa pois... No niin,
ystävät hyvät, minun täytyy kyllä nyt kääntää nokka kotia kohti. Huomenna on uusi päivä,
Dafydd Owen!"

"Niin on, Ifan Jones... Niin on."
Nyt kaikki ovat siis lopultakin lähteneet. Olen ensimmäistä kertaa ypöyksin vanhassa

talossa ja pelkään. Mutta en minä yksinäisyyttä ja talon tyhjyyttä pelkää, vaan pieniä
muistoja, jotka tuovat kylmiä väreitä selkäpiihini. Tuossa pöydälläkin seisoo kynttilänjalka,
joka äidilläni oli tapana laittaa minulle valmiiksi joka ilta. Eikä sen paikka oikeastaan ollut
pöydällä, vaan lieden päällä, jotta kynttilään saisi helposti tulen liedestä. Ja yhden tulitikun
piti aina sojottaa ulos askista, jotta tulen saisi tarvittaessa sytytettyä yölläkin. Vaha ei saanut
olla kynttilän pohjasta paksua, eikä tuhkaa tai poltettujen tikkujen jämiä saanut lojua
kynttilänjalan alla olleella asetilla. Tuo vanha kynttilänjalka minun täytyy ehdottomasti
säilyttää.

No niin, minun on paras kääntää nokka kohti vuodetta – Mônin Ifania lainatakseni – sillä
seuraavana aamuna tänne ilmestyy mitä suurimmalla todennäköisyydellä jo varhain väkeä
aikeissa ostaa jotain. Mikäs päivä huomenna onkaan? Keskiviikko, niinpä tietysti. Ja
lauantaiaamuun mennessä meidän täytyy tyhjentää koko vanha talo. Lauantai-illaksi
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