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1. Norkoilua

Lahtivdthan ne kolme sitten lopulta. Perin kilttid heiltd toki oli tulla norkoilemaan luokseni
hautajaisiltana, jotten joutuisi jadméddn ypdyksin vanhaan taloon. Keskustelu oli kuihtunut
aikoja sitten kuin loppuun palanut tuli, vaikka vanha Meri Ifans vield ponnistelikin
yrittdessddn lyoda jokusen lieskan esiin tuhkasta. Han oli osoittanut ystavallisyyttddn &itini
ollessa huonona ja sitten ennen hautajaisia ja niiden aikana, mutta nyt toivoin hénen jo
menevéin kotiin ja vievédn viiltdvdn ja vaikertavan didnensd mukanaan. Ifan Jones pééasti
kurkkunsa pohjalta vain jonkin korahduksen nousten kerran ja sitten toistamiseenkin
sylkdisemddn arinan perélle. Dafydd Owen istui hipihiljaa nurkassa ldhelld ovea, mutta
kddnteli paatadn vikkelasti kuin pikkulintu, aivan kuin hén olisi yrittdnyt pysya perilld tuulen
kaikista supatuksista talon siind nurkassa. Sanokaa minun sanoneen, ettd Dafydd Owen nikee
tuulen.

He olivat kolme viimeistd vierasta, jotka poikkesivat luokseni ténd iltana. Mikseivit he
lahteneet kotiin? Enhdn mind peldnnyt olla yksikseni. Peldnnyt! Mind jo neljadkymmenta
ikdvuotta ldhestyvéd mies!

Kun ne kolme saapuivat, lahestulkoon yhté aikaa, oli Glyn, tyoparini kaivokselta, talla.

"Painu jo pehkuihin, kuoma — néytit védsyneeltd", hidn sanoi minulle mennessimme
yhdessd ovelle. Tiesin hdnen kohdentavan sanansa vieraille ja pyrkivén télld tavoin hieman
tylystikin ilmaisemaan néille, etteivét jéisi. Siind kahdeksan maissa kehotin Glynid ldhteméaén
kotiin, silld hdnelld on tunnin kdvelymatka rinteelle jérven toiselle puolen ja minun oli
tarkoitus kdyda itsekin maate pian sen jilkeen. Mutta nimé kolme vain viipyivét ja viipyivit,
ja sellaisen tunnin 16rpéttelyn jdlkeen toivoin heiddn vain ldhtevdn ja jéttdvdn minut jo
muistojeni seuraan. Mikseivit he 1dhteneet?

"Taitaapa kehitelld myrskyd yoksi", Dafydd Owen totesi nostaen nuttunsa kaulusta ja
tehden saman jo viidettd kertaa.

"Niin... Siltd ndyttdd, siltd ndyttda...

vastasi Ifan Jones ja nousi jélleen sylkdistikseen
tuleen. Mutta noustuaankin hén kdveli koukkuasennossa kuin olisi yhé istunut.

"Pahoin pelkédén... Niin tosiaankin..." sanoi Meri Ifans. Laskeutui syvé hiljaisuus, jota
katkoi vain jokunen hidas "niin" tai "aivan" Ifan Jonesin kurkusta.

"Tulen pistdytyméédn aamulla. Sytytén tulen ja laitan teille jotain aamiaista, John Davies."



"Ei tarvitse. Parjaan kylld itsekin, Meri Ifans."

"No ettekd parjaa... Minun tdytyy muistaa ottaa etuoven avain mukaani. Pieni loimuava tuli
ja kupposellinen teetd piristdvét teitd herdtessdnne."

Jélleen laskeutui syvé hiljaisuus, ja sitten Dafydd Owen nappasi knallinsa harmoonin
paaltd. "No niin", hdn sanoi — mutta kukaan ei tehnyt elettdkddn 1dhtedkseen ja Meri Ifans
upottautui takaisin tuoliinsa kadet polvillaan.

"Varjele, mutta eikd olekin outoa, Ifan Jones?"

"On toki."

"Mutta sellaista se on, Meri Ifans", totesi Dafydd Owen.

"Sellaista se tosiaan on."

"Olimme samanikéisid, tieddttehén, Ifan Jones — siis Elin ja mind. Meilla oli vain kahden
pdivén ikdero. Elin oli syntynyt kyldn vuotuisen markkinapdivén aattona ja mind markkinoita
seuraavana paivani... Aloitimme piikomisen yhdessa."

"Niinkd tosiaan, Meri Ifans? Kertokaa, missa!"

"Taisi olla vanhan tydnjohtaja Reesin luona. Se olikin kova vanhan ajan palveluspaikka."

"Siis tuolla Holly Bankin méella vai?"

"Niin, mutta siihen aikaan méen nimi oli Penybryn'. Saimme rehkié tosissamme — ja Elin
ja mind olimme vasta nuoria tyttdja — saimme rehkié tosissamme ja ldhes olemattoman liksan
takia, Ifan Jones. Ja isdntd oli padtyonjohtaja kaivoksella ja sai isoa palkkaa. Me saimme
kipaista vain kerran viikossa kotiin teelle ja kdydd kirkossa sunnuntaiehtoosta. Meiddn piti
kuurata valtavat vanhat lattiat ja pyykétd lakanat ja viltit — keittd4 vettd ja kantaa se johonkin
vanhaan altaaseen pihalle. Jestas, nykyéaén tyttdjen elaméd on paljon helpompaa. Meilld ei ollut
aikaa mihink&in muuhun kuin kuuraamiseen, pyykkddmiseen ja korjailuun. Sithen kului
jokainen minuuttimme, ja kaikesta téstd saimme palkaksi puoli kruunua viikossa, Ifan Jones.
Mini olin sielld vain kaksi kuukautta, mutta Elin parka jai vuodeksi... Ottaisitteko hdrpyn
jotain juotavaa ennen kuin kdytte maate, John Davies?"

Pudistin pédtini ja — ndhdesséni Ifan Jonesin liikauttavan jalkojaan — etsin sanoja, joilla
olisin saanut hénet lahtemaén kotiin.

"No niin, Ifan Jones, en voi muuta kuin..."

"Vanha herra Rees on ollut haudassaan jo neljakymmentd vuotta, Meri Ifans. Han oli
kunnon uskovainen, mutta kaivoksella varsin inhottava mies."

"Eik6 hin saarnannutkin joskus vai kuinka, Ifan Jones?" Niin kysyi Dafydd Owen, jonka
silmédt muistuttivat — sen jalkeen, kun hén oli saanut tungettua nokkansa mukaan keskusteluun
— pienen peukaloisen silmid.

"Saarnasihan hén, Herran tdhden, melkein joka sunnuntai jossain. Mutta eipd hén ollut
kummoinenkaan saarnaaja. Luki saarnantynkdnsd vimmatusti hosuen."

"Hén ja hédnen polvihousunsa ja keltaiset sddrystimet!" huudahti Meri Ifans. "Tiesitteko,
ettd minun ja Elin paran piti joka iltapdivd mennd hakemaan vanhalta rouva Jane Reesiltd
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lusikallinen teetd ennen kuin saimme laittaa kupposen? Meidén piti viedd teepannu hénelle, ja
hin antoi hyppysellisen teetd siihen. Ja hyppysellinen se tosiaan olikin...! Oletteko varma,
ettette tahdo horpitd mitdén juotavaa, John Davies?"

"En mitéén, kiitos teille, Meri Ifans. Menen pian maate."

Toivoin, ettd timén sanominen olisi saanut heidét tekeméén 14ht6a.

"No omapa on valintanne, John Davies."

"Jo vain", sanoi Dafydd Owen.

"Niin tosiaan... Kylldpé aika menee nopeasti!"

Ifan Jones tuijotti savupiippua kuin olisi ndhnyt vuosien katoavan savuun. Hén drsytti
minua aika lailla, mutta katsellessani hénen suuria ja vahvoja kasvojaan tiesin, ettei
maailmassa ollut sen lempedmpaéd ihmistd. Niin hdn vain jaksoi porskuttaa eteenpdin, vaikka
kavikin vield paivittdin kaivoksella, satoi tai paistoi. Totta tosiaan, hdnen tdytyi olla jo yli
seitsenkymppinen, vaikka sitd tuskin saattoi aavistaa katsoessaan hénen kiharaa ja vérinsd
sdilyttdnyttd kuontaloaan — tai kasvojaan, joiden iho oli yhé siled kuin omenankuori. Toisaalta
hin oli menettinyt voimiaan viime aikoina, ja hdnen vankkarakenteiset hartiansa olivat
taipuneet melkoisesti. Saatoin néhd4 siniset suonet hdnen kdmmenseldssién ja ihon, joka oli
ohut ja kiiltdivd kuin nyrkkiin puristettu paperi. Hédnen vettyneet silménsdkin seisoivat
laiskoina pédssd ja toivat mieleeni juuri pyydetyn taimenen silmét. Niinpd niin, edes Ifan
Jones ei voinut valttdd vanhenemista.

Muistin, miten poikasena ldhdin hakemaan isédni kaivokselta saadakseni kantaa hénen
evdspurkkiaan ja syddd purkin pohjalle jddneen hunajavoileivdn. Tunsin itseni jo
aikamieheksi yrittdesséni harppoa iséni ja Ifan Jonesin vélissd, silld molemmat tekivat toitd
samalla rinteelld ja he pruukasivat kdvelld kotiin yhtd matkaa melkein joka ilta. Useimmiten
he puhuivat jotain kirkkoon liittyvaé, mutta toisinaan Ifan Jonesin jutut liittyivit hinen omaan
menneisyyteensd maatilan renkini Moninsaarella > — aikaan ennen kuin hin osasi
kuvitellakaan asettuvansa liuskekivikaivosalueelle. Kaivoksella héntd kutsuttiin "Monin
Ifaniksi", ja télld tavoin isénikin héneen aina viittasi didilleni puhuessaan. Han oli oikea
jattildiinen mieheksi, ja tunsin itseni varsin pieneksi yrittdessdni kévelld hidnen kanssaan
samaan tahtiin matkalla kaivokselta kotiin. Mutta en suinkaan peldnnyt hinti noina hetkind —
hin oli kaivosmies resuisissa ja tomuisissa vaatteissaan — kaivosmies ja isdni ystdvad. Ja
kaivosmiehen tavoin hdn puhuikin: "No, Robat, meidin tiytyy piakkoin hommata tille
pojulle vakosamettihousut. Vai mité, Pikku-John?" "Tdytyy", vastasin mind iskien evaspurkin
kasivarteni alle ja tydntden peukaloni liivin kainaloon. Mutta vaikeaapa oli pinkoa lyhyilld
jaloilla yhta rivakasti kuin jok'ikinen kaivosty6ldinen toistd padstyaén.

Jotenkin tuo Ifan Jones ei tuntunut yhtd&n samalta kuin se, joka piti luokallemme
jarjestystd pyhdkoulussa. Pelkdsin hédnti kaikkina sunnuntai-iltapdiving, vaikka héan kutsuikin
minua "Pikku-Johniksi" aina pyytdessdén minua lukemaan Raamatusta jakeen tai vastaamaan
kysymykseen. Meidén hiljaisina pitimisemme oli hdnen intohimonsa ja velvollisuutensa, ja
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totta tosiaan — me olimmekin kaikki kuin hiirid Ifan Jonesin sattuessa kurtistamaan kulmiaan
jollekulle meistd. Korvasta kiinni nappaaminen ja nipistiminen oli hénen tapansa rangaista,
mutta perin harvoin tarvitsi hdnen mennd niin pitkille, silld jo hinen katseensa riitti
aikaansaamaan vaikutuksen. Tarkastajakin sanoi erddnd piivini, ettd kylldpds Ifan Jonesilla
onkin koko koulun rauhallisin luokka, minkéd jidlkeen hén joutui ndkemddn tavanomaista
enemmaén vaivaa hiljentddkseen kaikki pulinat ja naurut. Dafydd Preis, eli "Parturin Defi", oli
kaikkein puheliain meistd, ja joka sunnuntai-iltapdivd hén ldhti kotiin korva yhtd punaisena
kuin isénsd nend... "Tulepas istumaan tinne ldhemmads, pikkukloppi! Miten monta kertaa...?
Hyi, tdimihéin on ihan samanlainen kuin hénen isdllddn. Hén on antanut sinulle tupakka-askin!
Ojennapa ne minulle... Ja nuokin... Ja nuo vield... Onko sinulla lisdd? Veda housujesi taskut
ulos." Niin Dafydd Preis levitteli kdsistddn mitd ihmeellisintd roinaa penkille... "Hyi, miti teet
marmorikuulilla pyhéna...? Entd mistd sait nuo tulitikut...? Onkos tuo kittid...? Tiesitkd, ettd
tuo kello on rahanarvoinen, jos vain joku muu kuin Kaikkivaltiaamme kykenee sen
korjaamaan. Tillaisia tavaroita sinun kuuluisi kuljettaa vain arkihousujesi taskuissa. Lue nyt
tuo jae ennen kuin panen sinut nielemdin oman Kkittisi..." Ja niin Defi parka luki Ifan Jonesin
sormet korvannipukallaan niin nétisti kuin osasi.

Useimmiten meidédn tdytyi Monin Ifania miellyttddksemme lukea jakeita ja vastata sitten
sanojen merkitystd koskeviin kysymyksiin. Joskus hén kuitenkin luki meille tarinan, eika
hinen silloin tarvinnut nipistdd ketddn korvasta. Han nidet oli poikkeuksellisen lahjakas
tarinankertoja ja osasi pitdd jénnitystd ylld koko tarinan ajan. Ne olivat tietysti Raamatun
tarinoita, mutta Ifan Jones wvéritti jokaista tapahtumaa omalla mielikuvituksellaan.
Tuhlaajapoika oli jonkin suuren tilan poika Moninsaarelta ja hédn levitteli varojaan jossain
kovasti Lerpwlia®> muistuttaneessa kaupungissa. Kun sitten kerran menin Lerpwliin jo vuosia
pyhékouluaikojeni jélkeen, tajusin asian, ja minun tdytyy myontdd, ettdi Monin Ifanilta
saamani kuva paikasta vastasi hyvin todellisuutta. Vuosia mydhemmin I8ysin puolestaan
Caernarfonista Filippin linnan, satamalaiturin ja niityn — ja jos oikein muistan, Lyydia
kastettiin Seiont-joen sillan kupeessa, ja Paavali ja Timoteus olivat vieraina hénen kodissaan
jossain satamalaiturin ldhettyvilld, niin ettd timd edelldkévijdnainen aiheutti hdmminkid
paikkakunnalla.

Kuulimme tuulen lydvéan talon nurkkaan ja ryskyttelevin vanhaa porttia pihalla. Dafydd
Owen loi ilkedn Kkatseen sithen suuntaan, kuin tuuli olisikin ollut mikd lie hinen ulos
jattdmaénsa isokokoinen koira, josta hén olisi kokenut olevansa vastuussa.

"Josses, kylldpa sielld kdykin tdndén puhuri”, hin sanoi.

"Vanhat huovat saavat kyytid, Dafydd."

"Heh! Totta vie, Ifan Jones."

Tétd huopajuttua, jonka tekijanoikeudet epdilemittd kuuluivat Monin Ifanille, hdn oli
kertoillut jo vuosikaudet. Kyseessd oli ihan pimed kertomus muutamasta jattildisestd, jotka
ripustivat valtavia huopia laakson ylle Y Foelin ja Y Clogwynin viliin. Niin "Mo6nin Ifanin
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huovista" tuli ndilld main erddnlainen sanonta tuulesta puhuttaessa. Mutta valitettavasti
tarinan kuolemattomuus ei johtunut Ifan Jonesin omasta mielikuvituksesta, vaan
kuolemattoman siitd teki vasta erdén vanhan, juopuneen toverin murjaisu huopien heittéessa
tdmén sisddn parturi Preisin liikkeeseen erddnd myrskyisend iltana: "Hakekaapa Monin Ifan
paikalle. Nyt ne hiton puhelinliinat... linjat ovat katkenneet tdnaan!"

"Onko hén kertonut teille, Ifan Jones?" kyseli Meri Ifans.

"Ai kertonut mita?"

"No tietysti, mitd hén aikoo tehdé kaikille niille tavaroille."

"On kertonut. Ja viisaasti hin tekeekin."

"Sitd mieltd mindkin olen. Paras on myydd suoraan ilman vélikésid. Huutokauppaan
saapuu aina kaikenlaista ketkuja, jotka saattavat vetdd nenidstd. Mutta ilman valikdsid
myyminen on turvallista — kunhan ei vain anna viedd tavaraa pois ennen kuin on ndhnyt
vilaustakaan rahasta."

"Niinhdn se on", vastasi Dafydd Owen. "Ja silloin tietdd, mihin tavarat menevit. Se se
vasta onkin tarkedd."

"Totta. Ja tddlld onkin paljon laatutavaraa."

Meri Ifans loi tarkan katseen keittion kalusteisiin ennen kuin jatkoi:

"Elin parka ei varmasti tahtoisi ndhdé tuota vanhaa tammista senkkié pakotettuna johonkin
nurkkaan. Varaattehan sen minulle, John Davies?"

"Mielelldni, Meri Ifans."

Jos olisin uskonut noiden kolmen jaksavan kantaa ison huonekalun, olisin antanut
tammisen senkin heille silld sekunnilla vain paéstékseni heistd eroon. Niin vasynyt olin.

"Onhan se tosiaan komea", sanoi Ifan Jones, "parempi kuin omani, jonka ostin aikoinaan
Caernarfonista."

"Huijattiinko teitd, Ifan Jones?" Dafydd Owen laski hattunsa takaisin harmoonin péille.

"Huijattiinko minua? Totta tosiaan! Maksoin siitd kaksikymmentd puntaa yhdelle hepulle
Satamalaiturinkadulla*. 'Kymmenen puntaa kiteen, eikd penninpuolikastakaan enempéid',
sanoin hinelle. Han sanoi saavansa siitd Lontoossa sata puntaa, mutta haluavansa huonekalun
jaavan Kymrinmaahan ja vield Caernarfonin maakuntaan, jos suinkin mahdollista. Kévelin
ulos kaupasta, mutta kauppiaan tytéir 1dhti perddni ja sai minut palaamaan. Kauppias melkein
itki ottaessaan kaksikymmentd puntaani, mutta tirkeintd hénelle oli, ettd huonekalu pysyisi
kotikonnuilla. Sain puuseppd Huwn kuljettamaan sen kuorma-autolla kotiini. 'Késittele sitd
varovasti, Huw', mind sanoin kantaessamme senkkii sisddn taloon, 'silli se on vanha kuin
mika ja sadan punnan arvoinen Lontoossa.' Silloin Huw laski sen pihatielld maahan ja totesi,
ettd siind vaiheessa, kun tita senkkid voi kutsua vanhaksi, hédn itse on maannut jo sata vuotta
haudassa."

"Kauppias siis ndytteli, Ifan Jones?"



"Niin teki, Dafydd Owen. Poikkesin seuraavana lauantaina Caernarfoniin tapaamaan
heppua Huw mukanani. Kauppias melkein itki Huwn kertoessa, ettei siind kurjassa
'saippuakotelossa’, kuten Huw asian ilmaisi, ollut puolenkaan punnan arvosta tammea. Han
sanoi haastavansa oikeuteen jonkun miehen Pwllhelistd, joka kuulemma oli myynyt
huonekalun hénelle. Mutta enpé kuullut hanen tehneen niin."

"Kaikenlaista kulkijaa sitd tdhdn maailmaan mahtuukin, ei voine muuta sanoa! No niin,
rakkaat ystivit..." Dafydd Owen tarttui jdlleen kerran hattuunsa ja nousi tuoliltaan.

"No niin, Dafydd Owen, en voi muuta kuin..."

"Miti teette tuolle harmoonille, John Davies?"

"Enpd oikein tiedd, Meri Ifans. En ymmaérrd téllaisten kapistusten paélle, kuten
tieddttekin."

"Sylvia Jane, Dic Steilin tytér, pyysi minua kysyméén teiltd."

"Sanokaapa, osaako tytto soittaa sitd", uteli Dafydd Owen.

"En oikeastaan tiedd. Heilldhdn oli iso piano, kunnes Dic joutui myymidn sen
selviytydkseen vuokranmaksusta. Kuulin, ettei hén kylld saanut siitd paljoakaan. Sylvia Jane
valitteli salin tuntuvan tyhjéltd ilman pianoa ja ajatteli, ettdi harmooni voisi ajaa saman
asian..."

"Olin jotenkin ajatellut, Meri Ifans, ettd tahtoisin antaa harmoonin kappelille. Se sopisi
hyvin sakastiin."

"Erinomainen ajatus, poikaseni", sanoi Ifan Jones. "Olisimme hyvin kiitollisia siitd, hyvin
kiitollisia. Vanha kappeli on niin kylma téllaisina talvina ja vain urut estdvét meitd siirtymasta
sakastiin arki-iltoina. Melkein palelluin eilisessd kokouksessa, uskokaa pois... No niin,
ystivit hyvét, minun tdytyy kylld nyt kdantdd nokka kotia kohti. Huomenna on uusi péivé,
Dafydd Owen!"

"Niin on, Ifan Jones... Niin on."

Nyt kaikki ovat siis lopultakin ldhtencet. Olen ensimmaéistd kertaa ypoyksin vanhassa
talossa ja pelkddn. Mutta en mind yksindisyyttd ja talon tyhjyyttd pelkdi, vaan pienid
muistoja, jotka tuovat kylmid véreitd selképiihini. Tuossa poydalldkin seisoo kynttildnjalka,
joka didilléni oli tapana laittaa minulle valmiiksi joka ilta. Eikd sen paikka oikeastaan ollut
poOydalld, vaan lieden pailld, jotta kynttilddn saisi helposti tulen liedestd. Ja yhden tulitikun
piti aina sojottaa ulos askista, jotta tulen saisi tarvittaessa sytytettyd yolldkin. Vaha ei saanut
olla kynttilin pohjasta paksua, eikd tuhkaa tai poltettujen tikkujen jdmid saanut lojua
kynttildnjalan alla olleella asetilla. Tuo vanha kynttildinjalka minun tdytyy ehdottomasti
sdilyttaa.

No niin, minun on paras kaintdd nokka kohti vuodetta — Monin Ifania lainatakseni — silld
seuraavana aamuna tdnne ilmestyy mitd suurimmalla todennékdisyydelld jo varhain viked
aikeissa ostaa jotain. Mikéds pédivd huomenna onkaan? Keskiviikko, niinpd tietysti. Ja
lauantaiaamuun mennessd meiddn tdytyy tyhjentdd koko vanha talo. Lauantai-illaksi
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O Law i Law (1943) on kymrinkielisen kirjailijan T. Rowland Hughesin
esikoisromaani.

Teos kuvaa pohjoiskymrinmaalaista elimantapaa kuvitteellisessa Llanarfonin
kyldssd, jonka miehistd valtaosa ansaitsee elantonsa liuskekivikaivoksella.
Kirjan kertojahahmo, kaivosmies John Davies, tyhjentdd lapsuudenkotiaan
iitinsd kuoleman jilkeen. Huonekalujen ja tavaroiden myyminen nostattaa
pintaan muistoja, joiden kautta Davies pdityy kertomaan katkelmia omasta
ja perheensi historiasta seki kylildisten kommelluksista. Fiktiivisyydestdin
huolimatta romaania voi lukea myds aikalaiskuvauksena kymrinmaalaisen
kylayhteison arjesta ja arvoista 1900-luvun alkupuoliskolla.

Thomas Rowland Hughes (s. 17.4.1903, k. 24.10.1949) kirjoitti proosan lisiksi
runojakin, mutta nykyisin hinet tunnetaan ensisijaisesti kaivosmiesten
arkea kisittelevisti romaaneistaan. Hin oli itse kaivosmiehen poika ja
syntynyt Llanberisin kyldssd Pohjois-Kymrinmaassa.

Teoksen kymristd suomentanut Jani Koskinen (s. 1988 Kirkkonummi) on
koulutukseltaan kielitieteilija (FM) ja julkaissut useita kymrin kieleen ja
muihin kelttildiskieliin liittyvid teoksia, mm. matkaopaskirjan "Unohda
Wales, lihde Kymrinmaahan!" (2020).
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