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Johdanto

Suomalainen spekulatiivinen fiktio on valitettavan harvalukuista, kiitettävän
hyvälaatuista ja kummallisen korkealentoista. Kuten edeltäjänsäkin, myös
Vaikea maa kumpusi halusta tuoda fiktiokirjallisuus enemmän iholle ja
spekulatiivisuudesta huolimatta lähemmäs tämän päivän arkikokemusta.
Vaikka ajassa ja avaruudessa matkustaminen on kutkuttavaa, nämä
kokemukset jäävät enemmän etäiseksi, ajassa ja avaruudessa
matkustaminen kun on monelle meistä hieman etäisempää. Tihkusade
Pohjanmaalla, perunavelli, ränsistyneet bussipysäkit valtateiden varsilla ja
hyttysenpuremat patikoidessa ovat usein helpommin samaistuttavia
kokemuksia kaikessa juhlallisuudessaan.

Samaistumispinnasta riippumatta tämänmittaisen fiktiivisen
matkakertomuksen puskeminen valitettavasti onnistuu tällä hetkellä vain
palvelukustantuneena. Pienestä joukkoistamisesta huolimatta teksti ei ole
valitettavasti käynyt ammattimaisen oikolukijan korjattavana, joten siitä
löytynee yhä muutamia kirjoitusvirheitä ja muita kommelluksia. Toivon
mukaan tämä kotikutoisuus ei haittaa lukuelämystä ja matkaa hiljaisen
pohjolan läpi.

Tätä kirjaa ei olisi ilman alkuperäistä Z-Day Finland -jatkotarinaa, joka
julkaistiin vuosina 2010-2020 avoimesti omilla sivuillaan. Lähes
tuhatsivuiseksi venähtänyt tarina keräsi melko kohtuullisen määrän lukijoita
ja kannusti tarinaa kehittymään niin paljon, että sen pohjalta nousi myös
ajatus löyhästi alkuperäiseen tarinaan liittyvästä jatko-osasta. Mikäli lukija
jostain syystä eksyi Vaikean maan pariin muuten kuin alkuperäisen
jatkotarinan kautta, niin pohjateos on yhä julkisesti luettavissa osoitteessa
https://falimu.wordpress.com/

Suurin syy tälle teokselle on kuitenkin Z-Day Finlandin aktiivinen
seuraajakunta. Aktiivisimmat kommentoijat kannustivat niin alkuperäisen
blogin jatkamisen kanssa kuin myös jatko-osan rustailussa. Vaikka
kirjoittamista on mukavaa tehdä myös rakkaudesta lajiin, niin näin
kunnianhimoisen projektin toteutukseen olisi vaikea löytää motivaatiota ja
rohkeutta, jos kukaan ei sitä haluaisi lukea. Olen teille erittäin kiitollinen
kaikesta tuesta.

Kannen kuva: Daniel Kainz, _arkyn, Unsplash
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Prologi

Lopputalven kuulas aamu paljasti Nuottasaaren rujon maiseman.
Hyväryhtinen nainen ja yksikätinen mies seisoivat paperitehtaan katolla
piippujen tukirakenteita vasten, jottei nouseva aurinko olisi paljastanut
heidän silhuettejaan jo kaukaa. He eivät kuulleet muuta kuin tuulen.
Tehtaan piiput olivat kylmenneet jo seitsemäntoista vuotta aiemmin ja
rikkaruohojen lisäksi järkälemäisestä tehdasta asutti entisen tuhannen
työntekijän sijaan vain linnunpesät.
Sama kohtalo oli käynyt läpi maailman. Tehtaiden lisäksi kokonaiset
kaupungit olivat hiljenneet, mutta vanhan maailman rakenteet kohosivat
yhä taivaanrantaa rikkoen ja armotonta pohjolan talvea uhmaten. Sen takia
nainen ja mies olivat myös täällä. Kiikareiden lävitse he tarkastelivat suurta
laivaa, joka oli ensimmäinen Oulun Nuottasaaren satamassa ainakin
viiteentoista vuoteen. Kokoluokaltaan heidän allaan levittäytyvä tehdas oli
suuri teollisuuskuutio, jonka ympärillä korkeat piiput kohosivat kohti taivasta
ja koko laitos puski ulos satoja tuhansia tonneja paperia vuosittain ennen
kuin kaikki vaikeni. Nyt sen tyydyttymätön nälkä oli sammunut. Satojen
varpusten ja pääskyjen kodiksi muuttunut rakennus kelpasi ihmisille vain
tähystyspaikaksi.

Kylmä ja kostea Pohjanlahden aamutuuli pieksi parivaljakon ulkovaatteita.
Naisen tummat hiukset juoksivat tämän kasvoille kiikareiden ylitse. Hän
pihisi huultensa välistä ja antoi ne miehelle, joka nosti ne terveellä
kädellään silmilleen.
“Ainakin sata henkeä, ehkä enemmän.”
“Paljon pitkäpiippuisia aseita.” Mies kommentoi lyhyesti.
Rähjääntyneen laivan edessä kävi kuhina. Mustan rungon päällä komeileva
vaaleampi teräsrakenne oli ruosteensyömä, mutta se oli selvästi kovassa
käytössä. Kannella oli monipäinen miehistö ja laivan nostokurki oli
kiikuttanut säilöstä ulos useita laatikoita, sekä suuren polttoainesäiliön.
Pienet tummat hahmot astelivat rauhalliseen tahtiin pitkin sataman
asvaltoitua kenttää. Sinne oltiin tuotu myös useampi auto. Yksikätinen mies
kuvaili näkemäänsä innottomasti.
“Nuo autot on haettu kaupungista. Tuossa laivassa ei ole ainakaan niin isoa
autokantta.”
“Näätkö sä sen nimeä?”
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“En. Se on ehkä kymmenen kirjainta. Veikkaan, että norjalainen alus.” Hän
piti merkitsevän tauon.
“Mutta tuo lippu ei varmasti ole Norjan lippu.”
“Osaatko sanoa, että onko ne autot käynnissä.”
“On. Ne liikkuu. Näillä kavereilla on polttoainetta.”
“Jopas jotain.”
“Niin. Jopas jotain.” Mies vastasi naiselle eleettömästi. Yksittäisiä
poikkeuksia lukuun ottamatta autot olivat luksushyödyke vanhalta ajalta,
jotka nykyään olivat jääneet pääasiassa teiden viereen. Viiden auton
rykelmä laiturilla oli liikenneruuhka, jollaista harva oli kohdannut Taudin
jälkeen.

He molemmat tiesivät, että laiva oli poikkeuksellinen ilmestys.

Nainen seurasi katseellaan yksikätisen miehen tähystystä. Hän oli tottunut
matkakumppaninsa vakavaan olemukseen ja turhauttavaan
ilmeettömyyteen. Tuuli puri vetoketjun läpi ja lähes pilvettömältä taivaalta
tuntui tulevan pientä tihkua. Tehtaan katolla oli yhä loskaista lunta, joka se
sulaisi pian pois. He vaihtoivat välissä kiikareiden omistajaa, mutta muuten
hiljaista tarkkailua jatkui lähes tunnin verran. Aurinko kipusi
kokonaisuudessaan taivaalle osoittaen kellon olevan jossain seitsemän ja
kahdeksan välillä.
He olivat nähneet tarpeeksi. Kaksikko poistui katolta vähin äänin ja he
laskeutuivat sen läpi teollisuusalueelle. Tutut askeleet veivät miehen ja
naisen autioiden varastohallien ja konttiparkkien ohi, jonka jälkeen he
kulkivat varjoja myöten syvemmälle sisämaahan. Matka jatkui pian
asutuksen pariin, liiketilojen ja tyhjien asuintalojen ohi aina junaradan yli,
jossa kaksikerroksinen kirkasvärinen matkustajajuna seisoi tyhjän panttina
rikottuine ikkunoineen kaukana asemalaitureista.

Meri jäi kauemmas ja edessä aukeni puisten pientalojen täyttämä alue.
Luhistuvat hiekkalaatikot, keinut ja trampoliinit talojen pihassa muistuttivat
alueella kirmanneen lapsia pihasta pihaan. He molemmat muistivat vielä
sen ajan. Nykyiset lapset eivät muistaneet mitään lähiöiden elämästä.
Hillapuisto oli rehevöitynyt vain muistoksi entisestä. Puiden alla yhä
sinnittelevällä lumipeitteellä ei ollut pienten saappaiden jälkiä, mutta
rusakot ja hiljaisen kaupungin muut pieneläimet temmelsivät täällä pelotta.
Perämeren suurin asutuskeskus, Oulu, oli ollut koti yli sadalletuhannelle
ihmiselle. Taudin jälkeen siitä oli tullut yhtä autio kuin kaikista muistakin
kaupungeista.
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Jälkimmäisenä kulkeva mies avasi suunsa päätöksenteon merkiksi.
“Me tarvitaan jatkuva tähystys satamaan. Ehkä jopa neljä henkeä, että
saadaan viesti kulkemaan nopeasti.”
Nainen ymmärsi, että mies piti tilannetta uhkaavana. Hän nyökkäsi ja
vilkaisi taaksepäin puhuen rauhallisella äänellä.
“Se on selvä, mutta jos ne saa noin monta autoa kasaan jo päivässä, voi
olla että ne liikkuu todella nopeasti myös sisemmälle. Se on vain ajan
kysymys, että ne löytää meidät.”
“Jep, mutta ne varmasti toimii silti laivasta käsin.”
“Me ei kuitenkaan tiedetä, mitä ne haluaa.”
“Ei. Mutta noin monta tyyppiä, joilla on aseet, autot ja polttoainetta, voi
tuoda mukanaan todella paljon ongelmia.”
Nainen hymähti ja loikkasi aidan yli talon pihalle. Miehen seuratessa
perässä hänen kiväärinsä kolahti ränsistyvään puuaitaan ontosti.
“Me voitaisiin aina iskeä ensiksi. Pakottaa ne jäämään satamaan ja
lähtemään todella nopeasti. Satamasta ne ei tunne tätä paikkaa niin kuin
me.” Naisen yleensä ystävällisestä äänestään ei paistanut pienintäkään
epäröintiä.
“Se voi olla vähän paha alku uudelle ystävyydelle. Mä en tiedä mistä ne on
saanut käsiinsä tarpeeksi löpöä autoihin, laivasta puhumattakaan, mutta
tää porukka voi olla todella voimakas.”
He molemmat ymmärsivät riskit. Tilanne oli vakavin, jota he olivat nähneet
vuosikymmeneen. Nainen kääntyi ympäri talon seinustalla ja naputteli
vyöllään roikkuvaa puukkoa mietteliäänä. Mies pysähtyi hänen eteensä
kysyvästi.
“Me ei tiedetä, mitä ne haluaa, mutta meidän pitää varautua kaikkeen. Me
tarvitaan nyt tietoa enemmän kuin mitään muuta.”
“Mitä sulla oli mielessä?”
“Mä menen varoittamaan merikoskelaisia, että laittavat veneet piiloon ja
lähtevät voimalalta. Katsotaan jos sieltä saataisiin tähystäjiä ja etuvartio
ennen kuin sä saat kylältä porukkaa valmiiksi.”
Mies nyökkäsi hyväksyvästi. Tummahiuksinen nainen jatkoi päättäväisesti.
“Otetaan vankeja, jos saadaan. Se on varmin tapa saada selkoa niiden
suunnitelmista.”
“Selvä homma. Mä meen kylälle suoraa. Me laitetaan lähetti tulemaan
Merikoskelle huomisaamuna.”
“Joo. Meillä on vielä kaikki kortit kädessä, ennen kuin se laivan porukka
tietää meidän olemassaolosta. Joko ne on meille vaaraksi, tai sitten ei.
Mutta vaikka ne olisikin, me voidaan nyt päättää kuka on vaaraksi ja
kenelle.”
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“Yritetään vältellä niitä, kunnes tiedetään paremmin mitä ne haluaa.”
Hiljaisena he nyökkäsivät ja jatkoivat eri suuntiin.

Mies jatkoi lähiöiden läpi yksin. Kilometrit kuluivat ripeästi hänen
saappaidensa alla. Routa oli purrut asfaltin hajalle lähes kaikkialla ja
rikkaruohot tulisivat nousemaan ennen niin tasaisen tienpinnan läpi. Hänen
solakka vartensa oli kulkenut lukemattomia marsseja, eikä arpinen mies
edes pysähtynyt juomaan matkalla. Kevyet kantamukset kulkivat mukana
pimeiden kerrostalojen ja omakotitalojen pajua puskevien pihamaiden ohi.
Hän tunsi polut teiden vierissä ja edes oravat eivät havahtuneet miehen
kevyisiin askeliin ennen kuin hän oli kävellä niiden yli. Tienviitat osoittivat
paikkakunnille, joissa ei enää asunut ketään. Junaradan ja moottoritien
äänet olivat vaienneet ehkä iäksi. Kiväärinsä kanssa tummiin ja kuluneisiin
ulkoiluvaatteisiin pukeutunut mies vilkuili paitsi taakseen myös sivuilleen.
Hän oli oppinut tämän maailman tavoille koetusten kautta, jotka olivat
jättäneet monet hengettömiksi. Miehen henki pihisi yhä voimakkaana
menetetystä kädestä ja varpaista huolimatta. Oli vaikea edes kuvitella
millaiset hänen kasvonsa olivat olleet ennen niiden syviä uurteita,
pakkasen turmelemaa kuivaa ihoa ja syvää viiltohaavaa.

Hän oli perillä lähes kuuden tunnin retkeltä ennen puolta päivää. Sohjoisten
peltojen reunalla olevista pienistä taloista kohosi savupatsaita, jotka
kertoivat päivätoimien jo alkaneen. Mies poikkesi nopeasti kahden talon
kautta ilmoittaen niiden asukkaille havainnoista. He olivat valmiina,
oltiinhan laiva havaittu jo edellisenä päivänä. Kylän hätäkokous kutsuttiin
koolle kahden tunnin päästä, joka salli hänelle pienen hetken aikaa
piipahtaa kotonaan. He eivät olleet suuren maalaistalon alkuperäiset
asukkaat, mutta harvassa talossa enää vastattiin postilaatikon
sukunimeen.
Jätettyään saappaat tuulikaappiin mies marssi sisälle taloon. Tupa oli
täynnä lapsia, joista vanhemmat, kolme noin viidentoista vuoden ikäistä
teiniä opettivat nuorempia lukemaan eri kielillä. Miehen tytär opasti kahta
pienempää poikaa sanastossa. Suomen, ruotsin ja englannin sorinaan
sotkeutui myös venäjää kymmenen pienen lasten päntätessä vanhoja
oppikirjoja. Kiväärinsä kanssa mies istahti hyvän matkan päähän sohvalle,
eivätkä lapset kiinnittäneet häneen erityisempää huomiota. Kikattelun ja
keskittyneen mutinan seasta loisti lupaus tulevasta. Miehen ajatukset
etääntyivät sataman uhkakuvista takaisin tulevaan.
Tautia seuranneet vuodet olivat antaneet heille kaikille paljon. Nämä lapset
kasvaisivat uudessa maailmassa, jossa vanhat murheet olisivat vain
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historiaa. Heitä varten hänen kaltaisensa olivat taistelleet läpi Taudin ja sitä
seuranneen kaaoksen. Ihmiset olivat palanneet takaisin yhteisöihin ja
kyliin, jossa vallitsi sisaruksellinen rehellisyys. Jännitteitä ei voinut aina
välttää, mutta heidän tapansa toimia oli ollut reilu. Kylän aikuiset olisivat
kaikkensa, jotta näille lapsille tulevaisuus olisi turvallinen ja lempeä. Vanhat
olivat kokeneet ne raa’at vuodet, jotka veivät monelta hengen. Seuraavasta
sukupolvesta tulisi vahva. Vahva, mutta samalla sukupolvi, jonka ei
tarvitsisi pelätä. Siksi heidän olisi tartuttava aseisiin, jotta lasten ei
tulevaisuudessa tarvitsisi. Välissä oli ollut myös monta rauhallista vuotta.
Yksikätinen mies lepuutti kivääriä polvillaan aukinaisen ja nautti takki
aukituvan lämmöstä. Hän oli tehnyt paljon tämän yhteisön eteen. Hän oli
valmis tekemään vielä enemmän. Hänen ainoa kämmenensä puristi
vaistonomaisesti kivääriä. Pariin vuoteen hän ei ollut nostanut asetta
ihmistä kohti. Ajatus siitä palautti mieleen vanhat pelot.

Hihattomaan paitaan pukeutunut parrakas talon isäntä tuli hänen luokseen
ja lysähti sohvalle suurieleisesti. Partasuu piti käsissään haudutettua
kuumaa juomaa rentoutuneesti. Hän tiesi arpisen toverinsa matkan syyn ja
osasi lukea tämän ilmeestä tilanteen vakavuuden. Myös hän oli kokenut
samat kivut, jotka kummittelivat kaikkien väkivaltaa kokeneiden mielessä.
Toisilla ne arvet olivat syvempiä, osa oli lamaantunut niistä, osa puolestaan
oppinut. Arpinen mies kuului jälkimmäisiin, jonka vuoksi häntä arvostettiin
juuri uhkien noustessa. He olivat kokeneet väkivallan niin moneen kertaan,
että he aistivat tulevan verenvuodatuksen jo kaukaa. Se oli inhottava tunne.
Miehet katselivat lasten touhuja hetken, jonka jälkeen parrakas heitti
vihdoin kysymyksen ilmoille toteamuksena.
“Ilima oli tännää erilaine.”
“Tulee aikainen kevät.
“Se tuntuu aeka kylmältä kevväältä.”
“Älä puhu arvoituksilla jooko.” Yksikätinen mies totesi tuttavallisesti.
Parrakas mies vilkaisi kivääriä ja sitten lapsia.
“Eikai meille tuu rähinähommia?”
Yksikätisen miehen katse oli lasittunut. Hänen ihollaan kävivät kylmät
väreet, jotka palasivat sille usein.
“Ehkä. Meidän pitää valmistautua kaikkeen.”
Parin tunnin päästä miehet kokoontuisivat muiden päättävien kyläläisten
kanssa. Molemmat istuivat vaitonaisina edessään olevan lapsikatraan
leikkiessä äänekkäästi. Päätökset tehtiin lasten puolesta heidän
tulevaisuuttaan varten. Huomenna heidän koko yhteisönsä saattaisi olla
tyhjä. Huomenna he saattaisivat olla kaikki aseissa. Huomenna heidän
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maailmansa saattaisi jälleen kohdata korven lait, jossa hengissä
selviäminen olisi onnesta kiinni ja tulevaisuus ohuen toivon varassa.
Rauhallisempien vuosien jälkeen he tiesivät arvaamattoman maailman
kohtelevan yhä elossa olevia ihmisiä raa’asti.
Yksikätinen mies huokaisi syvään.
“Katsotaan, mitä tuuli tuo.”
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Osa 1 – Tuhanten surujen tuttu
maa
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Ensimmäinen päivä
1.5.2028

Halla upotti kätensä kylmään multaan. Maa oli sula. Se tuoksui kostealta,
jopa mädäntyneeltä. Talvi oli ollut kylmä, mutta keväinen aurinko oli
sulattanut sen poikkeuksellisen nopeasti. Halla hymyili. Tämä tiesi hyvää
vuotta ja hyvää satoa. Paju oli jo kukassa, leskenlehdet puhkaisivat maan
ja ilman oli täyttänyt tiaisten laulu. Halla nosti kasvonsa auringon lämpimien
säteiden hyväiltäväksi.
Halla käveli tahmean pellon läpi takaisin talolle. Se nökötti tien vieressä
maalipinta rapistuen, mutta savupiipusta nousi jo tuttu pylväs kohti taivasta.
Aurinko oli noussut vain tuntia aikaisemmin ja pihamaa oli yhä tyhjä. Vappu
oli vaitelias juhla, eivätkä nuoremmat enää muistaneet tarkasti sen syytä.
Opettaja oli kertonut kyllä perinteistä Hallalle, mutta hän ei ymmärtänyt sen
merkitystä täysin. Suuret perinteet kuuluivat vanhaan aikaan, jossa suurten
tehtaiden työläiset ja koulujen oppilaat kokoontuivat sankoin joukoin
yhteen. Halla tiesi tämän vain vanhoista kuvista ja tarinoista. Hänelle tämä
päivä oli kevään päivä.

Halla avasi oven ja potki kovia kokeneet kumisaappaansa jalasta. Hän
marssi tupaan iloinen ilme kasvoillaan. Tuvan keittiössä haisi ohrapuuro.
“Äiti! Maa on sula!”
Lieden ääressä seisova nainen kääntyi ympäri niin nopeasti, että
poninhännälle sidotut vaaleat hiukset heilahtivat olkapäältä toiselle. Hänen
kasvoillaan oli rentoutunut hymy.
“No mutta Halla.” Hän nauroi tyttärensä innostukselle. “Olihan se jo viime
viikolla.”
“Joo, mutta kunnolla! Ei jäätä ainakaan kyynärään saakka!” Halla oli
innoissaan. Hän halusi olla ensimmäinen, joka kertoisi uutiset.
“Lammen puolella vai?”
“Joo, ainakin keskellä.” Halla nyökytti innokkaasti saapuessaan puuron luo.
“Metsäpelto ei välttämättä ole sitten sula. Mutta tämä on kyllä ihan hyvä
alku.” Hän nyökkäsi tuvan pöydän puoleen.
“Viitsitkö laittaa pöydän valmiiksi?”

Talon väki heräili vappupäivän aamiaiselle. Hallan nuoremmat veljet
juoksivat alakertaan. Ruskeahiuksiset, kymmenen, kahdeksan ja
seitsemän ikäiset pojat kävivät ahneesti puuron kimppuun. Heillä oli
koulusta vapaata, jonka vuoksi myös heidän äitinsä oli vapaalla
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opettamisesta. Se ei tosin tarkoittanut, etteikö päivälle olisi muuta ohjelmaa
tiedossa.
Perheen kanssa asuva vanhempi nainen, Pirkko, asteli myös alas. Hän
pörrötti yhä pyjamaan pukeutuneen nuorimmaisen Teemun, hiuksia.
“Huomenta kaikille!” Pirkko korjaili lasejaan.
“Eikö Jussi oo vielä hereillä?”
“Eipä oo. Siitä on tullut laiska näin vanhempana.” Hallan äiti naureskeli ja
kantoi puuron pöytään.
“Halla.” Äiti puhutteli tytärtään pöydän yli tahallisen tavanomaiseen sävyyn.
“Me mennään Hulkon kanssa Neuvoston kokoukseen tänään. Siihen kylien
kokoukseen. Haluutko sä tulla mukaan? Voit kertoa tarkistaneesi pellot jo
aamulla.”
Hallan ilme kirkastui. Hän oli seitsemäntoista ja janosi vastuuta.
Toistaiseksi se oli tarkoittanut pääasiassa peltotöitä koulun ohessa, mutta
Neuvoston kokous oli tärkeä paikka. Se päätti useiden kylien ja koko
Viitasaaren kirkonkylän asioista, jossa kaikkien edustajat kokoontuivat.
Halla, jonka arki kului pääasiassa Kymössä samojen naamojen ja ihmisten
kanssa, Neuvosto edusti suurinta valtaa, jonka hän tiesi. Se, että hänen
äitinsä oltiin monen vuoden jälkeen valittu sinne toiseksi edustajaksi kylältä,
oli avannut hänen ymmärryksensä yhteiseen päättämiseen ja
suunnitteluun. Muuten hän kävisi kirkolla vain koulussa, asioita hoitamassa
ja Neuvoston kokous oli jotain tavallisesta poikkeavaa.
“Joo, voin mä tulla.” Halla yritti pitää innostuksen sisällään. Hänen äitinsä
näki sen siitä huolimatta ja iski silmää. Ilmeisesti he yrittivät hämätä
pienempiä sisaruksia.
“Hyvä, laita lämpimästi päälle. Me lähdetään melko pian selän yli veneellä.”
“Äiti, kuka tekee sitten ruokaa jos te ootte kirkolla?” Uteli vanhin pojista.
“Isänne tekee.”
Pojat hihkaisivat riemusta. Samoin myös Pirkko. Vaikka Jussi ei ollut
aamuvirkku, hän teki hyvää ruokaa. Pöydän äärestä väki kuuli miehen
saapumisen makuuhuoneesta jo hyvän aikaa ennen kuin miestä edes
näkyi.
“Siinä paha missä mainitaan.” Pirkko hymähti hyväntuulisesti.
Jussi oli melkoinen järkäle mieheksi. Vaikka hän oli Hallan äitiä selvästi
vanhempi, leveät hartiat ja paksut käsivarret kertoivat hänen olevan yhä
voimissaan. Pukinpartainen Jussi kutitteli lapsia yhä unenpöppöröissä
ennen kuin istuutui alas.
“Meettekös te kirkolle tänään?” Hän tiedusteli napatessaan puurolusikan
käteensä. Se näytti koomisen pieneltä miehen lapion kokoisessa
kämmenessä.
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“Joo, mä meen kanssa mukaan!” Halla hihkaisi ja hänen äitinsä iski silmää
puolisolleen.
“Se voi olla aika jännittävää. Halla kävi tänään tarkistamassa pellotkin.”
Jussi lapioi puuroa suuhunsa ja tahdikkaasti jätti nielemättä ennen
innostunutta hyväksyntäänsä.
“Hieno homma! Pääset näkemää vähä miten niitä tärkeitä hommia
hoidetaan!” Jussista oli sanottava, että hänen innostuksensa oli aina aitoa.
Tynnyririntainen mies ei paljoa peitellyt tunteitaan, vaikka olikin poikien
kanssa hieman läheisempi kuin Hallan kanssa.

Kevätpäivä oli aurinkoinen ja tyyni, eikä Kymönselän ylittämisessä kulunut
edes tuntia. Matalapohjainen, puinen savolaisvene viisti aallokkoa Hallan
soutaessa, samalla kun hänen äitinsä ja Hulkon isäntä kävivät läpi
kokouksen asialistaa. Naapuritalon Matti Hulkko oli ollut Kymönkosken
pitkäaikaisin edustaja Neuvostossa. Kylään oli kuitenkin tullut niin paljon
väkeä, että myös toiselle edustajalle oli tarvetta ja tästä syystä Hallan äiti,
Kerttu, oltiin valittu varaedustajaksi. Suomen, ruotsin ja englannin
opettajana hän oli myös Viitasaaren kirkonkylällä pidetty ja tunnettu
henkilö. Lapsia oli paljon, jonka johdosta opettajat tunnettiin lähes kaikissa
taloissa ja kylissä.
Kirkonkylä aukesi järven takana yhtä ylväänä kuin tavallisestikin.
Huoltoaseman torni ja sahan sekä ovitehtaan vaienneet savupiiput
nousivat Mertosaaren takaa. Halla oli tehnyt matkan todella useasti. Hän
piti soutamisesta, tuulesta kasvoillaan ja aaltojen loiskeesta. Ilma oli yhä
kylmä, mutta lämpimästi pukeutuneena se ei ollut sen haastavampi keli
kuin mikään muukaan. Talvella vesiväylä ylitettiin suksin, sulan aikaan
veneellä. Kymönkoskelle Viitasaaren kirkonkylältä oli teitä myöten noin
kaksinkymmentä kilometriä, mutta järven selän yli vain kolmannes siitä.
Lippalakki päässä soutava, leveäharteinen Halla kiirehti tänään. Hänelle
kokous oli jotain aivan uutta. Vaikka Halla oli kehittynyt myös hyväksi
metsästäjäksi ja kalastajaksi, hän oli luokkansa parhaimpia useissa
oppiaineissa. Eikä hän malttanut olla näkemättä, miten ne lahjat
soveltuisivat aikuisten maailmaan. Hänen maailmansa oli silti kovin rajattu
vanhoihin, Tautia edeltäviin kirjoihin ja kuviin nähden. Viitasaari oli
pohjoisen Järvi-Suomen solmukohdassa, vanhan etelästä pohjoiseen
kulkevan valtatie neljän varrella, suurten vesien välissä. Se sijaitsi kapealla
kaistaleella keskellä repaleisten järvien avaamaa maisemaa. Syvien
havumetsien ja raikkaiden vesien täplittämät maat olivat olleet harvaan
asuttuja jo ennen Tautia. Ihmiset olivat yhä harvassa ja valtaosa kaupungin
rakennuksista oli autioita, mutta siitä huolimatta Viitasaarella ja sen
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yhteisöissä asui enemmän ihmisiä kuin lähes missään muualla tunnetussa
maailmassa, poikkeuksena Lappajärven yhteisöt lännessä.

He sitoivat veneen huoltoaseman edustalle, jossa oli poikkeuksellisen
suurikokoinen laituri, ja nousivat maihin. Mahtipontinen rakennus suurine
mainosvaloineen oli rapistunut huomattavaa vauhtia, ja muutamasta
valotaulusta suuri kirjain tipahtanut ruosteen puremana asvalttikentälle,
jonka läpi rikkaruohot puskivat. Lopputulos oli hieman irvokas, mutta
sähköttömällä huoltoasemajätillä ei ollut ollut käyttöä vuosiin muuten kuin
varastona tai katoksena. Miekkasalmen kertaalleen räjäytettyjen siltojen
päälle rakennettu tilapäinen puusilta sen sijaan oli ylennetty vakituiseksi
siltarakenteeksi. Huoltoasemia ei enää tarvittu, teitä kylläkin.
Sama kohtalo oli käynyt myös useimmille muille keskustan rakennuksille.
Tautia edeltävä väestö oli tipahtanut hieman vajaaseen kahteen tuhanteen
sitä edeltävästä seitsemästä. Tämä piti sisällään myös lähikylien väestön
Useimmat olivat tulleet pakoon muualta eikä kirkonkylällä ollut enää
montaa vanhaa viitasaarelaista. Uusia sen sijaan oli paljon. Halla oli Taudin
jälkeen syntyneistä lapsista vanhimpia, mutta heitä oli useita kymmeniä
jokaisessa ikäluokassa. Kävellessään Keskitietä kohti kaupungintaloa hän
katseli ympärillä olevia käyttämättömiä liiketiloja, pankkeja, ruokakauppoja
ja pikaruokapaikkoja. Hallasta oli aina pieni mysteeri, miten nämä kaikki
olivat toimineet vanhassa maailmassa. Kaikki tuntui pyörivän rahan
ympärillä, mutta Taudin jälkeen hän ei ollut koskaan nähnyt kenenkään
edes käyttävän sitä. Ei Kymönkoskella eikä keskustassa.
Kaupungintaloa ei edes käytetty tapaamisiin talvisin, mutta kevään merkiksi
vapunpäivän Neuvoston kokous pidettiin siellä. Muuten rakennus oli liian
kylmä ilman puulämmitystä. Salkoon oltiin vedetty Suomen lippu.
Yliluutnantti Lintula oli ehkä viimeinen, joka sitä vaati. Etenkin nuoremmille
ajatus kokonaisesta valtiosta tuntui kaukaiselta. Yhtä kaukaiselta tuntui
ajatus ajetuista nurmikoista ja liikennesäännöistä. Vain väistynyt talvi piti
keskustan kasvillisuuden jotenkin kurissa. Kesällä se näyttäisi jälleen
hieman villimmältä kuin edellisenä vuonna. Yli viisikymmentä vuotta
aiemmin rakennettu kaupungintalo rapistui kovaa vauhtia. Sen
mahtipontinen tumma rakenne nousi korkeammalle kuin muut keskustan
rakennukset. Kauttaaltaan rakennuksen peittämät peililasit oltiin pesty
edellisenä kesänä, mutta talven jäljiltä ne olivat tutun harmaat. Halla käveli
äitinsä vierellä vilkaisten rakennusta. Se tuntui surkuhupaisan
suureelliselta maailman nykytilaan nähden - tosin näin se oli ollut jo
aiemminkin. Hallan silmissä siinä oli jotain erityistä. Hän kyllä tiesi, että
suuria rakennuksia oli maailma täynnä. Hän oli nähnyt niitä kuvissa ja



Kahdeksantoista vuotta Taudin jälkeen harvat
selviytyjät ovat vetäytyneet kauas autioista ja
vaarallisista kaupungeista. Kylien väliin jää
laaja ja arvaamaton korpi, joka kätkee sisäänsä
vanhan maailman aarteiden lisäksi uuden
maailman vaarat.

Hiljaiset omavaraiset yhteisöt syvällä Suomessa
ovat hiljalleen päässeet jaloilleen. Hyvinvoinnin
sijaan sitkeät kylät Sisä-Suomesta Pohjanmaalle
joutuvat tarttumaan aseisiin, kun vanhan valta
ja väkivalta löytää ne.

Vaikea maa on lähitulevaisuuteen sijoittuva
spekulatiivisen fiktion tarina, joka sijoittuu
pandemian runtelemaan pohjolaan. Itsenäisen
tarinan taustalla on useamman vuoden toiminut,
kulttimaineen saavuttanut tarinankerrontablogi
Z-Day Finland.


