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Ilen hautajaisissa oli minun lisäkseni vain tyt-
töystävä mustissa aurinkolaseissaan ja pipopäi-
nen vetokaveri, joka poistui täristyään kappelin 

takimmaisella penkillä pari minuuttia. Pappi sanoi 
muutaman sanan, kanttori soitti urkujaan kosket-
timet kolisten. Titanicin hoitohenkilökunnalta oli 
tullut pieni kukkakimppu, se oli valmiiksi asetettu 
arkun päälle. 

Minä kävin seisomassa arkun vierellä, laskin 
kreikaksi hitaasti kymmeneen ja teippasin vaaleaan 
puukanteen ultraäänikuvan. En ollut ajatellut sanoa 
mitään, mutta kuulin ilmoittavani, että John Donne 
oli väärässä. Ihminen on saari, ihminen on monta 
saarta. Rykelmä erilaisia merten huuhtelemia kivi-
muodostelmia, sulkasatoisista luodoista vehmaisiin 
hiekkarantaparatiiseihin, äkisti kohoaviin tulivuo-
risaariin ja myyttisesti katoaviin atlantiksiin. Ihmi-
nen on oikullinen ryhmä rokkoisia riutankimpaleita 
siellä täällä, vaanivia kareja ja pelastavia maanosia, 
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maihinnousu-unelmien mantuja kaikilla leveyspii-
reillä. Ihminen on saarisikermä, taivaan sporadien 
heijastus.

Himmeä kuva, jonka olin kiinnittänyt arkun kan-
teen, lipui Ilen mukana pois paikalta, kappelin sei-
nän inhaan nieluun. Ajattelin Matalan kohtisuoria 
kallioluolia, joista olin kertonut Ilelle. Niissä oli asu-
nut paimenia, malariaan sairastuneita, sfaakisoturei-
ta, hippejä ja ehkä joitain muitakin arjen pakolaisia, 
joista tarinat eivät kertoneet. Ennen kuin poistuin, 
käännyin etupenkissä istuvaan tyttöystävään päin ja 
nyökkäsin. En olettanutkaan hänen kysyvän, mikä 
se paperinpala oli. 
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Se sujahtaa huoneeseeni kuin vene hämäräs-
tä kaislikosta, ensimmäisenä päivänä kesälo-
man jälkeen. Plaraan pöydälleni asetetuista 

niin sanotuista purjehduskansioista päällimmäistä: 
epävakaa persoonallisuushäiriö, masennusta 17-vuo-
tiaasta, hiv-positiivinen, hepatiitti, suisidivaiheita, 
metadoniannos 90 ml, runsasta oheiskäyttöä, lukui-
sia katkoja eri klinikoilla, ikäisekseen pitkä käyt-
töhistoria noin 12-vuotiaasta, liimaa, kannabista, 
amfetamiinia, heroiinia, ei kiinnity psykoso siaalisiin 
hoitoihin, ehdollisia tuomioita, varkauksia, pahoin-
pitelyitä, lähestymiskieltoja… 

Vilkaisen vaaksiaismaista olentoa joka on lojah-
tanut kahdenistuttavalle sohvalleni jalat toisen käsi-
nojan päälle, laittanut mustan leveälierisen huopa-
hatun kasvojensa päälle. Kädet roikkuvat velttoina. 
Haarojen välissä tiukassa turvassa iso mokkanahkai-
nen kassinnyssykkä jonka saumoissa pitkiä hapsuja. 
Lip lap. Niin kuin minä siltä jotain veisin.
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Mustien farkkujen lahkeet repsottavat saumaa-
mattomina ja savunharmaassa väljässä kangaspai-
dassa on reikiä, joista pilkottaa tatuointeja kuin fres-
konpalasia.

Älä keikuta! se äkkiä ähkäisee, ottaa hatun silmil-
tään ja potkaisee buutsillaan seinää, niin että Giaco-
mettin kuva putoaa sohvan taakse.

Kun huomautan sille että tämä on istunto, se 
murahtaa lierinsä alta, että vittu nyt on makuun-
to.

Se näyttää jotenkin tutulta, vai sovellanko jo tie-
dostamattani terapeuttien niksiä: kuvittele näkevä-
si jokaisessa uudessa asiakkaassasi joku mukava tai 
rakas elämäsi ihminen, niin syntyy oitis positiivi-
nen vire.

Seuraavien neljänkymmenen minuutin aikana 
yritän availla sen kanssa jonkinlaista tilannetta kar-
toittavaa keskustelua kunnes se nukahtaa ja alkaa 
kuorsata kevyesti. Tutkin sen kasvoja ja käsivarsia 
lähempää, nuorimies Ile Zorbas Ojanen, syntynyt 
30.5.1995. 

Sommittelen sitten ensimmäiseen lausuntooni 
ja hoitosuunnitelmaan, että asiakkaalla on kaiken-
laista kirjavaa historiaa, mutta saamassani diagnoo-
siviuhkassa mainitun epävakaan persoonallisuuhäi-
riön taustalla voi olla muutakin, ihan vain perittyyn 
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temperamentiin liittyvää, sillä asiakkaalla näyttäisi 
olevan kreikkalainen isä. 

Ile oli itse todennut, että vitun homo faija oli 
kreku. Kun olin kysynyt, miksiköhän asiaa ei oltu 
erikseen kirjattu sen mihinkään papereihin, se oli 
alkanut nauraa.

Ai vitun homo kreku faija? Kreku homo vitun 
faija?

Se oli nauranut reisiään takoen ja nikotellen 
noin kymmenen minuuttia. Nistihepuli. Olin kat-
sonut aikaa kellosta. 

Luen laatimani lausunnon läpi. Tulisi sanomista 
taas; liian vapaamuotoista tyyliä, vertauksia ja meta-
foria, mutta menköön. Uhmaan Janten lakia Dan-
ten lieskoissa.

Sen jälkeen kirjoitan vaaleanpunaiselle tarra-
muistilapulle seuraavan tapaamiskerran koordinaa-
tit, koputan mustaan huopahattuun, painan lapun 
v:n muotoisen arven päälle rystyseen ja sanon: moi 
Zorba, sama aika sama paikka ensi viikolla, äläkä 
sitten kuvittele myöhästyväsi, krekujen tapaan.

Ilen hatun alta ilmestyville hikisille kasvoille 
tulee ensin hämmennys, leveät kastanjanruskeat sil-
mät etsivät suuntaansa, ja sitten esiin puristuu hie-
noinen hymy. Matalat hampaat ovat kuin keltaisia 
rusinoita. 
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Hän oli kilahtanut kun olin kysynyt Zorbakses-
ta. Hän on omien sanojensa mukaan matkamuisto 
kreikkalaiselta saarelta, ei muista minkä nimiseltä 
saarelta, tai no, ei tarkkaan ottaen tiedä minkä nimi-
seltä saarelta, saarelta kuin saarelta. Mutsin kanssa 
kun ei paljoa oltu koskaan menneistä puheltu, ei 
ylipäänsä mistään, ei me hengitetä ees samassa huo-
neessa.

Etkö sä muka lukenu mun papereita? Ile kysyy 
käheästi, pitkiä raajojaan ojennellen ja kampsunyy-
tistään sätkätarvikkeita kaivaen, ovela hymy huulil-
laan. Jotain muutakin hän ottaa laukustaan: toiseen 
käteen ilmestyy resuinen kirjekuori. 

Lähestymiskielto. Lä-hes-ty-mis-kiel-to. 

Tuuletan pientä huonettani kauan. Boum boum. 
Viereisellä Hietalahden laivatelakalla rakennetaan 
uutta loistoristeilijää, ja minä katselen sitä Tita-
niciksi kutsutun korvaushoitoklinikan ikkunasta. 
Harmittelen etten ole suojannut sohvaa peitolla 
vaaksiaisen kaltaisia asiakkaita varten.

Sanoinko juuri: kaltaisia?
Kaivan Giacomettin sohvan takaa ja katselen 

kuvaani pleksin pinnasta, kuvanveistäjän syvän uur-
teisten kasvojen läpi. Hän ei omistanut taideteok-
siaan aikalaisille saati tuleville sukupolville, vaan 
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kuolleiden suurelle kansalle. Ajatus on viehättä-
nyt minua aina. Ja sekin, miten Giocometti myö-
hemmin täsmentää: ”Ehkä ne kuolleet, joista minä 
puhun, eivät milloinkaan olleetkaan oikeasti elossa. 
Tai he olivat elossa sen verran että sen saattaa välil-
lä unohtaa, ja heidän elämänsä tarkoitus oli ylittää 
rauhaisa virta ja odottaa sen toisella rannalla merk-
kiä – tältä puolelta annettua – jonka he tunnista-
vat.”

Kotiin mennessäni pysähdyn kauppahallissa ja 
ostan pitkästä aikaa dolmadeksia, artisokansydä-
miä ja kiiltävänpulleita Kalamatas-oliiveja. Kukka-
kaupasta haen kimpun auringonkukkia; miten pit-
kä aika siitä olikaan kun olin ostanut kukkia ilman 
syytä. 

Paljaat jalat olohuoneen lasipöydän päällä syön 
iltapalaa Kalamakin Sofian savipajan sinivalkoisilta 
lautasilta ja heiluttelen varpaitani, muistelen miltä 
ne näyttivät niinä kesinä kun pidin tapanani lakata 
ne sinivalkoisiksi. 

Vastapäisellä seinällä on satunnaisen ohikul-
kijan hiilipiirros Hanian talostamme. Salkoruu-
sut, jasmiinit, oleanterit ja bougainvilleat Bungalo-
win ympärillä, kaskaat, uuttukyyhkyt, riikinkukot, 
aamuisin helisevät Agioi Apostoloin nimenkär-
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jen pikkuluostarin kellot. Ohikulkija oli vaivihkaa 
pudottanut piirroksensa postilaatikkoomme ja alle-
kirjoittanut sen niin koukeroisesti, ettemme saaneet 
nimestä selvää.

Syötyäni asetan tyhjän lautasen pöydälle, katse-
len sen lasipinnan läpi kuin veteen ja sanon itsek-
seni: poli orea. 
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Jokainen on hyvä jossain asiassa. Minä osaan 
katsella merta. 

Myöhästyin koulusta kun jäin Sörnäisten  
    rantaan tuijottamaan koksipinoa ja varsinkin sen 
ohi, mustan vuoren takana aukeavaa merta. Etelässä 
halkolaiturilla purjelaivojen mastot kuin sukkapui-
kot äidin ompelupussissa harottaen, suuria ruoreja, 
hulmuavia purjekankaita, joukossa usein joku haa-
listunut punainen, jonka merkitystä jäin päiväkau-
siksi pohtimaan. 

Keskittymiseni ei missään muussa asiassa yllä 
lähellekään meren katselemisen intensiivisyyttä. 
Jokin aalto alkaa muistuttaa Flanderin taistelutan-
nerta tai tuo mieleen korppihiuksisten kostottarien 
kuoron, purjealusten rivi häämöttää ulapalla kuin 
mannerjäätikön reuna, rannan tyyni kimallus kuin 
venetsialaiset peilit tai metsälammen pinta varhain 
aamulla, vieressä peuransorkan katoava jälki sam-
malessa.
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Laivan sumutorven huuto jostain kaukaa. Toi-
nen kerta, kolmas. Suoraan selkäytimeen, aina.

Joskus uppoudun ajattelemaan miten meri edes-
säni on nielaissut kokonaisen laivan tai lentoko-
neen, ja miten suru on vallannut kaipaavien mielet 
ja miten rantalaisten katseissa se näkyy aina, ylisu-
kupolvinen merisavu.

Mutta hylyistä voi tulla myös turvapaikkoja, 
monenlaisten olevaisten tyyssijoja, ne voivat pelas-
taa kokonaisia lajeja tuohoutumasta. Kerran olen 
sukeltanut hylyn hämärässä päin amforaa ja saa-
nut ruhjeen otsaani. Se oli pitkään viininpunai-
nen, niin kuin oli ollut ruukun sisältökin  kauan  
sitten.

Erään kerran kohtasin hylyn vierellä raunioita, 
huoneita, kokonaisen pienen kylän. Kalat ja kilpi-
konnat leijailivat asumuksissa kuin muistot. Koli-
kon tai tikarin himmeä kiilto hiekassa. Muistojen 
kaupantekoa.

Hiljalleen edelläni keinuvat merihevoset toivat sil-
loin, silloinkin mieleeni Maren, syntymättömän 
pienokaisemme, kaipauksen jolle ei ole nimeä, kuo-
linpäivän erään toukokuun lopulla, yhteisyyden 
kokemuksen josta tulikin toisenlainen kuin olim-
me kuvitelleet.
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Muistot ja mielikuvitus, vuoksi ja luode. Meri, 
muistot, unet. Niitä en voi käskeä tai pakottaa. 
Jos yritän liikaa, niin kuin usein teen, ne livistävät 
pakoon, paukauttavat kiinni ovet ja sulkevat portit 
joiden halusin raottuvan.



16

Seuraavalla viikolla näin Ilen hahmon käy-
tävänoven nuhruisen lasin läpi jo kaukaa, 
se nojasi seinään jäykkänä kuin kuivamassa 

ollut moppi. Se leuhutteli itseään huopahatullaan 
ja huomatessaan minut liikahti äkisti kuin hevo-
nen, iso mokkanyytti roikkui melkein polvitaipei-
den kohdalla, hapsut maata viistäen. Siihen haka-
neulalla kiinnitetty lepakonmuotoinen heijastin 
välähteli käytävässä. Mietin oliko sillä tyttöystävää; 
koko sanakin tuntui jotenkin liian siistiltä sen koh-
dalla.

Olin viikonlopun aikana paitsi selaillut tarkem-
min nuorukaisen taustatietoja ( joissa ei vahingossa-
kaan ollut mitään täsmällisempää mainintaa isästä, 
mutta äidin elämäntavoista ja lukuisista huostaan-
otoista kyllä ) kanniskellut työhuoneeseeni rekvisiit-
taa, josta olin ensimmäiseksi purkanut esiin suuren 
Kreikan ja itäisen Välimeren kartan, postikortte-
ja, simpukoita, pyöreitä kiviä, Kesäukkosten kesän 
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onnenkolikon sekä naksahtelevia valokuva-albu-
meita täynnä kuvia auringonhaalistamista lasten-
päistä, hiekkaleluista ja sinisistä ulapoista.

Ile astui edelläni huoneeseen, paksu tupakanleu-
hahdus viittanaan, tönäisi nyyttinsä pöydän alle ja 
rojahti sohvalle tummaa hiuspehkoaan ravistellen, 
ympärilleen katsellen.

Sillä oli mustat paksut kulmakarvat joita se 
kohotteli vuorotellen. Ylähuulen päällä oli tummaa 
nukkaa jossa pisaroi hiki. Teki mieleni sanoa: Ela, 
Zorba. Se tuli luokseni suoraan metadonikipolta ja 
tiesin että sillä oli kassissaan lääkedosetti jossa tois-
takymmentä erilaista ja eriväristä pilleriä ja kapselia 
päivittäin otettavaksi. Ja katujen privabentsot päälle.

Olin avannut ikkunan valmiiksi raolleen. Tela-
kalta kuului jättiläisen moukarointia. Paratiisisaar-
ten lähtölaskentaa. 

Ile selvitti käheällä äänellään että sillä oli kurkus-
sa just nyt joku paska juttu eikä se mielellään lörpö-
tellyt muutenkaan.

No en minäkään, vastasin.
Mitä helvettiä? se katsoi minua melkeinpä aidon 

hölmistyneenä ja pyöritteli hattunsa reunoja. 
Tietsä mä en oo ees syntyny vielä, se ilmoitti. 

Eikä mulloo mitää muistojakaa, varsinkaa faijasta, 
ei mul siis oikeesti oo mitää faijaa, usko jo, miks sua 
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kiinnostaa se kun muakaa ei kiinnosta, se puhisi ja 
alkoi penkoa kassiaan.

Katsos vähän tänne, minä pyysin.
Nainen sä käyt mun hermoille, se ähisi molem-

mat kädet kassissa.
Näytin sille kartalta Kreikan, esittelin saari saa-

relta koko Kreikan saariston ja sitten erityisesti 
Kreetan saaren, annoin sen katsella postikorttiku-
via Hanian vanhasta venetsialaisesta satamasta, juu-
talaiskortteleista ja lumihuippuisista vuorista, näy-
tin muutaman albumikuvan punertavasta puisesta 
bungalowista jonka pihalla kasvoi vaaleanpunaisia 
ja keltaisia salkoruusuja, sitruunapuu, päärynäpui-
ta, viiniköynnöksiä, mulperi ja kylän korkein arau-
kaaria. 

Terassilla makaili kaksi valkoista terrieriä, siellä 
täällä kirjoja, räpylöitä, uimapatjoja.

Sellaisia kuvia Ile ei ollut koskaan nähnyt. Ei 
huostaanottopaikoissa ja roinaluukuissa sellaisia 
viljellä. 

Korkeitaks noi vuoret on? Ootsä paksuna tos 
kuvassa? Onks toi mustapukunen ämmä satavuo-
tias? Toi vitun homojätkä ei ainakaa oo mun faija.

Ile nosti ylähuultaan niin että verestävät ikenet 
näkyivät. 

Haluutsä vai kutsuu mua Zorbakses?
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Nyökkäsin.
No kutsu vittu sit.
Muistot, ajattelin, syntyvät joka hetki uudelleen; 

Ilen kanssa tarinani näytti heti erilaiselta. Istuin Ilen 
viereen, niin lähelle, että se siirtyi vähän kauemmas, 
ja katselin sen profiilia.

Ile kosketteli, melkein tökki kuviani etusormel-
laan, osoitteli, ei vahingossakaan kysellyt kenen-
kään nimeä. Hymähteli joillekin kuville, tuhahte-
li. Tuossa olemme torakkajahdissa koirien kanssa, 
tuossa kuvassa vietämme gekon hautajaisia. Tuo sar-
ja on häistämme, meillä oli juhannushäät Haniassa, 
vihkivä pormestari oli myöhässä kun selvitteli kau-
pungin toisella puolella roskakuskien lakkoa, nuo 
kuvat taas… 

Kaksi ihmistä jotka rakastivat toisiaan varjojaan 
myöten, kaksi ihmistä jotka unohtuivat kynä kor-
van taakse ja törmäilivät lyhtypylväisiin ja varoitus-
kyltteihin koska lukivat koko ajan, kävellessäänkin, 
kaksi ihmistä jotka siirsivät aurinkotuolia päivän 
mittaan auringon mukana, kaulallaan lukijan kal-
pea puolikuu.

Muistot kuulumisestani kreetalaiseen elämän-
menoon: ensimmäiset kreikan kielellä käydyt kes-
kustelut Marian kyläkaupassa, itse kasvatettujen 
viinirypäleiden tumma maku, naapurin muistihäi-
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riöisen mummon vaeltelut puutarhassamme josta 
etsi miesvainajansa hautaa, lepakoiden äänet vintil-
lä, eukalyptusoksien ritinä pihagrillissä… Otin tas-
kustani nenäliinan ja niistin pitkään.

Vuoret ovat korkeita, kerroin Ilelle. Pitkään 
keväällä ne ovat lumihuippuisia. Kun lähestyy Kree-
taa laivalla Pireuksesta, aamun aurinko kultaa Val-
koiset vuoret.

Ile ähkäisi ja työnsi loput kuvat kauemmas. Se 
katseli karttaa, jonka olin ripustanut seinälle ison 
kellon tilalle. Sä oot siirtäny ton äijän, se totesi 
 Gincomettista, joka katseli meitä nyt ikkunaseinältä.

Sitten Ile sulki silmänsä, tsekkaili omia filkko-
jaan, kuten se niitä korvaushoitolääkkeen kosah-
duksen hetkiä kuvaili. 

Kirjoitin muistiinpanoihini: Miksi Zorbas? Oli-
ko sellaisen nimen antaminen isättömälle pojalle 
ikävää vai ilkeyttä?

Ensimmäisen teemaistuntomme lopuksi luette-
lin Ilelle kreikan numerot yhdestä viiteen. 

Miks sä noita mulle kelaat? Ihan turhaa. En mä 
muista mitää.

Siltä varalta, että hermot menevät.
Ja meniväthän ne, Ileltä, toistuvasti sillä hänen 

kaltaisiaan kohdeltiin monissa yhteyksissä ali-ihmi-
sinä, diagnoosit ja dopamiinirataselitykset tanassa.
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Eräänä vuosikymmenen alun syksynä kierte-
lin Titanicilla tutustumassa korvaushoito-
osastojen työskentelyyn. En ollut koskaan 

aiemmin käynyt huumeklinikalla, ja paikka hiljensi 
minut alkuunsa. Titanicin ylilääkäri esitteli kierrok-
semme päätteeksi kolmoskerroksen, suonensisäisiä 
huumeita käyttävien hiv-positiivisten korvaushoi-
tolaisten tilat. Hän jututti pitkillä seinänvieruspen-
keillä lounastarjoilua odottelevia asiakkaita, joista 
osa nuokkui istuillaan. 

Päinvastoin kun monet muut talon asiakkaista, 
nämä näyttivät sairailta. He olivat hyvin laihoja ja 
kalpeita ja monilla näkyi ihossa punertavia ja hilseh-
tiviä laikkuja. Heitä katsellessani huomasin ajatte-
levani Spinalongaa ja Lazarusta, Kreetan pieniä 
lähisaaria joille leprasairaat asukkaat aikoinaan pas-
sitettiin heti kun ensimmäiset spitaalin täplät tulivat 
näkyviin, ja myös malariaan sairastuneita karkotet-
tiin asumaan pikkusaarten luoliin.
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eräänä päivänä kirjailijan sohvalle rojahtaa  
heroiiniriippuvainen Ile, jolla on kreikkalainen isä  
ja lähestymiskielto äitiinsä. Kohtaamiset Ilen  
kanssa käynnistävät kirjailijan mielessä muistot  
onnellisen perhe-elämän vuosista Kreetalla.

Lähestyminen on matkakertomus, muisto- 
kirjoitus ja paluun lokikirja. Se vie lukijansa itäisen 
Välimeren vesille ja saaristoon, helsinkiläisen päihde-
klinikan hälinään ja nykykreetalaiseen arkeen.

 Välimeren kirkas sininen kätkee minolaisen  
kulttuurin jäänteet, haaksirikkoutuneiden kauppa- 
laivojen aarteet siinä missä pakolaisveneiden  
uponneet unelmat.

Vieläkin herään aamuyöllä laivan  
torveen ja kreikankieliseen ilmoitukseen:  
hyvää huomenta, lähestymme Kreetaa.
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