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len hautajaisissa oli minun lisikseni vain tyt-

toystdvd mustissa aurinkolaseissaan ja pipopii-

nen vetokaveri, joka poistui tiristydan kappelin
takimmaisella penkilld pari minuuttia. Pappi sanoi
muutaman sanan, kanttori soitti urkujaan kosket-
timet kolisten. Titanicin hoitohenkilokunnalta oli
tullut pieni kukkakimppu, se oli valmiiksi asetettu
arkun paille.

Mini kivin seisomassa arkun vierelld, laskin
kreikaksi hitaasti kymmeneen ja teippasin vaaleaan
puukanteen ultradinikuvan. En ollut ajatellut sanoa
mitiin, mutta kuulin ilmoittavani, ettd John Donne
oli vdirissi. Ihminen on saari, ihminen on monta
saarta. Rykelmi erilaisia merten huuhtelemia kivi-
muodostelmia, sulkasatoisista luodoista vehmaisiin
hiekkarantaparatiiseihin, dkisti kohoaviin tulivuo-
risaariin ja myyttisesti katoaviin atlantiksiin. Ihmi-
nen on oikullinen ryhmi rokkoisia riutankimpaleita
sielld tdalld, vaanivia kareja ja pelastavia maanosia,



maihinnousu-unelmien mantuja kaikilla leveyspii-
reilld. Thminen on saarisikermi, taivaan sporadien
heijastus.

Himmei kuva, jonka olin kiinnittdnyt arkun kan-
teen, lipui Ilen mukana pois paikalta, kappelin sei-
nin inhaan nieluun. Ajattelin Matalan kohtisuoria
kallioluolia, joista olin kertonut Ilelle. Niissi oli asu-
nut paimenia, malariaan sairastuneita, sfaakisoturei-
ta, hippeji ja ehki joitain muitakin arjen pakolaisia,
joista tarinat eivit kertoneet. Ennen kuin poistuin,
kidannyin etupenkissd istuvaan tyttystivaan piin ja
nyokkisin. En olettanutkaan hinen kysyvin, miki
se paperinpala oli.



e sujahtaa huoneeseeni kuin vene himiris-

td kaislikosta, ensimmiisend piivini kesilo-

man jilkeen. Plaraan péydilleni asetetuista
niin sanotuista purjehduskansioista paallimmaisti:
epdvakaa persoonallisuushdirié, masennusta 17-vuo-
tiaasta, hiv-positiivinen, hepatiitti, suisidivaiheita,
metadoniannos 9o ml, runsasta oheiskayttod, lukui-
sia katkoja eri klinikoilla, ikdisekseen pitkd kayt-
tohistoria noin 12-vuotiaasta, liimaa, kannabista,
amfetamiinia, heroiinia, ei kiinnity psykososiaalisiin
hoitoihin, ehdollisia tuomioita, varkauksia, pahoin-
pitelyitd, lihestymiskieltoja...

Vilkaisen vaaksiaismaista olentoa joka on lojah-
tanut kahdenistuttavalle sohvalleni jalat toisen kisi-
nojan pdille, laittanut mustan leveilierisen huopa-
hatun kasvojensa piille. Kidet roikkuvat velttoina.
Haarojen vilissd tiukassa turvassa iso mokkanahkai-
nen kassinnyssykki jonka saumoissa pitkid hapsuja.
Lip lap. Niin kuin mini silti jotain veisin.



Mustien farkkujen lahkeet repsottavat saumaa-
mattomina ja savunharmaassa viljissi kangaspai-
dassa on reikid, joista pilkottaa tatuointeja kuin fres-
konpalasia.

Ali keikuta! se ikkii dhkiisee, ottaa hatun silmil-
tddn ja potkaisee buutsillaan seinii, niin ettd Giaco-
mettin kuva putoaa sohvan taakse.

Kun huomautan sille ettd timi on istunto, se
murahtaa lierinsi alta, ettd vittu nyt on makuun-
to.

Se niyttii jotenkin tutulta, vai sovellanko jo tie-
dostamattani terapeuttien niksid: kuvittele nakevi-
si jokaisessa uudessa asiakkaassasi joku mukava tai
rakas elimisi ihminen, niin syntyy oitis positiivi-
nen vire.

Seuraavien neljinkymmenen minuutin aikana
yritdn availla sen kanssa jonkinlaista tilannetta kar-
toittavaa keskustelua kunnes se nukahtaa ja alkaa
kuorsata kevyesti. Tutkin sen kasvoja ja kisivarsia
lihempdi, nuorimies Ile Zorbas Ojanen, syntynyt
30.5.1995.

Sommittelen sitten ensimmiiseen lausuntooni
ja hoitosuunnitelmaan, ettd asiakkaalla on kaiken-
laista kirjavaa historiaa, mutta saamassani diagnoo-
siviuhkassa mainitun epavakaan persoonallisuuhii-
rion taustalla voi olla muutakin, ihan vain perittyyn



temperamentiin liittyvid, silld asiakkaalla ndyttiisi
olevan kreikkalainen isa.

Ile oli itse todennut, ettd vitun homo faija oli
kreku. Kun olin kysynyt, miksikohin asiaa ei oltu
erikseen kirjattu sen mihinkdin papereihin, se oli
alkanut nauraa.

Ai vitun homo kreku faija? Kreku homo vitun
faija?

Se oli nauranut reisiddn takoen ja nikotellen
noin kymmenen minuuttia. Nistihepuli. Olin kat-
sonut aikaa kellosta.

Luen laatimani lausunnon lapi. Tulisi sanomista
taas; lifan vapaamuotoista tyylid, vertauksia ja meta-
foria, mutta menk6n. Uhmaan Janten lakia Dan-
ten lieskoissa.

Sen jilkeen kirjoitan vaaleanpunaiselle tarra-
muistilapulle seuraavan tapaamiskerran koordinaa-
tit, koputan mustaan huopahattuun, painan lapun
v:n muotoisen arven paille rystyseen ja sanon: moi
Zorba, sama aika sama paikka ensi viikolla, alaki
sitten kuvittele myohistyvisi, krekujen tapaan.

Ilen hatun alta ilmestyville hikisille kasvoille
tulee ensin himmennys, leveit kastanjanruskeat sil-
mit etsivit suuntaansa, ja sitten esiin puristuu hie-
noinen hymy. Matalat hampaat ovat kuin keltaisia
rusinoita.



Hin oli kilahtanut kun olin kysynyt Zorbakses-
ta. Hin on omien sanojensa mukaan matkamuisto
kreikkalaiselta saarelta, ei muista minkd nimiseltd
saarelta, tai no, ei tarkkaan ottaen tiedi minki nimi-
seltd saarelta, saarelta kuin saarelta. Mutsin kanssa
kun ei paljoa oltu koskaan menneistd puheltu, ei
ylipddnsd mistddn, e/ me hengiteti ees samassa huo-
neessa.

Etkd si muka lukenu mun papereita? Ile kysyy
kihedsti, pitkid raajojaan ojennellen ja kampsunyy-
tistddn sitkitarvikkeita kaivaen, ovela hymy huulil-
laan. Jotain muutakin hin ottaa laukustaan: toiseen
kiteen ilmestyy resuinen kirjekuori.

Lihestymiskielto. Li-hes-ty-mis-kiel-to.

Tuuletan pientd huonettani kauan. Boum boum.
Viereiselld Hietalahden laivatelakalla rakennetaan
uutta loistoristeilijad, ja mind katselen sitd Tita-
niciksi kutsutun korvaushoitoklinikan ikkunasta.
Harmittelen etten ole suojannut sohvaa peitolla
vaaksiaisen kaltaisia asiakkaita varten.

Sanoinko juuri: kaltaisia?

Kaivan Giacomettin sohvan takaa ja katselen
kuvaani pleksin pinnasta, kuvanveistdjin syvin uur-
teisten kasvojen lipi. Hin ei omistanut taideteok-
siaan aikalaisille saati tuleville sukupolville, vaan

I0



kuolleiden suurelle kansalle. Ajatus on viehitta-
nyt minua aina. Ja sekin, miten Giocometti my6-
hemmin tdsmentdd: "Ehki ne kuolleet, joista mind
puhun, eivit milloinkaan olleetkaan oikeasti elossa.
Tai he olivat elossa sen verran etti sen saattaa vilil-
14 unohtaa, ja heidin eliminsi tarkoitus oli ylittad
rauhaisa virta ja odottaa sen toisella rannalla merk-
kid — tdltd puolelta annettua — jonka he tunnista-
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vat.

Kotiin mennessini pysihdyn kauppahallissa ja
ostan pitkidstd aikaa dolmadeksia, artisokansydai-
mii ja kiiltdvinpulleita Kalamatas-oliiveja. Kukka-
kaupasta haen kimpun auringonkukkia; miten pit-
ki aika siitd olikaan kun olin ostanut kukkia ilman
Syyta.

Paljaat jalat olohuoneen lasipéydin péilld syon
iltapalaa Kalamakin Sofian savipajan sinivalkoisilta
lautasilta ja heiluttelen varpaitani, muistelen miltd
ne niyttivit niini kesini kun pidin tapanani lakata
ne sinivalkoisiksi.

Vastapiiselld seinilld on satunnaisen ohikul-
kijan hiilipiirros Hanian talostamme. Salkoruu-
sut, jasmiinit, oleanterit ja bougainvilleat Bungalo-
win ympirilld, kaskaat, uuttukyyhkyt, riikinkukot,
aamuisin helisevit Agioi Apostoloin nimenkir-
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jen pikkuluostarin kellot. Ohikulkija oli vaivihkaa
pudottanut piirroksensa postilaatikkoomme ja alle-
kirjoittanut sen niin koukeroisesti, ettemme saaneet
nimesti selvii.

Syétyini asetan tyhjin lautasen poydaille, katse-
len sen lasipinnan lipi kuin veteen ja sanon itsek-
seni: poli orea.
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okainen on hyvi jossain asiassa. Mini osaan
katsella merta.
Myohistyin koulusta kun jidin Sornidisten
rantaan tuijottamaan koksipinoa ja varsinkin sen
ohi, mustan vuoren takana aukeavaa merta. Etelissi
halkolaiturilla purjelaivojen mastot kuin sukkapui-
kot didin ompelupussissa harottaen, suuria ruoreja,
hulmuavia purjekankaita, joukossa usein joku haa-
listunut punainen, jonka merkitysti jiin paivikau-
siksi pohtimaan.

Keskittymiseni ei missiin muussa asiassa ylla
lihellekdan meren katselemisen intensiivisyytta.
Jokin aalto alkaa muistuttaa Flanderin taistelutan-
nerta tai tuo mieleen korppihiuksisten kostottarien
kuoron, purjealusten rivi hdimottdd ulapalla kuin
mannerjadtikon reuna, rannan tyyni kimallus kuin
venetsialaiset peilit tai metsdlammen pinta varhain
aamulla, vieressi peuransorkan katoava jilki sam-
malessa.
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Laivan sumutorven huuto jostain kaukaa. Toi-
nen kerta, kolmas. Suoraan selkdytimeen, aina.

Joskus uppoudun ajattelemaan miten meri edes-
sani on nielaissut kokonaisen laivan tai lentoko-
neen, ja miten suru on vallannut kaipaavien mielet
ja miten rantalaisten katseissa se nikyy aina, ylisu-
kupolvinen merisavu.

Mutta hylyistd voi tulla myds turvapaikkoja,
monenlaisten olevaisten tyyssijoja, ne voivat pelas-
taa kokonaisia lajeja tuohoutumasta. Kerran olen
sukeltanut hylyn himirissi pidin amforaa ja saa-
nut ruhjeen otsaani. Se oli pitkddn viininpunai-
nen, niin kuin oli ollut ruukun sisiltokin kauan
sitten.

Erddn kerran kohtasin hylyn vierelld raunioita,
huoneita, kokonaisen pienen kylin. Kalat ja kilpi-
konnat leijailivat asumuksissa kuin muistot. Koli-
kon tai tikarin himmei kiilto hiekassa. Muistojen
kaupantekoa.

Hiljalleen edelldni keinuvat merihevoset toivat sil-
loin, silloinkin mieleeni Maren, syntymittomin
pienokaisemme, kaipauksen jolle ei ole nimei, kuo-
linpédivin erdin toukokuun lopulla, yhteisyyden
kokemuksen josta tulikin toisenlainen kuin olim-
me kuvitelleet.
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Muistot ja mielikuvitus, vuoksi ja luode. Meri,
muistot, unet. Niitd en voi kisked tai pakottaa.
Jos yritdn liikaa, niin kuin usein teen, ne livistivit
pakoon, paukauttavat kiinni ovet ja sulkevat portit

joiden halusin raottuvan.
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euraavalla viikolla ndin Ilen hahmon kiy-

tivinoven nuhruisen lasin lipi jo kaukaa,

se nojasi seindin jaykkini kuin kuivamassa
ollut moppi. Se leuhutteli itsedin huopahatullaan
ja huomatessaan minut liikahti dkisti kuin hevo-
nen, iso mokkanyytti roikkui melkein polvitaipei-
den kohdalla, hapsut maata viistden. Siihen haka-
neulalla kiinnitetty lepakonmuotoinen heijastin
vildhteli kdytivissd. Mietin oliko silld tyttoystiviid;
koko sanakin tuntui jotenkin liian siistiltd sen koh-
dalla.

Olin viikonlopun aikana paitsi selaillut tarkem-
min nuorukaisen taustatietoja (joissa el Vahingossa—
kaan ollut mitdin tismillisemp3d mainintaa isdstd,
mutta didin elimintavoista ja lukuisista huostaan-
otoista kylld ) kanniskellut tybhuoneeseeni rekvisiit-
taa, josta olin ensimmiiseksi purkanut esiin suuren
Kreikan ja itdisen Vilimeren kartan, postikortte-
ja, simpukoita, pyoreitd kivid, Kesiukkosten kesin
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onnenkolikon sekd naksahtelevia valokuva-albu-
meita tdynnd kuvia auringonhaalistamista lasten-
pdistd, hiekkaleluista ja sinisistd ulapoista.

Ile astui edelldni huoneeseen, paksu tupakanleu-
hahdus viittanaan, tonidisi nyyttinsi pdydin alle ja
rojahti sohvalle tummaa hiuspehkoaan ravistellen,
ympirilleen katsellen.

Silla oli mustat paksut kulmakarvat joita se
kohotteli vuorotellen. Yldhuulen piilld oli tummaa
nukkaa jossa pisaroi hiki. Teki mieleni sanoa: Ela,
Zorba. Se tuli luokseni suoraan metadonikipolta ja
tiesin ettd silld oli kassissaan lddkedosetti jossa tois-
takymmenti erilaista ja eriviristd pillerid ja kapselia
paivittdin otettavaksi. Ja katujen privabentsot piille.

Olin avannut ikkunan valmiiksi raolleen. Tela-
kalta kuului jittildisen moukarointia. Paratiisisaar-
ten lahtolaskentaa.

Ile selvitti kiheilld d4nellddn etdd silld oli kurkus-
sa just nyt joku paska juttu eikd se mielelldin 16rpo-
tellyt muutenkaan.

No en minikiin, vastasin.

Mitd helvettid? se katsoi minua melkeinpd aidon
hélmistyneeni ja pyoritteli hattunsa reunoja.

Tietsd mi en oo ees syntyny vield, se ilmoitti.
Eikd mulloo mitdd muistojakaa, varsinkaa faijasta,
ei mul siis oikeesti oo mitii faijaa, usko jo, miks sua
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kiinnostaa se kun muakaa ei kiinnosta, se puhisi ja
alkoi penkoa kassiaan.

Katsos vihin tinne, mini pyysin.

Nainen s kiyt mun hermoille, se dhisi molem-
mat kidet kassissa.

Niytin sille kartalta Kreikan, esittelin saari saa-
relta koko Kreikan saariston ja sitten erityisesti
Kreetan saaren, annoin sen katsella postikorttiku-
via Hanian vanhasta venetsialaisesta satamasta, juu-
talaiskortteleista ja lumihuippuisista vuorista, niy-
tin muutaman albumikuvan punertavasta puisesta
bungalowista jonka pihalla kasvoi vaaleanpunaisia
ja keltaisia salkoruusuja, sitruunapuu, padrynipui-
ta, viinikoynnoéksid, mulperi ja kyldn korkein arau-
kaaria.

Terassilla makaili kaksi valkoista terrierii, sielld
tddlld kirjoja, ripyloitd, uimapatjoja.

Sellaisia kuvia Ile ei ollut koskaan nihnyt. Ei
huostaanottopaikoissa ja roinaluukuissa sellaisia
viljellz.

Korkeitaks noi vuoret on? Ootsd paksuna tos
kuvassa? Onks toi mustapukunen dmmi satavuo-
tias? Toi vitun homojitki ei ainakaa oo mun faija.

Ile nosti ylihuultaan niin ettd verestivit ikenet
nakyivit.

Haluutsi vai kutsuu mua Zorbakses?
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Nyokkisin.

No kutsu vittu sit.

Muistot, ajattelin, syntyvit joka hetki uudelleen;
Ilen kanssa tarinani ndytti heti erilaiselta. Istuin Ilen
viereen, niin lihelle, ettd se siirtyi vihin kauemmas,
ja katselin sen profiilia.

Ile kosketteli, melkein tokki kuviani etusormel-
laan, osoitteli, ei vahingossakaan kysellyt kenen-
kiin nimed. Hymihteli joillekin kuville, tuhahte-
li. Tuossa olemme torakkajahdissa koirien kanssa,
tuossa kuvassa vietimme gekon hautajaisia. Tuo sar-
ja on hiistimme, meilld oli juhannushdit Haniassa,
vihkivid pormestari oli myohissd kun selvitteli kau-
pungin toisella puolella roskakuskien lakkoa, nuo
kuvat taas...

Kaksi ihmistd jotka rakastivat toisiaan varjojaan
mydten, kaksi ihmistd jotka unohtuivat kyni kor-
van taakse ja tormiilivit lyhtypylviisiin ja varoitus-
kyltteihin koska lukivat koko ajan, kivellessadnkin,
kaksi ihmistd jotka siirsivit aurinkotuolia pdivin
mittaan auringon mukana, kaulallaan lukijan kal-
pea puolikuu.

Muistot kuulumisestani kreetalaiseen elimin-
menoon: ensimmdiset kreikan kielelld kiydyt kes-
kustelut Marian kylidkaupassa, itse kasvatettujen
viinirypileiden tumma maku, naapurin muistihai-
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ridisen mummon vaeltelut puutarhassamme josta
etsi miesvainajansa hautaa, lepakoiden dédnet vintil-
14, eukalyptusoksien ritind pihagrillissi... Otin tas-
kustani neniliinan ja niistin pitkdan.

Vuoret ovat korkeita, kerroin Ilelle. Pitkidin
keviilld ne ovat lumihuippuisia. Kun lihestyy Kree-
taa laivalla Pireuksesta, aamun aurinko kultaa Val-
koiset vuoret.

Ile dhkdisi ja tydnsi loput kuvat kauemmas. Se
katseli karttaa, jonka olin ripustanut seinille ison
kellon tilalle. Si oot siirtiny ton iijin, se totesi
Gincomettista, joka katseli meitd nyt ikkunaseinalta.

Sitten Ile sulki silminsi, tsekkaili omia filkko-
jaan, kuten se niitd korvaushoitoldikkeen kosah-
duksen hetkii kuvaili.

Kirjoitin muistiinpanoihini: Miksi Zorbas? Oli-
ko sellaisen nimen antaminen isittdmille pojalle
ikavaa vai ilkeyttd?

Ensimmadisen teemaistuntomme lopuksi luette-
lin Ilelle kreikan numerot yhdesti viiteen.

Miks si noita mulle kelaat? Than turhaa. En mi
muista mitda.

Silti varalta, etti hermot menevit.

Ja menivithin ne, Ilelts, toistuvasti silli hinen
kaltaisiaan kohdeltiin monissa yhteyksissd ali-ihmi-
sind, diagnoosit ja dopamiinirataselitykset tanassa.
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ridnd vuosikymmenen alun syksyni kierte-

lin Titanicilla tutustumassa korvaushoito-

osastojen tyoskentelyyn. En ollut koskaan
aiemmin kidynyt huumeklinikalla, ja paikka hiljensi
minut alkuunsa. Titanicin ylilaakiri esitteli kierrok-
semme paitteeksi kolmoskerroksen, suonensisiisid
huumeita kdyttivien hiv-positiivisten korvaushoi-
tolaisten tilat. Hin jututti pitkilld seindnvieruspen-
keilld lounastarjoilua odottelevia asiakkaita, joista
osa nuokkui istuillaan.

Piinvastoin kun monet muut talon asiakkaista,
niami niyttivit sairailta. He olivat hyvin laihoja ja
kalpeita ja monilla nikyi ihossa punertavia ja hilseh-
tivid laikkuja. Heitd katsellessani huomasin ajatte-
levani Spinalongaa ja Lazarusta, Kreetan pienii
lzhisaaria joille leprasairaat asukkaat aikoinaan pas-
sitettiin heti kun ensimmdiset spitaalin tdplit tulivat
nakyviin, ja myos malariaan sairastuneita karkotet-
tiin asumaan pikkusaarten luoliin.
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kirjailijan sohvalle rojahtaa

heroiiniriippuvainen Ile, jolla on kreikkalainen isi
ja lahestymiskielto ditiinsd. Kohtaamiset Ilen
kanssa kdynnistdvit kirjailijan mielessd muistot
onnellisen perhe-elimin vuosista Kreetalla.

Lihestyminen on matkakertomus, muisto-
kirjoitus ja paluun lokikirja. Se vie lukijansa itdisen
Vilimeren vesille ja saaristoon, helsinkildisen pdihde-
klinikan hilindin ja nykykreetalaiseen arkeen.

Vilimeren kirkas sininen kitkee minolaisen
kulttuurin jadnteet, haaksirikkoutuneiden kauppa-
laivojen aarteet siind missd pakolaisveneiden

uponneet unelmat.

Vielikin heriin aamuyilli laivan
torveen ja kreikankieliseen ilmoitukseen:

hyvéii huomenta, lihestymme Kreetaa.
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