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ensimmäinen luku

Kun olin pieni, isä sanoi usein: »Will, voit päättää kenet haluat 
kaveriksi ja voit päättää, kaivatko nenääsi, mutta et voi päättää 
että kaivat kaverisi nenää.» Kahdeksanvuotiaana se oli minusta 
terävästi sanottu, mutta myöhemmin on ilmennyt että ajatus 
ei ole aivan aukoton. Ensinnäkin, kaveruudesta ei voi päättää, 
sillä muuten en olisi ikinä ystävystynyt Tiny Cooperin kanssa.

Tiny Cooper ei ole maailman homoin tyyppi, eikä hän ole 
maailman isokokoisin tyyppi, mutta käsittääkseni hän saat-
taa olla maailman isokokoisin tyyppi joka on siis tosi homo, 
ja hän on myös maailman homoin tyyppi joka on siis tosi iso. 
Tiny on ollut paras kaverini viidenneltä luokalta asti jos ei 
oteta lukuun viimeistä lukukautta, sillä silloin hänen aikansa 
meni homouden luotaamiseen koko sen laajuudessa, ja minun 
aikani vei elämäni ensimmäinen todellinen kaveripiiri, joka 
tosin sittemmin lakkasi puhumasta minulle parin pienen selk-
kauksen takia:

1. Kun joku kouluneuvoston jäsen alkoi vaahdota homoista 
pukuhuoneessa, puolustin Tiny Cooperin oikeutta olla sekä 
jättikokoinen (ja sen tähden koulun surkean jalkapallo-
joukkueen paras hyökkääjä) että homo, lähetin asiasta kou-
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lun lehteen mielipidekirjoituksen ja, typerää kyllä, allekir-
joitin sen omalla nimelläni.

2. Kaveripiiriini kuulunut tyyppi nimeltä Clint puhui kir-
joituksestani ruokatunnilla ja sanoi minua paasatessaan ini-
sijä-ämmäksi, ja koska en tiennyt mikä inisijä-ämmä oli, 
kysyin jotain tyyliin »Mitä se on tarkoittavinaan?» Clint 
sanoi minua uudestaan inisijä-ämmäksi, ja siinä vaiheessa 
haistatin hänellä paskat, otin tarjottimeni ja lähdin.

Se kai tarkoittaa, että minä käänsin selkäni kavereilleni, vaikka 
oli kuin se olisi mennyt toisinpäin. Jos totta puhutaan, kukaan 
kavereistani ei tuntunut pitävän minusta, mutta he viettivät 
aikaa kanssani, ja sekin on enemmän kuin ei mitään. Ja kun 
he eivät enää halunneet minua seuraansa, minulla ei ollut 
yhtään kaveria.

Siis jos ei Tinya oteta lukuun. Ja minun on kai pakko ottaa 
hänet lukuun. 

Muttasiishei, on toiseksi viimeinen kouluvuosi, joululomasta 
on muutama viikko, ja minä istun omalla paikallani matikan-
tunnilla, kun Tiny tanssahtelee luokkaan pelipaita housun-
kauluksen alla, vaikka jalkapallokausi oli päättynyt aikoja sit-
ten. Tiny onnistuu joka päivä kiilautumaan matikantunnilla 
viereiseen pulpettiin, ja se on minulle alituinen ihme.

Tiny siis survoutuu tuolille, minä olen ihmeissäni, ja sitten 
hän kääntyy minuun päin ja kuiskaa tosi kovaa, koska todel-
lisuudessa haluaakin muiden kuulevan: »Olen rakastunut.» 
Pyörittelen silmiäni, koska Tiny rakastuu vähän väliä johon-
kin uuteen poikaparkaan. Ne kaikki ovat samannäköisiä: lai-
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hoja, hikisiä ja ruskettuneita, ja viimeksi mainittu on ällöt-
tävää, koska Chicagon helmikuussa kenelläkään ei ole luon-
nollista rusketusta, ja keinorusketuksen hankkivat pojat ovat 
naurettavia – olivatpa homoja tai eivät.

»Olet kyyninen», Tiny sanoo kättään huiskauttaen.
»En ole kyyninen», minä vastaan. »Olen käytännöllinen.»
»Sinä olet robotti», Tiny sanoo. Tinyn mielestä olen kyke-

nemätön siihen, mitä ihmiset sanovat tunteiksi, koska olen 
itkenyt viimeksi silloin kun täytin seitsemän ja näin syntymä-
päivänäni elokuvan Kaikenkarvainen Charlie. Olisi varmaan 
pitänyt arvata, että leffa ei pääty onnellisesti, mutta puolus-
taudun sillä että olin seitsemänvuotias. Oli miten oli, en ole 
itkenyt sen jälkeen. En oikeasti tajua, mitä järkeä itkemisessä 
on. Lisäksi olen sitä mieltä, että itkun voi melkein aina välttää 
– jos jätetään laskuista sukulaisten kuolema ja muu vastaava 
– noudattamalla kahta hyvin yksinkertaista sääntöä:     1. Älä 
kiinnostu liikaa. 2. Pidä suusi kiinni. Kaikki ikävät jutut elä-
mässäni ovat olleet seurausta siitä, että olen rikkonut jompaa-
kumpaa sääntöä.

»Rakkaus on varmasti todellista, koska tunnen sen», Tiny 
sanoo.

Ilmeisesti tunti on alkanut huomaamattamme. Opettaja 
Applebaum on virallisesti matikanopettaja, mutta minulle hän 
opettaa etupäässä sitä, että kipu ja kärsimys on kestettävä tyy-
nesti, ja nyt hän sanoo: »Tiny, minkä sinä tunnet?»

»Rakkauden!» sanoo Tiny. »Tunnen rakkauden.» Ja kaikki 
kääntyvät katsomaan ja nauravat tai röhöttävät Tinylle, ja koska 
minä istun hänen vieressään, ja hän sattuu oleman paras ja 
ainoa kaverini, muut nauravat ja röhöttävät minullekin, ja juuri 
sen takia en valitsisi Tiny Cooperia kaverikseni. Hän herättää 
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liikaa huomiota. Lisäksi hän on sairaalloisen kyvytön noudatta-
maan kumpaakaan kahdesta säännöstäni. Tiny myös tanssahte-
lee, puhuu aina ja taukoamatta ja hämmästyy, kun maailma sit-
ten heittää paskaa hänen niskaansa. Ja koska olen lähellä Tinya, 
se tarkoittaa että maailma heittää paskaa myös minun niskaani.

Tunnin jälkeen tuijotan lokeroani miettien, miten ihmeessä 
olen voinut unohtaa kotiin kirjan Tulipunainen kirjain, ja 
Tiny tulee silloin paikalle mukanaan Homo-heteroliiton jäse-
net Gary (joka on homo) ja Jane (joka on homo tai sitten ei 
– en ole kysynyt), ja Tiny sanoo minulle: »Kaikki näyttävät 
luulevan, että tunnustin sinulle rakkauteni matikantunnilla. 
Että olen rakastunut Will Graysoniin. Onko koskaan kuultu 
mitään niin älytöntä?»

»Mahtavaa», minä sanon.
»Ihmiset ovat idiootteja», Tiny sanoo. »Ihan kuin rakastu-

misessa olisi jotakin väärää.»
Gary murahtaa. Jos kaverinsa voisi päättää itse, harkitsisin 

Garya. Tiny ystävystyi Garyn ja Janen ja Garyn poikaystävän, 
Nickin, kanssa ja liittyi Homo-heteroliitto HHL:ään silloin, 
kun minulla oli vakituinen paikka kaveripiirissä. En tunne 
Garya juuri ollenkaan, koska olen hengaillut Tinyn kanssa 
vasta pari viikkoa, mutta hän vaikuttaa olevan normaalein 
Tinyn kaikista kavereista ikinä.

»Rakastuminen ja sen kuuluttaminen matikantunnilla ovat 
kaksi eri asiaa», Gary huomauttaa. Tiny alkaa selittää, mutta 
Gary keskeyttää hänet. »Älä siis käsitä väärin. Sinulla on täysi 
oikeus rakastaa Zachia.»

»Billyä», sanoo Tiny.
»Hetkinen, mitä Zachille on tapahtunut?» minä kysyn, 

koska olisin voinut vannoa, että Tiny oli matikantunnilla ollut 



11

rakastunut Zachiin. Mutta Tinyn tunnustuksesta on kulunut 
jo neljäkymmentäseitsemän minuuttia, joten ehkä hän on tul-
lut toisiin ajatuksiin. Tinylla on suunnilleen 3900 poikaystä-
vää – puolet niistä pelkkiä nettikontakteja.

Billyn ilmaantuminen kuvioihin näyttää ihmetyttävän 
myös Garya, ja hän nojaa lokerikkoon ja kumauttelee peh-
meästi päätään terästä vasten. »Tiny, se että olet julkihuora ei 
varsinaisesti edistä asiaa.»

Kohotan katseeni korkeuksiin eli Tinyn naamaan ja sanon: 
»Olisiko mahdollista tukahduttaa huhut romanssistamme? Ne 
heikentävät mahdollisuuksiani naisväen kanssa.»

»’Naisväestä’ puhuminenkaan ei paranna mahdollisuuk-
siasi», Jane sanoo minulle.

Tiny nauraa. »Mutta ihan totta», minä sanon. »Joudun kär-
simään siitä.» Tiny katsoo minuun kerrankin vakavoituen ja 
nyökkää kevyesti.

»Sanon nyt ihan vain selvyyden vuoksi», Gary sanoo, »voi-
sit valita huonomminkin kuin Will Graysonin.»

»Ja sen hän on tehnyt», minä huomautan.
Tiny pyörähtää balettipiruetin keskellä käytävää ja huu-

taa nauraen: »Kuulkaa kaikki, en kuumota Will Graysonin 
perään. Mutta hei, Will Graysonissa on toinen juttu joka tei-
dän pitäisi tietää.» Sitten Tiny alkaa laulaa Broadway-barito-
nin äänellä joka on yhtä laaja kuin hänen vyötärönympäryk-
sensä: »En voi elää ilman häntä!»

Ihmiset nauravat ja remuavat ja taputtavat, kun Tiny jat-
kaa serenadiaan, ja menen äidinkielen tunnille. Luokkaan on 
pitkä matka ja pitenee entisestään, kun joku pysäyttää minut 
ja kysyy, miltä tuntuu homostella Tiny Cooperin kanssa, ja 
miten hänen »pikkuruisen homokalunsa» löytää läskimahan 
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alta. Vastaan samalla tavalla kuin aina: katson maahan ja käve-
len nopeasti suoraan eteenpäin. Tiedän, että he pelleilevät. 
Tiedän, että suunsoitto tai mikä nyt ikinä kuuluu tähän maail-
maan. Tiny osaa aina antaa hienosti samalla mitalla takaisin 
tyyliin: »Ollaksesi tyyppi, joka ei teoriassa halua minua, käytät 
hämmästyttävän paljon aikaa peniksestäni puhumiseen ja sen 
ajattelemiseen.» Se saattaa toimia Tinylla, mutta se ei toimi 
minulla. Vaikeneminen toimii. Sääntöjen noudattaminen toi-
mii. Niinpä olen hiljaa, en välitä, jatkan matkaa, ja kohta se 
on ohi.

Sinä iltana, kun olen tilannut pizzaa itselleni ja vanhemmil-
leni, jotka ovat myöhään sairaalassa – niin kuin aina – Tiny 
Cooper soittaa ja ilmoittaa tosi hiljaa ja nopeasti: »Neut-
ral Milk Hotel kuulemma soittaa entisessä kokoonpanossa 
Hideoutissa, eikä sitä ole mainostettu missään eikä kukaan 
edes tiedä siitä ja voi helvetti, Grayson, voi helvetti!»

»Voi helvetti!» minä huudan. Tinyn hyväksi on sanottava 
yksi asia: aina kun tapahtuu jotakin tosi hienoa, Tiny kuulee 
siitä ensimmäisenä. 

Yleisesti ottaen en ole intoiluun taipuvaista tyyppiä, mutta 
Neutral Milk Hotel tavallaan muutti elämäni. He julkaisivat 
käsittämättömän hyvän albuminsa nimeltä In the Aeroplane 
Over the Sea vuonna 1998, eikä heitä ole päässyt kuulemaan 
sen jälkeen, huhujen mukaan siksi että heidän solistinsa asuu 
jossakin luolassa Uudessa Seelannissa. Hän on joka tapauk-
sessa nero. »Milloin?»

»En tiedä. Kuulin vasta äsken. Soitan Janellekin. Hän pitää 
bändistä melkein yhtä paljon kuin sinä. Okei. No niin. Läh-
detään saman tien Hideoutiin.»
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»Olen kirjaimellisesti jo menossa», sanoin ja avasin auto-
tallin oven.

Soitan äidille autosta. Kerron, että Neutral Milk Hotel soit-
taa Hideoutissa, ja äiti sanoo: »Kuka? Mitä? Oletko jossakin 
hotellissa?» Hyräilen pätkän yhdestä kappaleesta, ja äiti sanoo: 
»Ai, tuon kappaleen minä tiedän. Se on sillä äänitteellä jonka 
kokosit minulle», ja minä sanon: »Niin on», ja äiti sanoo: 
»Tulet sitten yhdeksitoista kotiin», ja minä sanon: »Äiti, tämä 
on historiallinen tapahtuma. Historia ei tunne kotiintulo-
aikoja», ja äiti sanoo: »Kotiin yhdeltätoista», ja minä sanon: 
»Okei. Tsiisus», ja sitten äidin täytyy mennä leikkaamaan jon-
kun syöpä.

Tiny Cooper asuu kartanomaisessa talossa sikarikkaiden 
vanhempiensa kanssa. Kumpikaan vanhemmista ei taida 
käydä töissä, mutta he ovat niin kuvottavan rikkaita, että Tiny 
Cooper ei edes asu heidän kanssaan samassa talossa: hänellä 
on oma kämppä talon vaunuvajassa. Tinylla on siinä läävässä 
kolme makuuhuonetta ja jääkappi täynnä kaljaa, eivätkä 
hänen vanhempansa häiritse häntä koskaan, joten voimme 
istua siellä kaiket päivät pelaamassa jalkapallopeliä ja juo-
massa Miller Litea, paitsi että elävässä elämässä Tiny inhoaa 
videopelejä ja minä inhoan kaljaa, ja siksi me etupäässä hei-
tämme tikkaa (Tinylla on tikkataulu), kuuntelemme musiik-
kia, juttelemme ja opiskelemme. Olen juuri sanomaisillani 
Tinyn nimen, kun hän säntää huoneestaan toinen musta 
nahka mokkasiini jalassa ja toinen kädessä ja huutaa: »Vauh-
tia, Grayson, vauhtia.»

Matka sujuu hyvin. Liikenne Sheridanilla on siedettävä, ja 
kaahaan autolla kuin se olisi Indy 500, kuuntelemme NMH:n 
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parasta kappaletta Holland 1945, käännymme Lake Shore 
 Drivelle, Michiganjärven aallot murtuvat kivikkoon kadun reu-
nassa, ikkunat huurtuvat ja panen tuulettimen päälle, autoon 
virtaa likaista virkistävää ilmaa, ja rakastan Chicagon hajua 
– Chicago on järven murtovettä, nokea, hikeä ja rasvaa, rakas-
tan sitä ja rakastan tätä kappaletta, ja Tiny sanoo: »Rakastan tätä 
kappaletta», ja hän on laskenut häikäisysuojan alas voidakseen 
asetella tukkaansa paremmin. Se saa minut ajattelemaan, että 
Neutral Milk Hotel näkee minut siinä missä minä heidät, ja 
vilkaisen kuvaani taustapeilistä. Naamani näyttää kulmikkaalta, 
ja silmät ovat liian isot aivan kuin olisin pysyvästi yllättynyt, 
mutta minussa ei ole mitään sellaista vikaa jonka voisi korjata. 

Hideout on puusta kyhätty kapakka erään tehtaan ja kau-
pungin kuljetusosaston varikon välissä. Hideout on kaukana 
pröystäilevästä, mutta oven edessä on jono, vaikka kello on 
vasta seitsemän. Asetun Tinyn kanssa jonon jatkoksi odotta-
maan, että Gary ja Ehkä homo Jane ilmestyvät paikalle.

Janen takki on auki, ja hänellä on sen alla omatekoinen 
v-aukkoinen T-paita jossa lukee Neutral Milk Hotel. Jane tuli 
Tinyn elämään suunnilleen samoihin aikoihin, kun minä jät-
täydyin pois, joten emme oikeastaan tunne toisiamme. Sanoi-
sin silti, että Jane on nykyään noin neljänneksi paras kaverini, 
ja hänellä on kaikesta päätellen hyvä musiikkimaku.

Odotamme Hideoutin edessä naamaa kouristavassa kyl-
myydessä, ja Jane sanoo minuun katsomatta hei, ja minä vas-
taan hei, ja sitten hän sanoo: »Mielettömän hyvä bändi», ja 
minä sanon: »Niin on.»

Se saattaa olla pisin keskustelu, jonka olen koskaan käy-
nyt Janen kanssa. Potkin vähän soraa ja katson, kuinka jal-
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kani ympärille nousee minikokoinen pölypilvi, ja sanon sitten 
Janelle että tykkään eniten kappaleesta Holland 1945, ja hän 
sanoo: »Minä taas tykkään enemmän siitä vähän vaikeaselkoi-
semmasta kamasta. Polyfonisesta, kovaäänisestä musiikista.» 
Minä vain nyökkään siinä toivossa, että Jane uskoo minun 
tietävän mitä polyfoninen tarkoittaa. 

Tiny Cooperissa on sellainen piirre, ettei hänen korvaansa voi 
kuiskata, vaikka olisi kohtalaisen pitkä niin kuin minä, koska 
hän on melkein kaksimetrinen, joten ensin täytyy taputtaa 
hänen järkälemäistä olkapäätään ja osoittaa päänliikkeillä, että 
haluaa kuiskata, minkä jälkeen hän kumartuu, ja hänelle voi 
supattaa: »Kuule, kuuluuko Jane Homo-heteroliiton homo- 
voi heterosiipeen?»

Ja Tiny kumartuu korvani viereen ja kuiskaa vastauk-
seksi: »En osaa sanoa. Muistelen että hänellä oli ensimmäi-
senä vuonna poikaystävä.» Muistutan, että Tiny Cooperilla 
itsellään oli ensimmäisenä vuonna noin 11542 tyttöystävää, ja 
Tiny mottaa minua käsivarteen tavalla, joka on hänen mie-
lestään leikkisä mutta aiheuttaa todellisuudessa pysyviä her-
movaurioita.

Gary hieroo Janen käsivarsia pitääkseen hänet lämpimänä, 
kun jono lopulta alkaa liikkua. Noin viiden sekunnin kulut-
tua huomaamme tyypin, joka näyttää täysin murtuneelta, ja 
koska hän sattuu olemaan juuri Tinyn mieleinen pieni rusket-
tunut blondi, Tiny sanoo: »Hei, mikä hätänä?» Tyyppi vastaa: 
»Ikäraja on kaksikymmentäyksi.»

»Kuulehan nyt», soperran Tinylle. »Mokoma inisijä- 
ämmä.» En tiedä vieläkään, mitä se tarkoittaa, mutta se kuu-
lostaa sopivalta.
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Tiny Cooper mutristaa suutaan ja kurtistaa kulmiaan. 
Hän kääntyy Janeen päin. »Onko sinulla väärät paperit?» Jane 
nyökkää. Gary piipittää: »Niin minullakin», ja minä puristan 
kädet nyrkkiin leukaperät kireinä, ja haluaisin kirkua mutta 
sanon vain: »Ihan sama, lähden nyt kotiin.» Minulla nimittäin 
ei ole vääriä papereita.

Mutta sitten Tiny sanoo tosi nopeasti ja tosi hiljaa: »Gary, 
kun näytän paperit, iske minua naamaan niin kovaa kuin pys-
tyt ja sinä, Grayson, tulet perässäni niin kuin oltaisiin samaa 
porukkaa.» Kukaan ei sano vähään aikaan mitään, kunnes 
Gary sanoo liian kovalla äänellä: »Tuota noin, en oikeastaan 
osaa lyödä.» Olemme jo lähellä portsaria, jolla on iso  tatuointi 
kaljussa päässään, ja Tiny mutisee: »Kyllä osaat. Lyöt vain 
kovaa.»

Jättäydyn vähän jälkeen ja pidän tilannetta silmällä. Jane 
antaa henkilökorttinsa ovimiehelle. Tämä katsoo korttia 
tasku lampulla, vilkaisee Janea ja antaa paperit takaisin. Sitten 
on Tinyn vuoro. Hengitän monta kertaa nopeasti ja lyhyesti, 
sillä luin kerran että ihminen näyttää rauhallisemmalta, jos 
hänellä on paljon happea veressä, ja sitten näen, miten Gary 
nousee varpailleen, heilauttaa käsivarren taakse ja mottaa 
Tinya oikeaan silmään. Tinyn pää retkahtaa taakse, ja Gary 
huutaa: »Voi luoja, auh, auh, käsi meni paskaksi.» Portsari 
säntää tarttumaan Garyyn, ja Tiny Cooper kääntää ruhoaan 
niin, ettei portsari näe minua, ja kun Tiny kääntyy, menen 
muina miehinä baariin aivan kuin Tiny olisi oma heilurioveni.

Sisällä käännyn katsomaan taakseni ja näen, että portsari 
puristaa Garya olkapäistä, ja Gary tuijottaa irvistellen kättään. 
Sitten Tiny laskee kätensä portsarin kädelle ja sanoo: »Hei 
kuule, kunhan vain pelleiltiin. Mutta hyvin lyöty, Dwight.» 
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Kestää hetken ennen kuin tajuan, että Gary on Dwight. Tai 
Dwight on Gary.

Portsari sanoo: »Piru vie, hän löi sinua silmään», ja Tiny 
sanoo siihen: »Olin ansainnut sen», ja sitten Tiny selittää, että 
hän ja Gary/Dwight pelaavat DePaul Universityn jalkapallo-
joukkueessa ja että hän oli tyrinyt aikaisemmin salilla. Port-
sari sanoo pelanneensa high schoolissa hyökkääjänä, ja yht-
äkkiä he rupattelevat leppoisasti samalla, kun portsari katsoo 
Garyn harvinaisen väärät paperit, ja sitten me kaikki neljä 
olemme Hideoutissa Neutral Milk Hotelin ja sadan vieraan 
ihmisen kanssa.

Ihmismeri velloo baarin liepeillä, ja Tiny hakee pari kaljaa 
ja tarjoaa toista minulle. Minä kieltäydyn. »Miksi Dwight?» 
minä kysyn. Ja Tiny sanoo: »Papereiden mukaan Gary on 
Dwight David Eisenhower IV.» Ja minä kysyn: »Mistä pirusta 
ihmiset yleensä hankkivat vääriä papereita?» ja Tiny sanoo: 
»On paikkoja.» Päätän hankkia väärät paperit.

Sanon: »Otan sittenkin kaljan», etupäässä siksi että haluan 
jotakin käteeni. Tiny antaa minulle oluen josta on jo juo-
nut, ja pujottelen lavan eteen ilman Tinya ja ilman Garya ja 
ilman Ehkä homoa Janea. On vain minä ja lava, joka on tässä 
paikassa puoli metriä korkea, joten jos Neutral Milk Hote-
lin solisti on epätavallisen lyhyt – suunnilleen satakaksikym-
mentäsenttinen – voin kohta katsoa häntä suoraan silmiin. 
Muutkin siirtyvät lähemmäksi koroketta, ja kaikkialla on pian 
tupaten täyttä. Olen käynyt täällä ennenkin keikoilla, joihin 
ei ole ollut ikärajaa, mutta silloin on ollut ihan erilaista – kou-
rassani hikoaa koskematon lasi jota en aio juoda, ja kaik-
kialla ympärilläni on lävistettyjä ja tatuoituja tyyppejä. Joka 
ainoa ihminen Hideoutissa on siistimpi kuin kukaan enti-
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sessä Kaveripiirissäni. Näiden ihmisten mielestä minussa ei 
ole mitään vikaa – he eivät edes huomaa minua. He pitävät 
minua yhtenä heistä, ja se tuntuu suunnilleen high school –
urani huipulta. Tässä sitä siis seistään yli kaksikymmentäyksi-
vuotiaiden kanssa Amerikan toiseksi tärkeimmän kaupun-
gin parhaassa baarissa ja valmistaudutaan parinsadan muun 
kanssa katsomaan viime vuosikymmenen suurimman indie-
bändin paluukeikkaa.

Lavalle tulee neljä miestä, ja vaikka he eivät muistuta miten-
kään hätkähdyttävästi Neutral Milk Hotelin jäseniä, sanon 
itselleni, että olen nähnyt heistä vain kuvia netissä. Mutta kun 
he alkavat soittaa, en oikein tiedä, voinko kuvata musiikkia 
muuten kuin sanomalla, että se kuulostaa suunnilleen siltä 
kuin satatuhatta mustekalaa pudotettaisiin kiehuvaan mereen. 
Ja solisti alkaa laulaa:

Ennen hän rakasti mua
nyt on inhosta pakahtua
Ennen meillä oli seksiä
Mutta hän on alkanut etsiä
muita kundeja
muita kundeja

Ei ole mitenkään mahdollista, että tuollainen tekele olisi juo-
lahtanut Neutral Milk Hotelin solistin mieleen, puhumatta-
kaan että hän olisi pannut sanat paperille ja esittänyt ne – paitsi 
jos hänelle on tehty otsalohkolobotomia. Sitten totuus valke-
nee minulle: olen jonottanut ulkona harmaassa, pakokaasujen 
saastuttamassa kylmyydessä ja aiheuttanut ehkä murtuman 
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Garyn käteen päästäkseni kuulemaan bändiä joka ei missään 
tapauksessa ole Neutral Milk Hotel. Ympärilläni on lauma 
mykistyneitä ja typertyneitä NMH-faneja, eikä Tinya näy 
missään, mutta huudan silti: »Tiny Cooper, haista paska!»

Epäilykseni saavat vahvistuksen kappaleen jälkeen, kun 
solisti ilmoittaa hiirenhiljaiselle yleisölle: »Kiitos! Kiitoksia pal-
jon. NMH ei päässyt tulemaan, mutta me olemme  Ashland 
Avenue, ja tarkoitus on rokata!» Vai niin, minä ajattelen. Te 
olette Ashland Avenue ja tarkoitus on mokata. Joku koputtaa 
minua olkapäälle, ja kun käännyn, edessäni on sanoinkuvaa-
mattoman seksikäs tyttö, kaksikymmentä ja risat, ja hänellä on 
huulikoru, liekehtivänpunainen tukka ja pohjepituiset saap-
paat. Hän sanoo kysyvästi: »Luulimme, että täällä soittaa Neut-
ral Milk Hotel?» Katson maahan ja sanon: »Sama –» takelte-
len vähän ja jatkan, »täällä. Sitä minäkin tulin kuuntelemaan.»

Tyttö kumartuu lähemmäksi korvaani siinä soinnutto-
massa ja rytmittömässä saastassa, jota Ashland Avenue tuot-
taa.  »Ashland Avenue ei ole Neutral Milk Hotel.»

Jokin siinä tungoksessa ja muukalaisen muukalaisuudessa 
tekee minut puheliaaksi, ja huudan vastaukseksi: »Ashland 
Avenue pannaan soittamaan, kun halutaan saada terroristit 
puhumaan.» Tyttö hymyilee, ja ymmärrän vasta silloin, että 
hän tajuaa ikäeromme. Hän kysyy, missä koulussa olen, ja kun 
vastaan »Evanstonissa», hän sanoo: »Oletko siis high schoo-
lissa?» Ja minä sanon: »Joo, mutta älä kerro baarimikolle», 
ja tyttö sanoo: »Tunnen itseni tosi pervoksi», ja minä sanon: 
»Miksi?», ja hän vain nauraa. Tiedän, että tyttö ei ole kiinnos-
tunut minusta, mutta jotenkin minua vähän hivelee.

Sitten olkapäälleni laskeutuu jättiläiskoura, näen yläkou-
lun luokkasormuksen jota Tiny on pitänyt pikkusormessaan 
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kahdeksannelta luokalta asti, ja tunnistan hänet siitä. Ja jotkut 
idiootit väittävät, että homoilla on tyylitajua.

Käännyn ja näen, että Tiny Cooper vuodattaa isoja kyyne-
leitä. Tiny Cooperin yksi kyynel riittäisi hukuttamaan kissan-
pennun. Muodostan huulillani sanat MIKÄ HÄTÄNÄ, sillä 
Tiny ei voi kuulla minua Ashland Avenuen metelissä, ja Tiny 
Cooper ojentaa minulle puhelimensa ja lähtee. Puhelimessa 
näkyy uusin kirjoitus Tinyn Facebook-seinällä.

Zach: mitä enemmän asiaa ajattelen, sitä enemmän tuntuu 
että pilataan mahtava ystävyys? ei millään pahalla

Työnnyn parin ihmisen ohi Tinyn luo, painan hänen olkaansa 
alemmaksi ja huudan korvaan: »AIKA HELVETIN PAHA», 
ja Tiny huutaa: »MINUT JÄTETTIIN FACEBOOKISSA», 
ja minä vastaan: »JOO, HUOMASIN. TARKOITAN VAIN, 
ETTÄ OLISIHAN HÄN VOINUT LÄHETTÄÄ TEKSTA-
RIN. TAI MEILIN. TAI KIRJEKYYHKYN.»

»MITÄ MINÄ NYT TEEN?» Tiny huutaa korvaani, ja 
mieleni tekee sanoa: »Toivotaan että löydät jonkun joka osaa 
kirjoittaa», mutta tyydyn kohauttamaan olkapäitäni, tapu-
tan Tinya selkään ja ohjaan hänet baariin päin, kauemmaksi 
 Ashland Avenuesta. 

Käy ilmi, että se on virhe. Olemme jo melkein baarin puo-
lella, kun näen Ehkä homon Janen korkean pöydän liepeillä. 
Hän sanoo, että Gary on lähtenyt inhon vallassa. »Vaikuttaa 
siltä, että tämä oli vain Ashland Avenuen mainoskikka», hän 
sanoo.

Minä sanon: »Mutta yksikään NMH-fani ei kuuntelisi 
tuota sontaa.»
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Jane katsoo minuun suu mutrussa ja silmät suurina ja 
sanoo: »Kitaristi on veljeni.»

Tunnen itseni totaaliseksi kusipääksi ja sanon: »Hei, sorry.»
Ja Jane sanoo: »Tsiisus, vitsi vitsi. Jos veljeni soittaisi tuolla, 

en ikinä tunnustaisi häntä sukulaiseksi.» Keskustelu kestää 
noin neljä sekuntia, mutta sen aikana olen jotenkin onnis-
tunut kadottamaan Tinyn, vaikka se on kaikkea muuta kuin 
helppoa, joten kerron Janelle, että Tiny jätettiin Facebookissa, 
ja hän nauraa vielä silloinkin, kun Tiny tulee takaisin kantaen 
pyöreällä tarjottimella kuutta lasia joissa on vihertävää nes-
tettä. »Minä en oikeastaan juo», muistutan Tinya, ja hän nyök-
kää. Hän työntää paukun Janelle, ja Jane pudistaa päätään.

Tiny kumoaa lasillisen, irvistää ja puhaltaa ilmaa ulos. 
»Maistuu paholaisen munalta», Tiny sanoo ja työntää toisen 
lasin minua kohti. »Kuulostaa hyvältä, mutta jätän väliin», 
minä sanon.

»Miten hän voi», Tiny karjuu ja ottaa ryypyn, »jättää minut 
noin vain», hän ottaa seuraavan ryypyn, »statuspäivityksessä 
sen jälkeen kun sanoin että RAKASTAN häntä?» Uusi ryyppy. 
»Mihin tämä maailma on menossa?» Ryyppy. »Ihan totta, 
Grayson, minä rakastan häntä. Pidät minua pelkkänä paska-
päänä, mutta tiesin rakastavani häntä heti kun suutelimme. 
Voi helvetti. Mitä minä teen?» Tiny hukuttaa itkunsa viimei-
seen paukkuun.

Jane kiskoo paidanhihaani ja kumartuu lähemmäksi. Tun-
nen hänen lämpimän hengityksensä kaulallani, ja hän sanoo: 
»Meillä on pirun iso ongelma, kun nuo ryypyt alkavat vaikut-
taa.» Tulen siihen tulokseen, että Jane on oikeassa, ja koska 
Ashland Avenue on joka tapauksessa kammottava, meidän on 
häivyttävä Hideoutista niin nopeasti kuin suinkin.
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Käännyn sanomaan Tinylle, että meidän on aika lähteä, 
mutta hän on kadonnut. Vilkaisen Janea, joka katsoo hyvin 
huolestuneesti baaritiskin suuntaan. Tiny Cooper tulee pian 
takaisin. Mukanaan tällä kertaa vain kaksi lasia, luojan kiitos.

»Juo kanssani», Tiny sanoo, ja pudistan päätäni, mutta Jane 
pukkaa minua selkään, ja tajuan että minun on uhraudut-
tava Tinyn hyväksi. Kaivan taskuani ja annan autonavaimet 
Janelle. Tinya voi estää kiskomasta plutoniuminvihreää vii-
naa vain siten, että juon osan itse. Otan lasin, ja Tiny sanoo: 
»Paitsi että vitut hänestä, Grayson. Vitut kaikista», ja minä 
sanon: »Otetaan sille», ja kaadan kurkkuuni juoman, joka 
on kuin palava Molotovin cocktail – laseineen päivineen. En 
mahda mitään sille, että sylkäisen koko ryypyn Tiny Coope-
rin paidalle.

»Monokromaattinen Jackson Pollockin maalaus», Jane 
toteaa ja sanoo sitten Tinylle: »Menoksi. Tuo bändi on kuin 
juurihoito ilman puudutusta.»

Jane ja minä lähdemme ulos siinä (oikeassa, kuten myö-
hemmin ilmenee) uskossa, että Tiny tulee perässä minun 
ydinlaskeuma-annokseni rinnuksillaan. Koska en pystynyt 
juomaan kumpaakaan Tinyn tuomaa paukkua, Jane heit-
tää autonavaimet kaaressa takaisin. Nappaan ne kouraani ja 
menen kuskin paikalle, ja Jane menee taakse. Tiny kömpii 
etupenkille. Käynnistän auton, ja treffini kauhistuttavan pet-
tymyksen kanssa päättyvät. Mutta en pahemmin ajattele sitä 
kotimatkalla, sillä Tiny jauhaa Zachista. Tinyn idea on juuri 
siinä: hänen ongelmansa ovat niin valtavia, että omat voi pii-
lottaa niiden taakse.

»Miten ihminen voi erehtyä niin pahasti?» Tiny kysyy täy-
sillä soivan NMH:n kappaleen yli – se on Janen suosikkilis-
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tan ykkönen ja minun listani viimeinen. Ajan Lake Shorea ja 
kuulen, että Jane laulaa takana mukana, hiukan nuotin vie-
restä mutta silti paremmin kuin minä laulaisin muiden kuul-
len, mitä en tietenkään koskaan tee, sillä toinen sääntöni vaa-
tii minua pysymään hiljaa. Ja Tiny sanoo: »Jos ei voi luottaa 
vaistoonsa, niin mihin sitten?» Ja minä sanon: »Voit luottaa 
siihen, että ihastuminen päättyy yleensä huonosti.» Ja se on 
totta. Ihastuminen ei johda joskus epätoivoon. Se johtaa sii-
hen aina.

»Sydämeni on särkynyt», Tiny sanoo, ihan kuin hänelle ei 
olisi koskaan käynyt niin, ihan kuin niin ei olisi koskaan käy-
nyt kenellekään. Ja ehkä ongelma on juuri siinä: ehkä jokainen 
uusi välirikko tuntuu Tinysta täysin uudelta, eikä vastaavaa ole 
siinä mielessä tapahtunut koskaan aikaisemmin. »Eikä te-teistä 
ole yhtään apua», Tiny jatkaa, ja huomaan hänen sammalta-
van. Hänen kotiinsa on enää kymmenen minuutin ajomatka, 
jos ei satu ruuhkia, ja hän saa mennä suorinta tietä sänkyyn.

Mutta Tinyn kunto huononee nopeammin kuin pystyn 
ajamaan. Kun käännyn pois Lake Shorelta – ja ajoaikaa on 
jäljellä kuusi minuuttia – Tiny sopertelee ja vollottaa loput-
tomasti Facebookista ja sivistyneen yhteiskunnan kuolemasta 
ja muusta vastaavasta. Näen Janen kädet, joiden kynnet on 
lakattu mustiksi, kun hän leipoo Tinyn norsunhartioita, 
mutta Tiny ei lakkaa itkemästä, ja jään Sheridanilla koko 
ajan punaisiin valoihin, ja räkä ja kyynelet sotkevat ja kastele-
vat Tinyn ennestään likaisen T-paidan. »Kuinka pitkä matka 
vielä?» Jane kysyy, ja sanon: »Hän asuu Centralin poikki-
kadulla», ja Jane sanoo: »Tsiisus. Ota rauhallisesti, Tiny. Sinun 
täytyy vain päästä nukkumaan. Huomenna kaikki tuntuu jo 
paremmalta.» 
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