
Elämää eletään eteenpäin, mikä siinä on niin 

vaikeaa? Imuri on kolmen päivän romaani, 
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deadline. Se on kertomus yksinyrittäjästä, 
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anja erämaja on helsinkiläinen runoilija, 

hän on kotoisin Turun saaristosta. Erämaja 
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valokuvaajaksi ja tehnyt musiikkia eri 

kokoonpanoissa. Imuri on hänen ensimmäinen 

romaaninsa. 
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Olen jopa kehittänyt niin sanotun hintateorian,  
jonka mukaan jonkin asian hinta on se, että asia 
ei ole toisin. Sen hinta, että tekee jotain, on se,  
että ei tee muuta. Sen hinta, että olen nyt Aulangolla,  
on se etten ole muualla. Sen hinta, että olen  
metsäroisto, on se että en ole jotakin muuta. 
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– Oliko ne viimeset sanat?
– Kato, hengitys muuttuu. 
– Tulee pintaa kohti.
– Äiti?
– Huhuu, äitirakas, kuuletko?
– Ei nyt varmaan kannata huudella,  

äiti, onks kaikki hyvin?
– Miten niin ei kannata, miten niin  

kaikki hyvin, ja missä Veli viipyy,  
soita sille. 

– Haloo, missä sä viivyt? 
– Ei taida äiti olla enää tässä maailmassa.
– Kuulitko, se ei ehkä enää oo  

täs maailmas, sen hengitys hiipuu,  
se niinku nousee, on solisluiden kohdalla. 

– Eikö se oikeesti sano enää mitään?
– Se ei sano enää mitään, hengitys  

on enää suussa.
– Älä koko ajan raportoi.
– Mun pitää lopettaa, moi.
– Meistä tais tulla orpoja nyt. 
– Ollaan kolmisin, tai siis kaksin.  

Veli ei ehdi, eksy kentällä.
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– Se mitään eksyny.
– Ei värähdystäkään äidin kasvoilla,  

nytkö se sitten lähti, henki?
– Lähtee kun lähtee. Äiti?
– Äiti on nyt, nyt se sit on, virallisesti,  

voi luoja, mitä kello on?
– Kuustoista yli.
– Kai se on hyvä ettei ihmisen tartte  

ite päättää, hetkeään valita.
– Valitseminen olikin äidille vaikeeta.
– Miten niin?
– Et sinäkään kaikkea tiedä.
– Mitä sä oikein vihjailet, nyt et pilaa  

tätäkin kaunista hetkee.
– Tätäkin, miten niin kin, oon sentään paikalla, 

ja mitä kaunista siinä on kun ihminen kuolee?
– Hiljaa! Henki lähti just äidistä ja on jossain  

täällä, äiti on irronnu ruumiista,  
kattelee meitä varmaan katonrajasta.

– No mitä sä sitä tyhjää kuorta siinä vielä silität?
– Tunnen miten äiti jäähtyy.
– Äiti jäähtyy, hirvee lause.
– Äidissä tapahtuu asioita, ihminen järjestyy  

uudella tapaa. 
– Joo, ymmärrän, ei tartte luennoida.
– Miksi sä oot noin vihanen?  

Annetaan äidille kaunis hetki, hei hei äiti. 
– Hei hei äiti? Et viittis taantua. 
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– Kai sitä nyt saa edes kuoleman hetkellä  
herkistyä, olla avoin.

– Äiti ei siihen ainakaan kyenny.
– Miten niin?
– No siten niin.
– No mitä?
– No sitä, just sitä: no niin no,  

mitkä viimeset sanat ne nyt on?  
Sanoin, että rakastan sua äiti,  
ja mitä hän: no niin no.  
Ei niin voi sanoa, tai siis näköjään voi,  
mut ei se kovin avoimelta kuulosta,  
pikemminkin latteelta, no niin no,  
tää oli tässä ja moi. 

– Eihän äiti osannu käyttää semmosia  
isoja, hienoja sanoja niinku rakkaus,  
tykkääminen oli sille ihan riittävän rajua,  
ei sitä voi puhetapaansa muuttaa  
kuolinvuoteella, viime metreillä. 

– Joo mutta tykkääminen on eri asia.  
Ja mitä sä sitä vieläkin silität. 

– Tää rauhoittaa, silittäminen,  
ihmisten pitäis silittää enemmän,  
selittää vähemmän.

– Itehän sä selität koko ajan. 
– Pientä puhetta.
– Että pienellä liekillä vaan.
– Pieni on kaunista, ja totta.
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– Pieni on pientä.
– Äiti jäähtyy.
– Mä soitan että äiti  

jäähtyy nyt.



I
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Lasi

On naisella nimikin, Kristiina. Se vaan, että nainen 
ei ole sinut nimensä kanssa, anonyymisti vetää mustat 
salihousut jalkaan, valkoisen alustopin ylle. Vaatteet 
kiristävät kauttaaltaan, tulee piukea olo, tuntee reu-
nansa, raajansa, tekee mieli tehdä pari kyykkyä, mik-
sei myös lankuttaa, hypätä hyppynarulla sata hyppyä, 
hengästyä heti aamusta. Kissa naukuu ikkunan alla, 
selvä, avataan, nainenkin nuuhkaisee aamunraikasta 
ilmaa, mittari näyttää miinus kahta, kello puoli kah-
deksaa, päivän lehteä ei ehdi lukea, se pinoutuu mui-
den lehtien kanssa keittiön lattialle, ei mitään häiritse-
viä marrasjoulukuun juttuja tähän, onnettomuuksia, 
katastrofeja, mitään hulluja miehiä, ruumiita, ruumiit 
on eilisiä, niitä ei voi elvyttää. 

Tämä aamu tulee liki, rakentaa tulevaa. Nainen 
riisuu jumppavetimet, käy suihkussa, pikapikasuihku, 
ei mitään puolentunnin kylpyläkokemusta, spaata 
tähän tiistaikeskiviikkoaamuun, hana kylmälle, pinta-
verenkierto elpyy, mistä onkin kaiken tämän oppinut, 
kuivaharjaus, se on myös hyvä idea, mutta unohtui. 
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Hymy ei unohdu, nainen hymyilee peilikuvalleen, ei 
tarvitse liioitella, ihan pieni riittää, sellainen jossa on 
suunta, oikea suunta, uuhun viittaava, kasvuyrityk-
seen.

Kylpyhuoneen oveen koputetaan, jaaha, nuoriso 
on herännyt, ei muuta kuin murot pöytään ja munat 
pannulle. Pyyhe ympärillään nainen napsauttelee 
laitteisiin virtaa, käy kohti jääkaappia, maitoa, voita, 
juustoa, ottaa munapaketin. Kops, kuori hajoaa pan-
nun reunaan, ja slashh, valkuainen leviää kuin kaik-
keus, keltuainen jää keskelle hyllymään. 

Kristiina, nimi kirskuu hampaissa, Kristiina, siinä 
on solmu heti alussa, pato, josta pääsee vähän virtaa 
suhinan saattelemana, vähän kristinuskoa, ristilläroik-
kumista, noitaroviot, kilvoittelu, uskonpuhdistus, 
likaisuus, synti, kirkkoisät, kirkkopyhät, kirkonpen-
kit, hankala istua, virsikirjat, hankala veisata, liian 
korkea sävellaji. Ja niin kuin se ei riittäisi: tiina, piu-
kean joustava perustyttö. Nainen tässä tajuaa vähäpu-
keisuutensa aamuhämäräisen ikkunan edessä, kyykis-
tyy, nykäisee eilisen vaatekasasta valkoiset rintaliivit. 
Rintaliivit tekevät olosta pätevän, liivit antavat ryhtiä 
elämään, työelämässä ei pärjää ilman rintaliivejä. Lii-
vien hakasten sulkeminen julistaa: työminä paikalla. 
Rintaliivien pukemisen jälkeen ei ole paluuta, ei tyy-
nyihin nojaavaa takakenoa tai nuokkumista, ajatus-
ten karkailua. Panta rintakehän ympärillä komentaa 
ryhdikkääseen yrittäjyyteen. 



15

Rintaliivien päälle nainen pukee hihattoman vaa-
leansinisen paidan, sen päälle tummemman sinisen 
pitkä hihaisen, jalkaan salihousut, toistamiseen. Hiuk-
set hän sutaisee hiushampaalla niskasta päälaelle: 
tänään tapahtuu läpimurto, tänään tapahtuu isoja 
asioita, tänään on elämäni paras päivä. Sellainen raju 
toteamus hieman hermostuttaa mutta myös friskaa 
kuin avantouinti. Ah avantouinti, ah laskeutuminen 
portaita, kauhu, perääntymisen mahdollisuus, päätös 
joka pitää, ensimmäinen jalka kastuu, toinen jalka 
kastuu, kaksi kauhusta kankeaa jalkaa, hirvittää, vielä 
pari askelta alemmas, sitten heittäytyminen veteen, 
kiljahdus, järkytys, sokki, siellä sitä ollaan, neliastei-
sessa vedessä, haukotaan henkeä, ah voittajaa, ripeät 
liikkeet, pieni kierros, vain muutama veto, mutta kui-
tenkin: uskallettu on, todistettu on, käyty rajan takana, 
otettu riski, ylitetty mukavuusalue, kestetty talvisodan-
hengessä. Ah ylösnousu, höyry, höyryävä ihminen, 
onko aidompaa, rehellisempää. Hampaat kalisevat. 

Hampaat, nainen muistaa hampaat, ne on pese-
mättä, hampaat pitää pestä, huono hammashygienia 
ennustaa syrjäytymistä, altistaa tulehduksille, lyhen-
tää elämää kuudella vuodella. Se vaan että naisella on 
väärä ote. Väärä ote, sanoi suuhygienisti, kun nainen 
näytti miten pitää harjasta kiinni, väärä ote, hygienisti 
toisti ja opetti uuden, kevyen pinsettiotteen. Vetäyty-
neet ikenet eivät palaudu. Hana on auki, vesi juoksee 
viemäriin. Ennen vanhaan osattiin säästää, siemailtiin 
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vettä muovimukista ja purskuteltiin. Pienenä naisella 
oli pieni punainen muki ja paljon vaahtoa suussa kun 
naapurin poika tuli kylään, iltapäiväharjaus kesken. 
Vaahtoavin suin hän tervehti ja lausui: puhtaat ham-
paat raikas suu, Dents, mikäs muu. 

Nyt ei parane eksyä lapsuuteen, 7.52, nyt pitää 
keskittyä harjan ja hampaan kohtaamiseen oikeassa 
45 asteen kulmassa, elämässä pitää alituiseen aloit-
taa perusasioista, ei saa luovuttaa. Katuja lakaistaan, 
asvalttia porataan, kauhakuormaaja siirtää maata. 
Nainen läiskäisee kättä reiteen, nipistää vielä käsi-
vartta. Lapsille ei saa jaella luunappeja, se on laissa 
kielletty, mutta kukaan ei kiellä niitä itselleen jaka-
masta, noin. Varsinkaan, jos löytää itsensä toistami-
seen peilin edestä saman aamun aikana.

Lapset, niin, lapset, niitä on, ne pitäisi saada nyt 
alta pois, liikkeelle, hushus. Hopihopi. Baibai. Kuu-
luu rapinaa ja lorinaa, kahinaa ja rouskutusta, asioi ta 
tapahtuu, kello käy, salihousut joustavat, nainen 
huomaa istuvansa, sytyttää työvalon, lampussa lukee 
 Päivänsäde, tytär rullaa kissankarvoja vaatteistaan, on 
siinä pisteessä, hyvä, vetää kenkää jalkaan. Poika, nuo-
rimmainen, pakkaa reppua omatoimisesti, mahtavaa. 
Lähtevät samalla ovenavauksella. Turvallista matkaa. 
Koulumatkat ovat alle kilometrin, mutta koskaan ei 
voi tietää. 

Toista poikaa ei näy. Näkyy puolet kissasta ikkuna-
laudalla, näkyy työpöytä, paperipinoja, kahvikuppi, 
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nuupahtanut viirivehka ikkunalaudalla. Voi vehkaa, 
nainen hakee kastelukannun, kiinanruusu, ei sekään 
hyvältä näytä, lehdet roikkuvat. Nainen kastelee 
kukat ja tuntee miten ikkunalasi on viileä, kylmä, 
kova, itsepäisesti lasia. 
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Haarukka

Havahtuminen, ryntäys pojan huoneeseen: vart-
tia vaille! Nyt tuli kiire, voi mitä nuo piuhat tekee 
taas sängyssä, sotkeennut vielä, joku yö kuulokkeet 
kietoutuu kaulan ympäri, heräät siihen, ettet saa hen-
kee, tai et herää ollenkaan, hirvee ajatus, hei, liikettä 
nyt, kello käy ja maailma ei laiskoja elätä, jos jotain 
niin sen haluan sun elämästä muistavan, maailma ei 
laiskoja. 

On muutakin tekemistä kuin herättely. On työ-
elämä. Nainen käy kertomassa senkin pojalle, ja että 
koulu on lasten työtä. Naisen jalkapohjat kihelmöi-
vät, miten ne kihelmöivätkään, myös korvat soivat, 
sen kuulee, jos ympärillä on hiljaista. Ei ole, pihalta 
kuuluu piipaata, naapurin lapset, kaupunki on käyn-
nissä, päällä, viittä vaille, do you understand? Nainen 
nykäisee peiton päältä: nouse, nyt nouset! 

Mutta ei, ei se nouse, ei se poika vaan nouse, se 
ei sängystä nouse, vaikka kello tulee ja kello menee, 
tempo kiihtyy, ääni kovenee. Ei nouse, eikä teiniä 
niin vaan nosteta. Nainen ei jaksa ponnistaa, satun-
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nainen kotilankutus ei riitä, kuntosalikortti olisi hyvä, 
mutta ei riitä, salilla pitäisi myös käydä, eikä käymi-
nenkään riitä, pitäisi nostaa kunnon painoja, rautaa, 
ei unohtua istuskelemaan mukaviin reidenlähentäjiin 
ja loitontajiin vaan treenata myös ylävartaloa, muistaa 
takaolkapäät ja yläselkä, tehdä liikkeet loppuun asti, 
jalkakyykyt riittävän syvään ja taakse pyllistäen, vaih-
taa treeniohjelmaa kolmen neljän kuukauden välein, 
ottaa mukaan uusia liikkeitä, tehdä vanhoja suurem-
malla vastuksella. 

Kaksikymmentä yli. Viisari on armoton piiskuri, 
piiskaviisari näyttää alaviistoon, alhoon, syrjään, mitä 
tuleman pitää, jos nyt ei taistele. Jos nyt ei paukuttele, 
kolistele, puhku. Nainen taistelee ja turhautuu, tem-
poilee huoneesta toiseen, mitä tämä haarukka tekee 
kirjoituspöydällä, otanpas, vienpäs, heitänpäs tiskial-
taaseen, tökinpäs matkalla vähän sohvatyynyä, noin, 
noin, noin. Ja mikä on tämä muovipussi lattial la, 
sehän viikataan, sehän taitellaan, katsokaas miten 
minä taittelen, miten terävät kulmat, miten pieneen 
tilaan se menee, miten pussilaatikko tempaistaan auki 
ja pussi viskataan sinne, luukku kiinni ja noin on pus-
sit pois silmistä ja mielestä ja miksi sinä olet vielä 
täällä, pois, ja miksei tämä kaikki mene niin kuin 
käsikirjoitettu on, niin kuin lukujärjestyksessä lukee. 

Poika pitää silmät kiinni ja peitosta, piuhoista 
kiinni, sängystä kiinni. Vielä viisi, kuusi, kymmenen 
minuuttia, sitten nousee, menee suihkuun, laulaa, 



20

laulelee suihkussa, yrittäisi edes esittää sairasta, mutta 
ei, se laulaa ja suihkuttelee, on kymmenen, kaksi-
kymmentä, puoli tuntia suihkussa. Kympin aamu? 
Ei todellakaan mikään kympin aamu. Nainen koput-
taa oveen, haloo, on hänenkin päästävä kähertämään, 
suoristamaan, vääntämään. Poika tulee ja kylpyhuone 
höyryää, siellä ei voi kuin tuulettaa. Nainen keittää 
rauhoittavan puuron. Maito loppu. Vetää takin päälle 
ja lähtee. Jonkun on lähdettävä. Työmatka. 

Tsap tsap ääntelehtii lintu oksistossa. Luonto ei ole 
kuollut. Pinkkiin toppatakkiin pukeutunut aikuinen 
retuuttaa lasta varhaiskasvatukseen. Miksi niitä pitää 
retuuttaa, miksei ne tajua omaa parastaan. Sitten kun 
on tietoa ja tajua, sitten voi miettiä mitä seuraavaksi. 
Parkkihallin ovesta pyrähtää tummiin pukeutunut 
naisnelikko, pisin pistää tupakaksi. Nainen tunnuste-
lee taskujaan, ei ole askia hänen housuissaan. Purkkaa 
on. Suojatiellä vastaan kävelee tukeva mies, kaksi laas-
taria naamalla, kummallakin poskella. Työntää kak-
sosrattaita, puhuu kännykkään. Jotain raha-asioita, 
vakuutuksista ehkä, raaskiiko ottaa. Ota. 

Nainen poikkeaa kaupassa, ostaa maidon ja jaffa-
keksejä, vilkaisee ilmoitustaulua, kaivataanko palve-
luksia, alihankkijaa, mitä kaivataan? Osallistujia 
ryhmään, päihde-, läheis- ja muille riippuvaisille ja 
heidän läheisilleen. Läheisten läheisille? Nyt ei parane 
ihmetellä, nyt pitää rauhoittua ja hapettua, avata 
kaupan ovi ja vetää ilmaa keuhkoihin, noin, raikasta 
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ilmaa. Raikasta ja raikasta, kiertoilmaa se on kaikki, 
ei mitään uutta auringon alla, ties kenen keuhkoissa 
jo käynyttä, voi olla jonkun viisaankin.

Tästä on hyvä jatkaa valistustyötä. Nainen kii-
peää optimistisena omaan kerrokseensa. Kaikenlai-
nen eloperäinen on läsnä tässäkin aamussa. Bakteerit 
viihtyvät likaisilla pinnoilla. Äiti, sukat nopee. Tule-
vaisuudessa kiinnostus kaupunkiympäristön pinto-
jen puhtauteen kasvaa. Äiti, mä en tykkää koulusta. 
Luminometri mittaa valoa, jota eloperäinen tuottaa, 
kaiteet ja kahvat loistavat vaikka silmä ei sitä näe. 
Huijaa ittees, sano että tykkäät, siitä on enemmän 
hyötyä. 

Poika lähtee, myöhässä mutta kumminkin. Ten-
nistossut jalassa, alipukeutuneena, mutta kummin-
kin. Nainen vahtaa ikkunasta miten lähti, malttoiko 
katsoa sivuille, eteensä, menikö oikeaan suuntaan, 
koululle päin.
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Ilmastointiteippi

Täällä on vielä joku, täällä on vielä mies, mies täällä 
on, se ei ole lähtenyt minnekään, mies on piilossa 
peittojen alla, piilomies, se on täällä, nukkunut kai-
ken melskeen keskellä. Nainen hipsii ja hakee sängyn 
vierestä tietokoneen, siirtää kotitoimiston keittiöön. 
Suonissa virtaa yrittäjäveri. Nainen avaa koneen, 
pyyhkäisee ripsen näppikseltä, noin. 

Kone tietää voiko lehtikaalia pakastaa, voiko inki-
vääriä syödä liikaa, voiko tapetin päälle maalata, voiko 
työnantaja pakottaa eläkkeelle, voiko yrittäjä saada 
toimeentulotukea, voiko yksinäisyyteen kuolla, voiko 
yskään kuolla, voiko yksin adoptoida, voiko yksiössä 
asua kaksi, voiko yhteiskunnasta erota. Ihmisen pitää 
tietää, ettei se luule, ettei usko ja toivo turhia, nainen 
tietää: nyt jos koskaan tarvitaan vertaisarvioitua, luo-
tettavaa tietoa, tarvitaan välittäjää, yleisöystävällistä-
jää, tieteen popularisoijaa, häntä. 

Nainen on sekä johtaja että alainen, kiipeää puun 
latvuksiin ja katsoo missä ja mihin mennään: ollaan 
työelämän viidakossa. Jotain häiritsevää jaloissa. Nai-
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nen palkkaa siivoojan, itsensä, noin, noukkii jesarirul-
lan matolta, kertaa samalla miten hyvä minä toimii: 
herää aikaisin, syö terveellisesti, pitää kropasta huolta, 
liikkuu. Nainen vetää rastit seinään, tehty, tehty, 
tehty. Puhelin soi. Hyvä ihminen vastaa puhelimeen, 
moi, juu, ai jaa, koira vai, aha, tänään, joo, okei. Se 
on sisko, se on lähdössä reissuun, tuo koiran hoitoon, 
niin kuin sovittiin, sovittiinko, nainen ei muista. 

Yhk khöö köh, mies yskii, nousee, nostaa rankansa 
pystyyn, noin, nyt se on pystyssä, asettelee peittoa, 
levittää päiväpeiton. Naisen tekisi mieli muistuttaa 
tuuletuksesta, että pieni viive petauksessa olisi hyvä, 
sängyssä on runsaasti eloperäistä ainesta, bakteerit 
pysyvät hengissä muutamista minuuteista päiväkau-
siin, kosteilla pinnoilla ne myös lisääntyvät. Hyvä 
ihminen hillitsee itsensä, katsoo läpi sormien, ei 
puutu ihan joka asiaan, kestää ja on kärsivällinen.

Mies istuu sängyn kulmalla, sivelee partaansa, huo-
kailee, hooh, hooh. Vetää villasukkaa jalkaan. Nainen 
vilkaisee kelloa, 9.52, mies lähtee liikkeelle, saapuu 
keittiöön, röhii, jatkaa vessaan, on vessassa, vessan 
ovi narahtaa, mies ymmärtää sulkea vessanoven, 
tahdikas. Nainen juo kahvia. Vessa vedetään. Hana 
aukaistaan. Ovi käy. Mies tulee, miesystävä, on sillä 
nimikin, monta nimeä, Aspnäs, Haapaniemi, Haapis, 
Hapsu, Hape. Aina yksi enemmän kuin on mahdol-
lista laskea, sanoi veli ja jatkoi: psyyken maasto voi-
daan mitata ulottuvuuksina symmetriaperiaatteiden 
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Ehkä liioittelen vähän (2016), Vuoden runoteos 

-palkinnon saanut runoelma Töölönlahti (2013),

Kuuluuko tämä teille -äänikirjalevy (2010) ja 

-proosarunokokoelma (2009), lastenkirjat 

Lulu ja avaruuskoira (2009) ja Hilu, Hippu ja 

äiti Valtava (2008) sekä esikoisteos 

Laulajan paperit (2005), joka oli Runeberg- ja 

HS-palkintoehdokas. 
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