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Kestid hetken tajuta, ettii se todella olet sini. Olet nuorempi kuin
viimeksi, vaikka edelliskerrasta on aikaa. Kymmenen vuotta tai yli
neljannesvuosisata, molemmat yhti totta. Toisaalta kaikki tapahtun
vasta huomenna, ensi viikolla, muutaman kuukauden pisti tai
sitten, kun vuodet vililtimme ovat kuluneet. Sind se silti olet. Et
tullut tinne minun vuokseni, tulit koska haluat sukeltaa. Paikassa
jossa Kaivosta ei ole, vain pohjaton jirvi ja tarinat. Rannalla tarkistat
varusteesi, jarjestit vaatteet huolella kuin todella voisit tulla takaisin.
Siikihdit kun pubun sinulle, et tiedd kuka oikeasti olen, ehki luulet,
ettd yritin estdid lahtosi. Alue on kielletry, se tiedetidn, sakon uballa
ja vihin vapaudenkin, jirvi on rannoiltaan tiynni lasia ja romua
ja vain keskelti pohjattoman syvi, niin vaarallinen ettei kukaan
saa tulla lihellekiin. Mutta miksi estiisin sinua? Onnea matkaan,
sen sijaan sanon. Kun katseemme kohtaavat, se on ensimmdinen ja
viimeinen kerta, samanaikaisesti. Kaikki tapahtuu hitaasti kuin
ajassa olisi suvanto, taukopaikka jossa levitd, vaikka eibin se niin
ole. Niin sind astut veteen ja sukellat. Vedenpinta sulkeutuu jilkeesi,
veden himmei kalvo peittid kaiken. Suljen silmini, jotta nikisin

sinut vield.



I
KAIVOS

»On hetkii, jolloin tulevaisuus
katsoo menneisyydestd — kuin
vieras ihminen ikkunasta kadulle,
jolla olet kulkemassa, jostain
kisityskyvyn ulkopuolelta ohi
sanojen ja tekojen niin,
ettd muistojen ja muistelijan

vilinen yhteys katoaa.»

ALEXANDER TROCCHI



1.

Kun ajattelen Voiton Kaivosta, muistan ensimmiiseksi tien. Muis-
tossa katson sitd ylaviistosta, minulla oli tapana istua tietd lihinna
olevan kerrostalon katolla ja odottaa ystivdini Mitekid koulusta.
Tie Kaivokseen oli nelikaistainen pikatie, mutta sen sijaan ettd olisi
jatkunut satoja kilometreja maan eteldisten ja keskisten alueiden
halki niin kuin pikatiet yleensd, se alkoi liheisestd tehdaskau-
pungista ja padttyi valtavaan, kallion sisille hakattuun tunneliin
vain muutamia kymmenii kilometreja myohemmin kuin olisi
torminnyt johonkin ja loppunut kesken. Kun suljen silmini,
voin melkein nihdi, miten tie sukeltaa kallioleikkausten viliin
kaukana katonreunalta roikkuvien tennarieni alapuolella. Hais-
taa bitumin, dieselin ja kitkerdn savun. Kuulla miten raskaiden
ajoneuvojen renkaat tdrmiilevit tiriniraitoihin. Kun litkenteen
ddnet vaimenevat yoksi, jii jiljelle maanalaisten tyomaiden jyly, se
kantautuu vaimeana jokaisen asunnon jokaiseen huoneeseen kuin
kallio hengittiisi sisdin ja ulos ja sen sydin takoisi rytmikkaisti
kivisid seinid vasten. Se on dini jonka me kuulimme aina, silloinkin
kun nukuimme, ja olimme siihen niin tottuneet, ettd jos se joskus
yon varhaisina tunteina taukosi, havahduimme hengittiméin tyh-
jyydessi emmekd hetkeen tienneet, missd olimme.

Minun nimeni on Emilia. TAm3 on minun versioni siitd, miti
kaivoksessa tapahtui. Enki tarkoita pelkkdd Voiton Kaivosta,
eristdytynyttd pikkukaupunkia korkealla kalliolla, vaan toista sen
alapuolella, rykelmii kiytdvid ja kuiluja, kasvavaa tyhjyyted syvilld
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maan sisilld. Tarinani on erilainen kuin se jonka voi lukea lehdistd
tai aikakirjoista, totuus ei koskaan ole yksi ja ainoa. Se mikd on
totta, vaihtelee katsojan mukaan kuin valaistu ikkuna, joka nidytcaa
erilaiselta talon sisiltd kuin sen ulkopuolelta. Ajattele sitd kun luet,
sitd miten monin eri tavoin valo lankeaa.

Tarinallani ei ole alkua eiki se varsinaisesti pdity mihinkiin.
Mutta elimini vaihtui toiseksi sini kesini, kun menin sisille kai-
voskuiluihin ensimmaisen kerran. Olin silloin kuusitoista. Siitd

mini ajattelin aloittaa.
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2.

Se miti tapahtui, ei ollut minun syytini. Jos se jostain johtui niin
isodidin kuolemasta. Jos isoditi ei olisi kuollut, isoisd ei olisi pait-
tinyt myydi taloa. Ja jos isoisi ei olisi pddttinyt myyd4 taloa, mind
en olisi auttanut hinti jirjestelemdin tavaroita. Ja niin edelleen.
En olisi oytinyt piirrosta, jota ei pitinyt olla olemassakaan. Ennen
piirrosta minulla ei ollut aikomustakaan menni sisille kaivokseen.
Ja sen jilkeen. Tapahtui kaikki.

Ja sittenkin. Huonoina hetkinini ajattelen yhi, ettd yksin mini
aiheutin sen kaiken. Silli se ei alkanut isodidin kuolemasta. Isoditi
ei koskaan selvinnyt ditini kuolemasta. Hin lakkasi ensin puhu-
masta, sitten liikkkumasta, lopulta syomisti ja aivan viimeiseksi
hengittamistd. Isoditi kuoli vain koska se oli jo alkanut.

Sanoinhan: ei ole mitddn alkuja.

En surrut isoditid. Se ei johtunut siitd ettd olisin kylmisydimi-
nen, en vain ollut koskaan oppinut tuntemaan hinti. Isoditi
vietti suuren osan lapsuudestani Voiton Kaivoksen ulkopuo-
lella. Hin asui tehdaskaupungin hoitokodissa eikd muistanut
tai halunnut muistaa kuka olin. Voiton Kaivoksessa ei sellaisia
hoitolaitoksia ollut, ei vanhainkoteja saati saattokoteja, kukaan
Valituista ei ollut vield niin vanha, etti olisi tarvinnut hoitoa, eiki
kenenkiin koskaan ollut kuultu olevan niin sairas. »Sitd paitsi»,
isoisd tapasi sanoa, »jos sellainen paikka olisikin perustettu, iso-

ditidsi ei olisi sinne otettu.» Se oli varmasti totta. Valittujen lai-
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tokset olivat Valituille eikd meistd kolmesta kukaan ollut sellai-
nen.

Lopulta ainoa yhteinen asia minun ja isoditini vélilld oli nimi.
Hin oli Emilia kuten minikin, nimi kulki meilld suvussa. Kun
isoditi kuoli, surin isoisdd, hinen suruaan. Sitd miten kohtuutonta
on menettid ensin lapsensa ja sitten vaimonsakin.

Ei ollut hautajaisia. Isoisd vain tuli kaupungista uurna muka-
naan, veti saappaat jalkaansa ja marssi metsian. Sikili kun sitd
mitd ikivanhasta korvesta vield oli jiljelld, saattoi metsiksi kutsua,
kaistaletta kuusikkoa, tihedd mutta murheellisen kapeaa. Sillekin
Voiton Kaivoksella oli jo suunnitelmansa. Puut oli merkitty punai-
silla maaliviiruilla kuin niitd olisi riivannut jokin sairaus.

Puiden keskelld humisi tyhjyyttidn kuivunut joenuoma, hiekkaa
ja valkoisia kivid kuin hampaita. Joskus sielld oli ollut koski, joen
vesi oli virrannut valtoimenaan, niin kirkkaana ettd sitd saattoi
juoda ja niin kylmini, ettd vain hurjimmat uskalsivat uida siind
kesin kuumimpinakaan pdivini. Sinne isoisd heidit hautasi, ditini
kauan sitten ja isodidin sini vuonna jona tdytin kuusitoista, avasi
uurnan ja antoi tuulen tarttua tuhkaan.

Veden reitti oli nyt toinen. Se valui patojirveltd kahlittuna
betoniseen uomaan ja sukelsi kallion sisille kerrostalojen kehidn
alapuolelle kaivettuun tunneliin. Kallion toisella puolella vesi tuli
ulos eiki se ollut endd samaa. Kirkasta se oli edelleen, mutta jokin
siind oli toisin, se oli painavaa kuin siité olisi imetty pois happi ja
pumpattu tilalle ilmaa painavampaa kaasua. Olin seurannut veden
juoksua alavirralle monien satojen metrien matkan, tiesin paikan,
jossa betoni loppui ja vesi laski takaisin vanhaan joenuomaan jat-
kaakseen matkaansa kauas merelle. Kuusien lisaksi sielld ei kas-
vanut mitdin, ei ainuttakaan vesikasvia. Pohja oli tiynni kivid ja

kultaista hiekkaa mutta kaloista ei ollut tietoakaan. Joki oli eloton.

Isodidin kuolema oli yhden aikakauden loppu. Ei kulunut kuin

muutama pdivd, kun isoisd jo ldimdytti pdytddn nipun vanhoja
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papereita, sanoi ettd nyt sai riittdd. Hin oli p4dttinyt myyda talon
jaldhted. »Pitikd6n Voiton Kaivos sen», hidn sanoi, »sitdhidn se on
aina halunnut.»

Oli vihilld ettei minulta mennyt leivinpala védrain kurkkuun.
PAdtos oli paljon suurempi kuin dkkiseltddn uskoisi. Isoisi ei ollut
koskaan suostunut myymaiin tonttiaan. Ei silloin, kun liiketoi-
minta monta kymmenté vuotta aiemmin kiellettiin alueella ja suu-
rin osa vanhoista puutaloista jii tyhjilleen. Ei silloin, kun paitos
kumottiin ja Voiton Kaivoksen kaupungin suunnittelu aloitettiin.
Ei edes silloin, kun rakennustyot kiynnistyivit kaikkialla isovan-
hempieni talon ympirilla. Ei puhettakaan myonnytyksistd, taistelu
tontista ja sen pakkolunastuksesta oli pitki ja sitd kiytiin oikeus-
salissa ja salin ulkopuolella. Panoksina oli kaikkea mahdollista
vankilan, pakkohuutokaupan ja kaksitoistakerroksisen kerrostalon
kattohuoneiston vililed, jarvindkoalalla tai ilman. Isoisd ei antanut
periksi. Isoisd ja isoditi olivat asuneet alueella aina, jo silloin, kun
paikka oli pelkkd rykelma rapistuvia pientaloja hajallaan metsin
keskelld suljetun kaivoksen ympirilld, ja asuisivat vastakin. Ja
tietysti diti, hin oli my6s asunut sielld. Arkkitehti muutti suun-
nitelmaa, poisti yhden taloista ja lisisi kerroksen kaikkiin muihin.
Sirg viimeistelee téydellisyyden, sanottiin yhdessi Voiton Kaivoksen
mainoslauseista. Me olimme sird, vaikka tiydellisyydestd meidin
kohdallamme tuskin puhuttiin.

Mini asuin isoisin kanssa Kaivoksen Keskikehilld. Pieni,
rapistunut puutalo kerrostalojen ringissd, puristuksissa kahden
elementtitalon vilissd ja ainoa laatuaan, kaikki muu oli suurta,
korkeaa ja uutta, ennen kaikkea uutta. Isoisin talo oli keltainen,
ikkunanpuitteet ruskeat ja jokaisen ikkunan keskelli ristikko. Por-
tinpielessi pihaa vartioi vanha omenapuu, sen Kaivoksen puoleiset
oksat oli leikattu tonttien vilisen rajan mukaan tasaisiksi. Isodidin
perennapenkin jddnteet erottuivat yhi heinikon keskelld. Edel-
liskesdisten kasvien varret torrottivit penkistd kuolleina ja myds

uudet versot jdivit valon puutteessa homeenharmaiksi, vaikka oli
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kesd. Pihan ainoa kunnolla elossa oleva istutuskasvi oli takaoven
vieressi kituva ruusu. Sekin oli unohtanut miten kukitaan, tyonsi
sisuksistaan nuppujen sijaan pelkkii piikikkaiti oksia, jotka repivit
verille sddret ja kyynirpait. Olihan niitd varjoisan pihan kasveja-
kin, mutta isoditi oli suunnitellut puutarhansa auringon varaan,
kellepi olisi tullut mieleen, etti talon ympirille saattaisi kasvaa
niin korkeita tornitaloja, ettd aurinko paisi paistamaan niiden
takaa vain keskipdivin kirkkaimpina hetkini.

»T4illd oli ennen toisenlaista», isoisd tapasi sanoa. Hin kertoi,
ettd sind kesdnd kun puut kaadettiin, nuoret toivat hautakynt-
tiloitd, ditini ja hidnen ystivinsi. He asettivat yhden jokaiselle
kannolle, sitten he sytyttivdt kynttildt. Kuvittelin heidit katso-
maan auringonlaskuun, isoisin, isodidin ja nuoret, riviss ja kidet
toinen toistensa olalla. Saatoin miltei nihdi hakkuuaukean takaa
nousevan auringon, punaisen ja kuolemankarvaan.

Se kaikki oli minulle pelkkii tarinoita, minua ei silloin vield
ollut. Ehki en siksi osannut surra isoisin padtostd myyda talo.
Saattoi suruttomuuteni johtua siitikin, ettd olin lihddssi joka
tapauksessa. Olin tdyttinyt kuusitoista ja suorittanut oppivelvol-
lisuuteni, en tosin Kaivoksen yhteiskoulussa — isoisi ei halunnut
antaa minua Valituille ja oli hakenut maakunnasta asti poik-
keusluvan opettaa minua itse — mutta suorittanut yhti kaikki.
Minun oli miiri lahted suunnilleen kaksi kuukautta mychem-
min, elokuun alussa. Muuttaisin asuntolaan tehdaskaupunkiin
ja aloittaisin opinnot yhdessi sen lukioista. Voi olla, ettd jos niin
olisi kidynyt, eivitkd asiat olisi muuttuneet, olisin eldnyt aika
tavallisen elimin.

Suunnitelmani ei ollut tarkoitus toteutua. En lihtisi kahden
kuukauden padsti, lihtisin paljon aikaisemmin. Oikeastaan jaljelld
oli vain hiukan enemmin kuin vuorokausi, kaksi pdivii ja yksi yo,
vaikka aika muistoissani tuntuukin pidemmalti. On kuin yhteen
pdivdin mahtuisi enemmin tunteja kuin oli mahdollista. Ehka
niin tapahtuu silloin, kun hyvistelee ihmisii tietimittdin.
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Jos olisi alkuja, minun tarinani alkaisi ndin: isoisd poimi tyd-
huoneesta rautasahan ja sorkkaraudan ja vinkkasi minut mukaansa
takapihalle, sanoi ettd oli aika hoitaa yksi roikkumaan jainyt
homma pois piivijirjestyksestd.
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3.

Paikka jonne isoisd minut vei, oli ollut minulle pelkka varastohok-
keli talon takapihan ryteikossi, samanlainen kiinted kappale kuin
limakivi, jolta olin kerdnnyt Mitekin kanssa etanoita ja nihkein-
kosteaa sammalta silloin, kun olimme vield lapsia. Olimme tehneet
ryteikk66n tunneleita, mahtuneet helposti ryémimiin kivijalan
kupeesta varaston alle ja nahistelleet siitd kumpi menisi ensin ja
keriisi takiaiset hiuksiinsa. Pidin ryteikdstd, siitikin huolimatta
ettd se oli kerrostalojen vilisessd hamirissa mirka ja kostea eiki
milldin muotoa viihtyisd, ja vaikka toisinaan joku heitti sinne
pensasaidan yli roskia tai kiven ympirille kdirityn pilkkaviestin.

Hokkeli oli lukossa ja ikkunat peitetty sisipuolelta aaltopahvilla.
Isoisaltd kesti kauan murtaa lukko ja kammeta ovi auki. Saranat
vinkaisivat niin ettd korviin sattui.

»Miksi et vain kidyttinyt avainta?» kysyin vihin ihmeissini.

»En 16ytinyt sitd», isoisd vastasi, »se oli kadonnut.» Hin kat-
soi minuun ja hymyili isoisimdistd hymydin. »Luultavasti se on
pudonnut rotankoloon.»

Rotankolo talossa, jossa ei ollut koskaan nihty rottia.

Huoneessa oli himirid, mistddn ei padssyt sisidn valoa. Isoisd
sytytti taskulampun ja nidin vilihdyksen raidallisista ikkuna-
verhoista, pienestd pdydistid ja vuodesohvasta jota peitti viinin-
punainen viltti. Peitteen himmednvalkoiset langat kimaltelivat
valokeilassa, valo rikkoi railoja pélyyn. Katossa oli vanhanmalli-
nen ledilamppu, se oli irronnut kiinnikkeistd4n ja huojui ohuen
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johtonsa varassa kevyessi ilmavirrassa. Isoisid kopautti lamppua
etusormellaan.

»T4illd oli joskus toimiva aurinkopaneeli», hin sanoi samalla,
kun napsutteli katkaisijaa tuloksetta edestakaisin. »Saatiin huo-
neeseen valoa ja vihin limpoidkin.»

»Miki paikka timi on?» mini kysyin.

»Enko tosiaankaan ole kertonut?» isoisi sanoi ja pudisti padtiin
ihmeissddn. »Alisa kutsui titid kesahuoneeksi. Hin siivosi huoneen
joka kevit ja vietti tdilld aikaansa, nukkuikin jos yot olivat riittivin
lampimid.»

Katselin ympirilleni hamirissa.

»Oliko tdmai todella didin?»

Isoisd nyokkisi vastaukseksi.

Minulla ei ollut montakaan muistoa didisténi. Jos joskus olinkin
etsinyt todisteita hinestd, paljon mitdin en ollut 16ytinyt. Hius-
pinnin lattialautojen vilistd. Pyyhekumin tai pddstd pureskellun
lyijykynidnpitkin. Repaleisen koepaperin tiynni huolellisesti
tehtyjd merkintdjd padkaupungeista tai lintulajeista. Sellaisista
tavaroista ei voinut paitelld mitidn. Olin kitkenyt kaiken pah-
vilaatikkoon sinkyni alle ja unohtanut, niin ettd miltei ainoat
todisteet ditini olemassaolosta olivat ne muutamat valokuvat, jotka
yhi nojasivat seindén takan reunuksella. Ja mini.

»Miksi se on ollut lukittuna?»

»Mini lukitsin sen. Halusin sdidstdd edes jotain.»

Olin kuullut mitd ditini kuoleman jilkeen tapahtui. Miima oli
kertonut minulle, hin oli kummititini ja didin ystdvi, ainoa per-
heen ulkopuolinen ihminen jonka tunsin niiltd ajoilta. Ndin mie-
lessdni miten isoditi oli kerdnnyt kaiken pois. Avannut vaatekaapin
ja kahminut vaatteet kiisivarsilleen, sullonut ne henkareineen pii-
vineen mustiin jitesikkeihin, survonut samoihin sikkeihin myos
piironginlaatikoiden sisillén ja kaiken miti oli 16ytinyt eteisen
vaatekaapeista ja naulakoista. Kengit ja takit, sukat ja alusvaatteet.
Koulukirjat. Kirjeet. Tietokoneen. Hin oli hivittinyt laitteen, kun
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ei ollut paissyt kisiksi tiedostoihin, kaikki tekstit ja valokuvat.
Niin ettd tavallaan hin oli heittinyt pois koko didin.

»Se oli hinen tapansa selviytyd», isoisd sanoi.

Isoisd yritti saada minut ymmirtimdin. Hén selitti ettei lapsen
kuolemasta voi koskaan toipua ennalleen. Sydimeen tulee niin
suuri halkeama, etti vaikka sen paikkaisi kuinka huolellisesti, sirot
ja liimalla tehdyt korjaukset jddvit jaljelle. Isodidille oli kdynyt
niin. Hin halusi unohtaa iidin ja aloittaa alusta, korvata mene-
tyksen. Luulen ettd juuri siini hin teki virheen. Silli mini en ollut
sellainen, ettd olisin kdynyt korvikkeesta. Kun kasvoin, ndytin
aina vain vihemmin 4idiltini. Harvoissa valokuvissa, jotka olin
nihnyt, didilld oli tcummansiniset silmit ja kiharainen tumman-
vaalea tukka. Mini sen sijaan olin vaaleasilmiinen ja hiukseni
olivat melkein virittomit, paloin helposti auringossa ja ranteissani
risteilivit ikuisesti siniset suonet. Tosiasiassa isoditini ei sietinyt
katsoa minua. Tiesin sen sanattomalla vaistolla, jolla lapset tietdvit
asioita joita heilt yritetddn salata.

Oli muitakin tapoja surra. Niin kuin isoisin. Tiesin ettei hin
hylkdisi minua. Mutta hén oli jo vanha, ei isoisiksi mutta isin ja
didin korvaajaksi. Hanelld oli otsassaan syvid uurteita sekd pystyssd
ettd poikittain. Hin hymyili harvoin ja silloinkin hymyssi oli
jotain tuskallista, kuin kasvojen iho olisi joutunut etsimin uusia
asentoja ja taipunut niin hankalasti, ettd se teki kipedd. Isoisd
oli hidin tuskin kuudenkymmenenviiden mutta ndytti paljon
vanhemmalta, hin taisi olla oikeassa sanoessaan, ettd elimi nikyi
kasvoista. Kun sind pdivini katsoin hinti, ajattelin ensimmiisti
kertaa, ettd saattaisin menettii hinet.

Isoisi sohi taskulampulla polyisid valoldikkid seiniin.

»Eihin dilld ole paljon mitdin» hin sanoi. »Kuvittelin huoneen
olevan sotkuisempi, jotenkin elivimpi. Aidillisi oli vaikeuksia
pitdd tavaransa jirjestyksessd.»

Hin ojensi taskulampun minulle. Portaan virkaa toimittanut

puupdlkky oli kaatunut, piti ottaa korkea askel paistikseen sisille.
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»Kdy tavarat lipi miten tahdot, ehki [6ydit jotain minki haluat
sddstdd.»

Isoisi katseli huoneen autiutta sen nikoiseni, ettei itsekidin
uskonut sanoihinsa. Hin ojensi minulle nipun muovipusseja.

»Loput voit heittdd pois, timi tiytyy kuitenkin tyhjentid ennen
muuttoa.»

»Etko sind tosiaankaan halua tehdi sitd itse?» kysyin.

Isoisd pudisti pddtddn.

»Minulle riittdd se mitd minulla on t4illd», hin sanoi ja kopautti
ohimoaan, »on riittinyt ennen ja riittid edelleen.» Hin naurahti.
»Tamikin huone, luulin siilyttineeni muistoja mutta taisinkin

perustaa mausoleumin.»

Jddtydni yksin nostin pahvin ikkunan edesti ja péistin sisdin
haaleaa valoa. Lasi oli lihes lipinikymittomin likainen, mutta
muuten huoneessa oli siistid. Ikkunan alla oli pieni lipasto, ei
arvokas tai muutenkaan sellainen jonka kuvittelisi 16ytivinsi pai-
kasta, joka on ollut lukittuna vuosisadoilta tuntuvan ajan. Se oli
vain massiivipuusta kasattu yksinkertainen esine, jonka pinnassa
lakka oli alkanut halkeilla. Poydilla ja hyllyllid oli jokin yhden-
tekevi koriste-esine, muutama mainoskyni tehdaskaupungista ja
aurinkosihkolld ladactava radio, sekin kuollut ja hiljainen. Seinalla
riippui pari haalistunutta julistetta, toisessa hevonen ja toisessa
ammoin kuopattu bindi. Poytilaatikossa oli vihko. Hetken luu-
lin Iytineeni jotain tirkedd, mutta kun avasin sen, niin vain
kannet ja nipun tyhjid sivuja. Kun niiti siveli, tunsi sormissaan
kirjoituksen muiston. Tdyteen kirjoitetut sivut oli revitty siististi
irti, yksi kerrallaan. Kurkistin sohvan alle mutta sain kisiin vain
pari karkkipaperia, parittoman sukan ja pyérinpumpun. Painoin
kasvoni tyynyyn mutta en haistanut mitdin, poly sai minut aivas-
tamaan. Polyi ja hiljaisuutta, siind kaikki mitd didistdni oli jaljelld.

Kuulin korvissani Mitekin ddnen. Sind olet tylsd, sind et innostu

mistidn. Kuvittelin hinen nostavan merkityksettémin nikoisid
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esineitd ja madrittdvin niiden ikai tai puoliintumisaikoja suuren-
nuslasi kidessddn ja silmdt innosta loistaen.

»Itse olet», sanoin ddneen. Sitten vilkaisin ympirilleni ikédin
kuin joku olisi voinut kuulla, ettd puhuin itsekseni.

Istuin pdydidn ddressd ja tuijotin ikkunasta ulos ryteikkoon.
Jos iiti olisi elossa, hin olisi kolmenkymmenenkolmen, paljon
nuorempi kuin Mitekin 4iti tai kukaan niistd dideistd jotka tiesin.
Aiti oli ollut kuollessaan kauhean nuori, hidin tuskin seitsem:in-
toistavuotias. Vuoden piisti olisin samanikiinen. Ja sen jilkeen
vanhempi kuin hin oli ollut koskaan. Silmidni kirvelsi. En tiennyt
mitd surra tai miten.

Olisitko halunnut tutustua hineen? Miiman Fini.

»Tietysti olisin.»

Olin taas puhunut itsekseni.

En tiedd kuinka kauan istuin aloillani, havahduin ajatuksistani
vasta kuullessani, kuinka isoisi raivasi vatukkoa oksaleikkurilla.
Nousin ja aloin keriti tavaroita muovipussiin. Vedin auki pii-
vipeitteen ja tyonsin sen jdtesikkiin. Sitten tartuin peittoon ja
lakanaan.

Ole tarkkana, silli timin haluan sinun muistavan. Kun nostin
patjaa irrottaakseni lakanan, ndin pienen valkoisen kolmion,
joka pilkotti patjan alta. Kosketin siti ja se oli paperia. Vedin sen
varovaisesti patjan ja pohjalaudan vilistd, kd4nsin valoa vasten ja
katsoin.

»Ei voi olla», sanoin.

Jaloistani meni tunto. Lysihdin lattialle ja katsoin kuvaa
uudestaan. Kuvassa oli minun ikiiseni tyton kasvot, valoku-
vantarkka kyninjilki, sellainen joka jiljentdd enemmin kuin
tulkitsee todellisuutta. Tyttd oli niin kuin oli, sievistelemittd,
niin aito ettd voisi koska tahansa kidintyi pois ja kivelld takava-
sempaan samaan tapaan kuin kuvajaiset ndyttivit tekevin, kun

peilin edestd poistuu. Tytolld oli vaalea tukka ja vaaleat silmit.
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OLI ENTISEN
ELAMANI
VIIMEINEN YO,
VAIKKEN TIENNYT
SITA VIELA.






