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Kestää hetken tajuta, että se todella olet sinä. Olet nuorempi kuin 
viimeksi, vaikka edelliskerrasta on aikaa. Kymmenen vuotta tai yli 
neljännesvuosisata, molemmat yhtä totta. Toisaalta kaikki tapahtuu 
vasta huomenna, ensi viikolla, muutaman kuukauden päästä tai 
sitten, kun vuodet väliltämme ovat kuluneet. Sinä se silti olet. Et 
tullut tänne minun vuokseni, tulit koska haluat sukeltaa. Paikassa 
jossa Kaivosta ei ole, vain pohjaton järvi ja tarinat. Rannalla tarkistat 
varusteesi, järjestät vaatteet huolella kuin todella voisit tulla takaisin. 
Säikähdät kun puhun sinulle, et tiedä kuka oikeasti olen, ehkä luulet, 
että yritän estää lähtösi. Alue on kielletty, se tiedetään, sakon uhalla 
ja vähän vapaudenkin, järvi on rannoiltaan täynnä lasia ja romua 
ja vain keskeltä pohjattoman syvä, niin vaarallinen ettei kukaan 
saa tulla lähellekään. Mutta miksi estäisin sinua? Onnea matkaan, 
sen sijaan sanon. Kun katseemme kohtaavat, se on ensimmäinen ja 
viimeinen kerta, samanaikaisesti. Kaikki tapahtuu hitaasti kuin 
ajassa olisi suvanto, taukopaikka jossa levätä, vaikka eihän se niin 
ole. Niin sinä astut veteen ja sukellat. Vedenpinta sulkeutuu jälkeesi, 
veden himmeä kalvo peittää kaiken. Suljen silmäni, jotta näkisin 
sinut vielä.



I 
Kaivos

»On hetkiä, jolloin tulevaisuus 
katsoo menneisyydestä – kuin 

vieras ihminen ikkunasta kadulle, 
jolla olet kulkemassa, jostain 
käsityskyvyn ulkopuolelta ohi 

sanojen ja tekojen niin,  
että muistojen ja muistelijan 

välinen yhteys katoaa.»

Alexander Trocchi
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1.

Kun ajattelen Voiton Kaivosta, muistan ensimmäiseksi tien. Muis-
tossa katson sitä yläviistosta, minulla oli tapana istua tietä lähinnä 
olevan kerrostalon katolla ja odottaa ystävääni Mitekiä koulusta. 
Tie Kaivokseen oli nelikaistainen pikatie, mutta sen sijaan että olisi 
jatkunut satoja kilometrejä maan eteläisten ja keskisten alueiden 
halki niin kuin pikatiet yleensä, se alkoi läheisestä tehdaskau-
pungista ja päättyi valtavaan, kallion sisälle hakattuun tunneliin 
vain muutamia kymmeniä kilometrejä myöhemmin kuin olisi 
törmännyt johonkin ja loppunut kesken. Kun suljen silmäni, 
voin melkein nähdä, miten tie sukeltaa kallioleikkausten väliin 
kaukana katonreunalta roikkuvien tennarieni alapuolella. Hais-
taa bitumin, dieselin ja kitkerän savun. Kuulla miten raskaiden 
ajoneuvojen renkaat törmäilevät tärinäraitoihin. Kun liikenteen 
äänet vaimenevat yöksi, jää jäljelle maanalaisten työmaiden jyly, se 
kantautuu vaimeana jokaisen asunnon jokaiseen huoneeseen kuin 
kallio hengittäisi sisään ja ulos ja sen sydän takoisi rytmikkäästi 
kivisiä seiniä vasten. Se on ääni jonka me kuulimme aina, silloinkin 
kun nukuimme, ja olimme siihen niin tottuneet, että jos se joskus 
yön varhaisina tunteina taukosi, havahduimme hengittämään tyh-
jyydessä emmekä hetkeen tienneet, missä olimme.

Minun nimeni on Emilia. Tämä on minun versioni siitä, mitä 
kaivoksessa tapahtui. Enkä tarkoita pelkkää Voiton Kaivosta, 
eristäytynyttä pikkukaupunkia korkealla kalliolla, vaan toista sen 
alapuolella, rykelmää käytäviä ja kuiluja, kasvavaa tyhjyyttä syvällä 
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maan sisällä. Tarinani on erilainen kuin se jonka voi lukea lehdistä 
tai aikakirjoista, totuus ei koskaan ole yksi ja ainoa. Se mikä on 
totta, vaihtelee katsojan mukaan kuin valaistu ikkuna, joka näyttää 
erilaiselta talon sisältä kuin sen ulkopuolelta. Ajattele sitä kun luet, 
sitä miten monin eri tavoin valo lankeaa. 

Tarinallani ei ole alkua eikä se varsinaisesti pääty mihinkään. 
Mutta elämäni vaihtui toiseksi sinä kesänä, kun menin sisälle kai-
voskuiluihin ensimmäisen kerran. Olin silloin kuusitoista. Siitä 
minä ajattelin aloittaa.
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2.

Se mitä tapahtui, ei ollut minun syytäni. Jos se jostain johtui niin 
isoäidin kuolemasta. Jos isoäiti ei olisi kuollut, isoisä ei olisi päät-
tänyt myydä taloa. Ja jos isoisä ei olisi päättänyt myydä taloa, minä 
en olisi auttanut häntä järjestelemään tavaroita. Ja niin edelleen. 
En olisi löytänyt piirrosta, jota ei pitänyt olla olemassakaan. Ennen 
piirrosta minulla ei ollut aikomustakaan mennä sisälle kaivokseen. 
Ja sen jälkeen. Tapahtui kaikki.

 Ja sittenkin. Huonoina hetkinäni ajattelen yhä, että yksin minä 
aiheutin sen kaiken. Sillä se ei alkanut isoäidin kuolemasta. Isoäiti 
ei koskaan selvinnyt äitini kuolemasta. Hän lakkasi ensin puhu-
masta, sitten liikkumasta, lopulta syömästä ja aivan viimeiseksi 
hengittämästä. Isoäiti kuoli vain koska se oli jo alkanut.

Sanoinhan: ei ole mitään alkuja.

En surrut isoäitiä. Se ei johtunut siitä että olisin kylmäsydämi-
nen, en vain ollut koskaan oppinut tuntemaan häntä. Isoäiti 
vietti suuren osan lapsuudestani Voiton Kaivoksen ulkopuo-
lella. Hän asui tehdaskaupungin hoitokodissa eikä muistanut 
tai halunnut muistaa kuka olin. Voiton Kaivoksessa ei sellaisia 
hoitolaitoksia ollut, ei vanhainkoteja saati saattokoteja, kukaan 
Valituista ei ollut vielä niin vanha, että olisi tarvinnut hoitoa, eikä 
kenenkään koskaan ollut kuultu olevan niin sairas. »Sitä paitsi», 
isoisä tapasi sanoa, »jos sellainen paikka olisikin perustettu, iso- 
äitiäsi ei olisi sinne otettu.» Se oli varmasti totta. Valittujen lai-
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tokset olivat Valituille eikä meistä kolmesta kukaan ollut sellai- 
nen. 

Lopulta ainoa yhteinen asia minun ja isoäitini välillä oli nimi. 
Hän oli Emilia kuten minäkin, nimi kulki meillä suvussa. Kun 
isoäiti kuoli, surin isoisää, hänen suruaan. Sitä miten kohtuutonta 
on menettää ensin lapsensa ja sitten vaimonsakin. 

Ei ollut hautajaisia. Isoisä vain tuli kaupungista uurna muka-
naan, veti saappaat jalkaansa ja marssi metsään. Sikäli kun sitä 
mitä ikivanhasta korvesta vielä oli jäljellä, saattoi metsäksi kutsua, 
kaistaletta kuusikkoa, tiheää mutta murheellisen kapeaa. Sillekin 
Voiton Kaivoksella oli jo suunnitelmansa. Puut oli merkitty punai-
silla maaliviiruilla kuin niitä olisi riivannut jokin sairaus. 

Puiden keskellä humisi tyhjyyttään kuivunut joenuoma, hiekkaa 
ja valkoisia kiviä kuin hampaita. Joskus siellä oli ollut koski, joen 
vesi oli virrannut valtoimenaan, niin kirkkaana että sitä saattoi 
juoda ja niin kylmänä, että vain hurjimmat uskalsivat uida siinä 
kesän kuumimpinakaan päivinä. Sinne isoisä heidät hautasi, äitini 
kauan sitten ja isoäidin sinä vuonna jona täytin kuusitoista, avasi 
uurnan ja antoi tuulen tarttua tuhkaan.

Veden reitti oli nyt toinen. Se valui patojärveltä kahlittuna 
betoniseen uomaan ja sukelsi kallion sisälle kerrostalojen kehän 
alapuolelle kaivettuun tunneliin. Kallion toisella puolella vesi tuli 
ulos eikä se ollut enää samaa. Kirkasta se oli edelleen, mutta jokin 
siinä oli toisin, se oli painavaa kuin siitä olisi imetty pois happi ja 
pumpattu tilalle ilmaa painavampaa kaasua. Olin seurannut veden 
juoksua alavirralle monien satojen metrien matkan, tiesin paikan, 
jossa betoni loppui ja vesi laski takaisin vanhaan joenuomaan jat-
kaakseen matkaansa kauas merelle. Kuusien lisäksi siellä ei kas-
vanut mitään, ei ainuttakaan vesikasvia. Pohja oli täynnä kiviä ja 
kultaista hiekkaa mutta kaloista ei ollut tietoakaan. Joki oli eloton.  

Isoäidin kuolema oli yhden aikakauden loppu. Ei kulunut kuin 
muutama päivä, kun isoisä jo läimäytti pöytään nipun vanhoja 
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papereita, sanoi että nyt sai riittää. Hän oli päättänyt myydä talon 
ja lähteä. »Pitäköön Voiton Kaivos sen», hän sanoi, »sitähän se on 
aina halunnut.»  

Oli vähällä ettei minulta mennyt leivänpala väärään kurkkuun. 
Päätös oli paljon suurempi kuin äkkiseltään uskoisi. Isoisä ei ollut 
koskaan suostunut myymään tonttiaan. Ei silloin, kun liiketoi-
minta monta kymmentä vuotta aiemmin kiellettiin alueella ja suu-
rin osa vanhoista puutaloista jäi tyhjilleen. Ei silloin, kun päätös 
kumottiin ja Voiton Kaivoksen kaupungin suunnittelu aloitettiin. 
Ei edes silloin, kun rakennustyöt käynnistyivät kaikkialla isovan-
hempieni talon ympärillä. Ei puhettakaan myönnytyksistä, taistelu 
tontista ja sen pakkolunastuksesta oli pitkä ja sitä käytiin oikeus-
salissa ja salin ulkopuolella. Panoksina oli kaikkea mahdollista 
vankilan, pakkohuutokaupan ja kaksitoistakerroksisen kerrostalon 
kattohuoneiston väliltä, järvinäköalalla tai ilman. Isoisä ei antanut 
periksi. Isoisä ja isoäiti olivat asuneet alueella aina, jo silloin, kun 
paikka oli pelkkä rykelmä rapistuvia pientaloja hajallaan metsän 
keskellä suljetun kaivoksen ympärillä, ja asuisivat vastakin. Ja 
tietysti äiti, hän oli myös asunut siellä. Arkkitehti muutti suun-
nitelmaa, poisti yhden taloista ja lisäsi kerroksen kaikkiin muihin. 
Särö viimeistelee täydellisyyden, sanottiin yhdessä Voiton Kaivoksen 
mainoslauseista.  Me olimme särö, vaikka täydellisyydestä meidän 
kohdallamme tuskin puhuttiin. 

Minä asuin isoisän kanssa Kaivoksen Keskikehällä. Pieni, 
rapistunut puutalo kerrostalojen ringissä, puristuksissa kahden 
elementtitalon välissä ja ainoa laatuaan, kaikki muu oli suurta, 
korkeaa ja uutta, ennen kaikkea uutta. Isoisän talo oli keltainen, 
ikkunanpuitteet ruskeat ja jokaisen ikkunan keskellä ristikko. Por-
tinpielessä pihaa vartioi vanha omenapuu, sen Kaivoksen puoleiset 
oksat oli leikattu tonttien välisen rajan mukaan tasaisiksi. Isoäidin 
perennapenkin jäänteet erottuivat yhä heinikon keskellä. Edel-
liskesäisten kasvien varret törröttivät penkistä kuolleina ja myös 
uudet versot jäivät valon puutteessa homeenharmaiksi, vaikka oli 
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kesä. Pihan ainoa kunnolla elossa oleva istutuskasvi oli takaoven 
vieressä kituva ruusu. Sekin oli unohtanut miten kukitaan, työnsi 
sisuksistaan nuppujen sijaan pelkkiä piikikkäitä oksia, jotka repivät 
verille sääret ja kyynärpäät. Olihan niitä varjoisan pihan kasveja-
kin, mutta isoäiti oli suunnitellut puutarhansa auringon varaan, 
kellepä olisi tullut mieleen, että talon ympärille saattaisi kasvaa 
niin korkeita tornitaloja, että aurinko pääsi paistamaan niiden 
takaa vain keskipäivän kirkkaimpina hetkinä.

»Täällä oli ennen toisenlaista», isoisä tapasi sanoa. Hän kertoi, 
että sinä kesänä kun puut kaadettiin, nuoret toivat hautakynt-
tilöitä, äitini ja hänen ystävänsä. He asettivat yhden jokaiselle 
kannolle, sitten he sytyttivät kynttilät. Kuvittelin heidät katso-
maan auringonlaskuun, isoisän, isoäidin ja nuoret, rivissä ja kädet 
toinen toistensa olalla. Saatoin miltei nähdä hakkuuaukean takaa 
nousevan auringon, punaisen ja kuolemankarvaan. 

Se kaikki oli minulle pelkkiä tarinoita, minua ei silloin vielä 
ollut. Ehkä en siksi osannut surra isoisän päätöstä myydä talo. 
Saattoi suruttomuuteni johtua siitäkin, että olin lähdössä joka 
tapauksessa. Olin täyttänyt kuusitoista ja suorittanut oppivelvol-
lisuuteni, en tosin Kaivoksen yhteiskoulussa – isoisä ei halunnut 
antaa minua Valituille ja oli hakenut maakunnasta asti poik-
keusluvan opettaa minua itse – mutta suorittanut yhtä kaikki. 
Minun oli määrä lähteä suunnilleen kaksi kuukautta myöhem-
min, elokuun alussa. Muuttaisin asuntolaan tehdaskaupunkiin 
ja aloittaisin opinnot yhdessä sen lukioista. Voi olla, että jos niin 
olisi käynyt, eivätkä asiat olisi muuttuneet, olisin elänyt aika 
tavallisen elämän.

Suunnitelmani ei ollut tarkoitus toteutua. En lähtisi kahden 
kuukauden päästä, lähtisin paljon aikaisemmin. Oikeastaan jäljellä 
oli vain hiukan enemmän kuin vuorokausi, kaksi päivää ja yksi yö, 
vaikka aika muistoissani tuntuukin pidemmältä. On kuin yhteen 
päivään mahtuisi enemmän tunteja kuin oli mahdollista. Ehkä 
niin tapahtuu silloin, kun hyvästelee ihmisiä tietämättään. 
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Jos olisi alkuja, minun tarinani alkaisi näin: isoisä poimi työ-
huoneesta rautasahan ja sorkkaraudan ja vinkkasi minut mukaansa 
takapihalle, sanoi että oli aika hoitaa yksi roikkumaan jäänyt 
homma pois päiväjärjestyksestä.
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3.

Paikka jonne isoisä minut vei, oli ollut minulle pelkkä varastohök-
keli talon takapihan ryteikössä, samanlainen kiinteä kappale kuin 
limakivi, jolta olin kerännyt Mitekin kanssa etanoita ja nihkeän-
kosteaa sammalta silloin, kun olimme vielä lapsia. Olimme tehneet 
ryteikköön tunneleita, mahtuneet helposti ryömimään kivijalan 
kupeesta varaston alle ja nahistelleet siitä kumpi menisi ensin ja 
keräisi takiaiset hiuksiinsa. Pidin ryteiköstä, siitäkin huolimatta 
että se oli kerrostalojen välisessä hämärässä märkä ja kostea eikä 
millään muotoa viihtyisä, ja vaikka toisinaan joku heitti sinne 
pensasaidan yli roskia tai kiven ympärille käärityn pilkkaviestin.

Hökkeli oli lukossa ja ikkunat peitetty sisäpuolelta aaltopahvilla. 
Isoisältä kesti kauan murtaa lukko ja kammeta ovi auki. Saranat 
vinkaisivat niin että korviin sattui. 

»Miksi et vain käyttänyt avainta?» kysyin vähän ihmeissäni.
»En löytänyt sitä», isoisä vastasi, »se oli kadonnut.» Hän kat-

soi minuun ja hymyili isoisämäistä hymyään. »Luultavasti se on 
pudonnut rotankoloon.» 

Rotankolo talossa, jossa ei ollut koskaan nähty rottia.
Huoneessa oli hämärää, mistään ei päässyt sisään valoa. Isoisä 

sytytti taskulampun ja näin välähdyksen raidallisista ikkuna-
verhoista, pienestä pöydästä ja vuodesohvasta jota peitti viinin-
punainen viltti. Peitteen himmeänvalkoiset langat kimaltelivat 
valokeilassa, valo rikkoi railoja pölyyn. Katossa oli vanhanmalli-
nen ledilamppu, se oli irronnut kiinnikkeistään ja huojui ohuen 
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johtonsa varassa kevyessä ilmavirrassa. Isoisä kopautti lamppua 
etusormellaan.

»Täällä oli joskus toimiva aurinkopaneeli», hän sanoi samalla, 
kun napsutteli katkaisijaa tuloksetta edestakaisin. »Saatiin huo-
neeseen valoa ja vähän lämpöäkin.»

»Mikä paikka tämä on?» minä kysyin.
»Enkö tosiaankaan ole kertonut?» isoisä sanoi ja pudisti päätään 

ihmeissään. »Alisa kutsui tätä kesähuoneeksi. Hän siivosi huoneen 
joka kevät ja vietti täällä aikaansa, nukkuikin jos yöt olivat riittävän 
lämpimiä.»

Katselin ympärilleni hämärässä. 
»Oliko tämä todella äidin?» 
Isoisä nyökkäsi vastaukseksi.
Minulla ei ollut montakaan muistoa äidistäni. Jos joskus olinkin 

etsinyt todisteita hänestä, paljon mitään en ollut löytänyt. Hius-
pinnin lattialautojen välistä. Pyyhekumin tai päästä pureskellun 
lyijykynänpätkän. Repaleisen koepaperin täynnä huolellisesti 
tehtyjä merkintöjä pääkaupungeista tai lintulajeista. Sellaisista 
tavaroista ei voinut päätellä mitään. Olin kätkenyt kaiken pah-
vilaatikkoon sänkyni alle ja unohtanut, niin että miltei ainoat 
todisteet äitini olemassaolosta olivat ne muutamat valokuvat, jotka 
yhä nojasivat seinään takan reunuksella. Ja minä.

»Miksi se on ollut lukittuna?»
»Minä lukitsin sen. Halusin säästää edes jotain.»
Olin kuullut mitä äitini kuoleman jälkeen tapahtui. Miima oli 

kertonut minulle, hän oli kummitätini ja äidin ystävä, ainoa per-
heen ulkopuolinen ihminen jonka tunsin niiltä ajoilta. Näin mie-
lessäni miten isoäiti oli kerännyt kaiken pois. Avannut vaatekaapin 
ja kahminut vaatteet käsivarsilleen, sullonut ne henkareineen päi-
vineen mustiin jätesäkkeihin, survonut samoihin säkkeihin myös 
piironginlaatikoiden sisällön ja kaiken mitä oli löytänyt eteisen 
vaatekaapeista ja naulakoista. Kengät ja takit, sukat ja alusvaatteet. 
Koulukirjat. Kirjeet. Tietokoneen. Hän oli hävittänyt laitteen, kun 
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ei ollut päässyt käsiksi tiedostoihin, kaikki tekstit ja valokuvat. 
Niin että tavallaan hän oli heittänyt pois koko äidin.

»Se oli hänen tapansa selviytyä», isoisä sanoi. 
Isoisä yritti saada minut ymmärtämään. Hän selitti ettei lapsen 

kuolemasta voi koskaan toipua ennalleen. Sydämeen tulee niin 
suuri halkeama, että vaikka sen paikkaisi kuinka huolellisesti, säröt 
ja liimalla tehdyt korjaukset jäävät jäljelle. Isoäidille oli käynyt 
niin. Hän halusi unohtaa äidin ja aloittaa alusta, korvata mene-
tyksen. Luulen että juuri siinä hän teki virheen. Sillä minä en ollut 
sellainen, että olisin käynyt korvikkeesta. Kun kasvoin, näytin 
aina vain vähemmän äidiltäni. Harvoissa valokuvissa, jotka olin 
nähnyt, äidillä oli tummansiniset silmät ja kiharainen tumman-
vaalea tukka. Minä sen sijaan olin vaaleasilmäinen ja hiukseni 
olivat melkein värittömät, paloin helposti auringossa ja ranteissani 
risteilivät ikuisesti siniset suonet. Tosiasiassa isoäitini ei sietänyt 
katsoa minua. Tiesin sen sanattomalla vaistolla, jolla lapset tietävät 
asioita joita heiltä yritetään salata. 

Oli muitakin tapoja surra. Niin kuin isoisän. Tiesin ettei hän 
hylkäisi minua. Mutta hän oli jo vanha, ei isoisäksi mutta isän ja 
äidin korvaajaksi. Hänellä oli otsassaan syviä uurteita sekä pystyssä 
että poikittain. Hän hymyili harvoin ja silloinkin hymyssä oli 
jotain tuskallista, kuin kasvojen iho olisi joutunut etsimään uusia 
asentoja ja taipunut niin hankalasti, että se teki kipeää. Isoisä 
oli hädin tuskin kuudenkymmenenviiden mutta näytti paljon 
vanhemmalta, hän taisi olla oikeassa sanoessaan, että elämä näkyi 
kasvoista. Kun sinä päivänä katsoin häntä, ajattelin ensimmäistä 
kertaa, että saattaisin menettää hänet. 

Isoisä sohi taskulampulla pölyisiä valoläikkiä seiniin.
»Eihän täällä ole paljon mitään» hän sanoi. »Kuvittelin huoneen 

olevan sotkuisempi, jotenkin elävämpi. Äidilläsi oli vaikeuksia 
pitää tavaransa järjestyksessä.»

Hän ojensi taskulampun minulle. Portaan virkaa toimittanut 
puupölkky oli kaatunut, piti ottaa korkea askel päästäkseen sisälle. 
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»Käy tavarat läpi miten tahdot, ehkä löydät jotain minkä haluat 
säästää.»

Isoisä katseli huoneen autiutta sen näköisenä, ettei itsekään 
uskonut sanoihinsa. Hän ojensi minulle nipun muovipusseja.

»Loput voit heittää pois, tämä täytyy kuitenkin tyhjentää ennen 
muuttoa.»

»Etkö sinä tosiaankaan halua tehdä sitä itse?» kysyin.
Isoisä pudisti päätään.
»Minulle riittää se mitä minulla on täällä», hän sanoi ja kopautti 

ohimoaan, »on riittänyt ennen ja riittää edelleen.» Hän naurahti. 
»Tämäkin huone, luulin säilyttäneeni muistoja mutta taisinkin 
perustaa mausoleumin.» 

Jäätyäni yksin nostin pahvin ikkunan edestä ja päästin sisään 
haaleaa valoa. Lasi oli lähes läpinäkymättömän likainen, mutta 
muuten huoneessa oli siistiä. Ikkunan alla oli pieni lipasto, ei 
arvokas tai muutenkaan sellainen jonka kuvittelisi löytävänsä pai-
kasta, joka on ollut lukittuna vuosisadoilta tuntuvan ajan. Se oli 
vain massiivipuusta kasattu yksinkertainen esine, jonka pinnassa 
lakka oli alkanut halkeilla. Pöydällä ja hyllyllä oli jokin yhden-
tekevä koriste-esine, muutama mainoskynä tehdaskaupungista ja 
aurinkosähköllä ladattava radio, sekin kuollut ja hiljainen. Seinällä 
riippui pari haalistunutta julistetta, toisessa hevonen ja toisessa 
ammoin kuopattu bändi. Pöytälaatikossa oli vihko. Hetken luu-
lin löytäneeni jotain tärkeää, mutta kun avasin sen, näin vain 
kannet ja nipun tyhjiä sivuja. Kun niitä siveli, tunsi sormissaan 
kirjoituksen muiston. Täyteen kirjoitetut sivut oli revitty siististi 
irti, yksi kerrallaan. Kurkistin sohvan alle mutta sain käsiin vain 
pari karkkipaperia, parittoman sukan ja pyöränpumpun. Painoin 
kasvoni tyynyyn mutta en haistanut mitään, pöly sai minut aivas-
tamaan. Pölyä ja hiljaisuutta, siinä kaikki mitä äidistäni oli jäljellä. 

Kuulin korvissani Mitekin äänen. Sinä olet tylsä, sinä et innostu 
mistään. Kuvittelin hänen nostavan merkityksettömän näköisiä 
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esineitä ja määrittävän niiden ikää tai puoliintumisaikoja suuren-
nuslasi kädessään ja silmät innosta loistaen.

»Itse olet», sanoin ääneen. Sitten vilkaisin ympärilleni ikään 
kuin joku olisi voinut kuulla, että puhuin itsekseni. 

Istuin pöydän ääressä ja tuijotin ikkunasta ulos ryteikköön. 
Jos äiti olisi elossa, hän olisi kolmenkymmenenkolmen, paljon 
nuorempi kuin Mitekin äiti tai kukaan niistä äideistä jotka tiesin. 
Äiti oli ollut kuollessaan kauhean nuori, hädin tuskin seitsemän-
toistavuotias. Vuoden päästä olisin samanikäinen. Ja sen jälkeen 
vanhempi kuin hän oli ollut koskaan. Silmiäni kirvelsi. En tiennyt 
mitä surra tai miten. 

Olisitko halunnut tutustua häneen? Miiman ääni.
»Tietysti olisin.»
Olin taas puhunut itsekseni.
En tiedä kuinka kauan istuin aloillani, havahduin ajatuksistani 

vasta kuullessani, kuinka isoisä raivasi vatukkoa oksaleikkurilla. 
Nousin ja aloin kerätä tavaroita muovipussiin. Vedin auki päi-
väpeitteen ja työnsin sen jätesäkkiin. Sitten tartuin peittoon ja 
lakanaan.

Ole tarkkana, sillä tämän haluan sinun muistavan. Kun nostin 
patjaa irrottaakseni lakanan, näin pienen valkoisen kolmion, 
joka pilkotti patjan alta. Kosketin sitä ja se oli paperia. Vedin sen 
varovaisesti patjan ja pohjalaudan välistä, käänsin valoa vasten ja 
katsoin. 

»Ei voi olla», sanoin. 
Jaloistani meni tunto. Lysähdin lattialle ja katsoin kuvaa 

uudestaan. Kuvassa oli minun ikäiseni tytön kasvot, valoku-
vantarkka kynänjälki, sellainen joka jäljentää enemmän kuin 
tulkitsee todellisuutta. Tyttö oli niin kuin oli, sievistelemättä, 
niin aito että voisi koska tahansa kääntyä pois ja kävellä takava-
sempaan samaan tapaan kuin kuvajaiset näyttävät tekevän, kun 
peilin edestä poistuu. Tytöllä oli vaalea tukka ja vaaleat silmät. 
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Hän näytti hiukan surulliselta vaikka hymyili. Surulliset silmät 
iloisissa kasvoissa.

Kuvassa olin minä.
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