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ENSIMMAINEN KIRJE

Kirje joka aloittaa,
kirje jolla aloitan:

KAIKKEA VOI TAPAHTUA.
IHAN KENELLE VAIN.

JOKAISESSA MAHDOLLISESSA JARJESTYKSESSA.
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Makaat siangyssa ja hengitiat huohottaen. Kuolema tihkuu
sisddn, vaikka pidan parvekkeen oven visusti kiinni ja olen
sulkenut suihkun tippuvat hanat.

Valvon vierelldsi kolmatta paivaa, neljattd viikkoa, viidettd
kuukautta, istun sankysi laidalla, ja sina katselet singysta
minua, olet katsonut minua koko ajan niin, tarkasti.

Olen siirtanyt vuoteesi ikkunan viereen ja nostanut kaihti-
met ylos. Ikkunasta nikyy keltalehtinen vaahtera. Toisella
puolella sinkyi palaa tuikku ja sen vieressd on sangollinen
vettd. Raahasin sangon siihen sen jilkeen, kun hoitaja oli
vaatinut tuikun sammuttamista. Se oli ensimmadinen kerta
pdiviin, kun kuulin hoitajan puhuvan.

Kynttilan viereen olen nostanut taulun, jossa kukkakedon
lapi kulkee polku. Katselet sitd usein. Taulun viereen olen
laittanut kuvan meistd kahdesta. Minulla on kuvassa
vappuhuiska ja sinulla kirkkaanpunaiset nilkkasukat ja kirk-
kaanpunainen paita. Hymyilemme kuvassa sellaista hymya
kuin olisimme syoneet juuri metrin markkinalakritsia.

Kuolema on liponut silmiesi alle tummat varjot. Jos katsoi-
sin omaa peilikuvaani, ndyttdisin mindkin tummasilmaiselta.
Se, mika liikkuu sinussa, litkkkuu my6s minussa.
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Viela toissa viikolla murustin suuhusi sipsejd. Kun nukah-
dit, suihkin ympdrillesi lempihajuvettasi.

Ehka tuoksu auttoi, auttoiko se? Ehka ndit lempeitd unia?

Ei meilld ole muuta jaljelld kuin uteliaisuus eldmdd kobtaan.

Kuorin mandariinin, ja pidan katseeni tiukasti sinussa. On
ollut monta vuotta aikaa miettii, mitd ihminen haluaisi
kokea viimeisind hetkindan.

Musiikki. Kuuntelemme radiosta suomalaista iskelmai.

Menneet mun rintaani ahdistaa, en niiltid rauhaa saa.

Vaira valinta.

Niin kaukana on satama, apu luotsien.

Nykadisen topselin seindsta.

Mun aika mennd on, mun aika mennd on.

Naita on turha kuunnella yhdessa. Sina olet kuitenkin se,
joka tietdd kuolemasta kohta kaikkein eniten.

Enta runot, niistihdn olet aina pitanyt? Kokeilen eri tyy-
leja, luen rimpsuja hitaasti, nopeasti ja ilmeikkaasti. Runo-
jen tauotukset ovat hankalia, niissd ehtii vetda henked,
niissa on mahdollisuus nukahtaa, mutta kuolevalta ei saisi
karata, nipistan peukaloni kynttd niin lujaa kuin jaksan.
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Ei eldmdd kuin peltoa voi ylittdd.
Sairaalat tayttyvit.

Hautausmaat tayttyvit.

Mikddan muu

el tayty.

Miten kaikki nama runotkin loppuvat kuolemaan?

Hengityksesi vinkuu. Eilen se rohisi. Hoitolaitos ei ole
suostunut hankkimaan sinulle happiviiksid. Hoitaja viitti,
ettd keuhkoissa on kaikki hyvin, mutta naen, ettei ole. Et
jaksa enda yskid, lima ei nouse ylos, tulehdusta seuraa
keuhkokuume, ja se jaa sinusta kertoviin papereihin viimei-
seksi merkinnaksi.

Eilen hoitaja tokkasi piikin reiteesi, sipsihdit ja silmasi
ravahtivdt auki. Hoitaja uskoo, ettet tunne endd mitdan.
Mutta jotain sind tunsit, muuten suustasi ei olisi paassyt
sellaista hataistd parkaisua.

Kédvin myohemmin pyytamassad talon johtajalta, ettd hian
ohjeistaisi ihmisia kohtelemaan sinua hellasti. Kosketus
saattaa olla viimeinen lahja, jonka kuolevalle tissa ela-
massd voi antaa.

Kuulemani mukaan ihmiset paastavit viimeisen henkayk-
sensa usein yksin. On helpompi paastaa irti elamasta, kun on
omaa tilaa, kun omainen on vessassa tai hakemassa ruokaa.

Kayn hengittimassa kdytdvin ilmaa. Lasken sataan, uudes-
taan sataan. Kerran uskallan laskea viisi kertaa sataan.
Ovelta tormaan hengitykseesi, vinkuvaan, hatdiseen.
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Pitkittyneissd synnytyksissd kokeillaan synnyttimista
monessa eri asennossa, ja mind synnytan kanssasi tita kuo-
lemaa aina vain, tunti tunnilta, kokeilen asentoja yksi
toisensa jalkeen.

Vedin vilttid ylemmas ja laitan otsallesi kostean pyyhkeen.
Vettd noruu silmdkulmaasi, anna anteeksi.

Jalkasi ovat kylmat, niissd kuoleman tuntee. Veri ei jaksa
kiertdd enda raajoihin. Jossain vaiheessa sydan pysahtyy.

Miksi kuolemasta puhutaan usein niin kauniisti? Kylld mina
nden, ettd tdstd ei rauhallista, kivutonta kuolemaa tule.
Miksi on katilon, lapsenpadstajan koulutus, mutta missaan
ei ole hengenpaistijia? Silld eihdn tima kuolemasi yllitys
ole. Kylla tdhin olisi voitu valmistautua hyvin. Tama lahto
on kuulutettu kymmenen vuotta sitten: Ldhtoasemana tyoi-
kdisen muistisairaus, pddteasemana tuntematon.

Aitisi on saattohoitovaibeessa.

Ylldttava lause lipsahti hoitajan suusta kolme kuukautta
sitten metallisessa hissikorissa, ykkos- ja kakkoskerroksen
vilissa. Hoitaja oli menossa kokoukseen ja jaamassa sen
jalkeen kesidlomalle. Mini olin hakemassa sinua mokillesi.

En ehtinyt kysya hoitajalta

miten tdstd eteenpding
miten voin auttaa ditidnis

Ajoin hissilla takaisin kakkoskerrokseen, kysymykset sin-
koilivat kohti muita.
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Tassd olisi kysymys siitd, milld tavoin eldmd luovuitaa
didin kuolemalle, miten tapabtuu hyva lopetus?

Erilaisia hiljaisuuksia kdaynnistyi. Kurkunpait ja valkoisten
paitojen miehustat kohoilivat. Ladkarit ja hoitajat, jotka
olivat saaneet koulutuksen saattohoitoon, tekivat toitd
muualla.

Mitd tistdi eteenpdin?

Hoitokodin lddkari oli artynyt tai halusi olla muualla: Eiko
tama ole kayty lapi?

Laakari halusi puhua siitd, miten ruumis kuljetetaan hoito-
laitoksesta ulos.

En itkenyt, seisoin suorana. Kaytavissi kohtasin asukas-
toverisi, jonka sanavarasto oli vihdinen ja puhuminen
hankalaa.

O-lenn-nn-k-k-ansss-ann-nn-e.

Rollaattorin penkilta 16ysin ihmisen, joka ei pelannyt tai
karannut.

Myohemmin naytin hoitolaitoksen johtajalle netistd [0yta-
maini kuolevien ihmisten omaisten opasta. Jokaisella tulisi
olla lupa kokea, miten kuolema herdtidda kysymyksida eld-

man merkityksellisyydestd ja henkisestd kestokyvystd.

On jatkuvasti olo, ettd aiheutan kuolemallasi hairiota.
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Jos voisin, suojelisin sinua huonolta kuolemalta kaikin
keinoin. Taiteilijana, ohjaajana ja kasikirjoittajana minun
pitdisi hallita hyvit lopetukset. Mutta sind et endd puhu
ja minulta ovat sanat hdvinneet.

Pidan katseeni sinussa, en sulje silmidni, istun vieressasi,
kuolevalta ei saa karata, puhun itsekseni, puhunko mina
jo itsekseni?

Mielikuvittelen parempaa kuolemaa, lifestylelehted,
kiiltavaa kantta. Kuvittelen kuolemaa, joka myisi hyvin ja
saisi ihmiset yhteen, kuvittelen loppua, joka tayttaisi
lukijan odotukset rauhalla ja toiveikkuudella.

Hoitajat silittavat padta.

Abhdistusta hoidetaan ladkkeilli.

Omainen kohdataan.

Antibiootteja ja kipuldikkeitd kaytetddan lievittamddin
kuolemisen oireita.

Lopulta kuoleva vaivutetaan hentoon uneen ennen

varsinaista kuolemaa.
Opetit, diti, ettd elima on huvipuisto.
Ei se ole.
Asettelen viereesi 36-vuotiaan silmidpuolen nallen. Than
kohta taytyy katsoa asioita toisin. Than kohta taytyy katsoa

kuollutta ditia. Than kohta taytyy katsoa maailmaa, jossa
ditid ei endd ole.
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Muistikuvia, niitdhin tarkeistd hetkista kysytaan.

Haluaisitko tietdad, millaiselta kuolemasi loppu naytti? Se
kohta, missa me yhdessd lopuimme, missa me eksyimme
toinen toisistamme?

Nama mind siitd muistan:
I. MORFIINIPIIKIT PISTETAAN.

On luvattu kahden morfiinipiikin annos, jos mina paatan
niin. Ja paatin niin, kun suustasi kuuluu vaikerrus. Vaikka
olin aikaisemmin ajatellut antavani sinulle eutanasian jos
sita pyydat, on yllattavan vaikeaa paattaa sellaisen 1da-
keannoksen pistdmisestd, joka pysdyttdd sydamesi. Tassa ei
ole ketdan neuvomassa. Tdssi ei ole sukkahousunikseja.
Minun paatokseni seurana olet sind ja vastavalmistunut
perushoitaja, jonka kidet tarisevit.

2. LAULU RAIKAA.

Saatkohan tdsta korvamadon tuonpuoleiseen, jos sellaista
on? Laulan Lapin didin kehtolaulua uudelleen ja uudelleen.
Tasta laulusta olet aina pitanyt. Tuutulaulussa toistuu
diti-sana. Nyt se kertoo, ettd olemme tdssd. Sind lahdet ja
mind jdan. Talld kertaa en hoilaa laulua than miten sattuu.
Latasin sanat netista ja seuraan niitd tasmallisesti. Ajattelin,
ettd haluaisit viimeinkin kuulla laulun oikein laulettuna,
opettaja kun olet.
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3. FHMINEN-AITI KUOLEE.

Aamuyosta kadulta heldhtdd humalainen remakka. Arve-
len, ettet halua viimeisend asiana kuulla juhlista kotiin
palaavien huudahduksia, siitakin huolimatta, ettd juopot ja
kodittomat etsiytyivat aina lahellesi.

Suljen tuuletusikkunan, palaan korvasi juureen, laulan sinua
yli kuoleman. Pidan sinua sylissi, oikea jalkani kramppaa,
kun roikun takapuoli patjan reunan ulkopuolella.

Jalkeenpiin itkettdd, ettet voinut katsella minua kuole-
masi hetkelld, koska pddmme olivat vierekkdin. Kuole-
man edessd haluaisi tehddi kaiken tiydellisesti.

Kun sydiamesi lopulta pysdhtyy, laulan edelleen. Thmisen
tietoisuus toimii vield ainakin viisi minuuttia sydamen
pysdhtymisen jilkeen, ja tdssd kuluu vidhintddnkin sen ver-
ran aikaa. Katselen sinua, eikd laulu minussa nayta loppu-
van. Asetan kiteni limpiman rintasi paalle, sisallasi mikaan
ei syki. Tama on tihdnastisen elimini oudoin tuntemus.

4. SILMASI.
Edellisend pdivand hoitaja ohjeisti, ettd kuolleen silmat
pitdd painaa lujasti kiinni, muutoin luomet vetaytyvat auki.

Keskustelimme asiasta kylpyhuoneessasi. Amerikassa luo-
met liimataan kiinni pikaliimalla.
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En kuitenkaan sulje silmidsi. Hyva, etten kuitenkaan sulje
heti silmiisi, silla kohta jokin osa sinua palaa takaisin.

Ruumiisi hengittaa, rintasi kohoilee.
Sanon, suuni sanoo,

diti pddstd irti.
diti,
pddsta irti.

Ja sitten,

sitten sini tottelet, eikd tidssd enid montaa vaihtoehtoa ole:
seuraavaksi kuolet lopullisesti, ja mina tiedan sen.

Suljen helldsti silmasi, mutta luomesi ponnahtavat auki.
Suljen ne vield kerran, mutta ne paljastavat silmasi

uudelleen.

Olet samanlaisena siin4, niin kuin nimai edelliset minuutit,
tunnit ja paivat.

Olet siini ja katsot minua niin kuin 4iti lastaan katsoo,
kohti, tarkasti ja [immolla.

Ja katseesi alla

olen loppuun asti olemassa sinulle, diti.
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Lain mukaan kuolema pitda todistaa. Ensimmadisena saa-
puvat poliisit. Nuorempi konstaapeli heiluu kantapiilldan
ja antaa vanhemman hoitaa kommunikoinnin.

Aiti on opettanut ihmisid halaamaan ja nyt mind tarvitsen
halauksen.

Vanhempi konstaapeli, ikiiseni, eparoi, hapuilee, keinuu ja
lapsyttaa selkdan. Lujempaa, pyydan.

Halauksen jilkeen hitistian poliisit ulos. Olen tarkastanut,
ettd omaisella on oikeus olla ruumiin kanssa kaksi tuntia
paikassa, jossa kuolema on tapahtunut. Silti yohoitaja on
soittanut paikalle poliisit ja ruumisauton vilittomasti. Kyl-
maketju priorisoidaan kuolemassakin korkealle, ja kun
touhuaa, paasee helpommin sen ohi, mita on tapahtunut.

Nayttelen ldhellasi tyyntd. Jarru pohjaan, timin osaan,
ndin on opetettu, ei saa sahistd eika rahista!

Sitten lukitsen huoneesi oven ja istuudun viereesi. Laulan tai
ulisen, niin lujaa kuin jaksan — sudetkin laulavat voimak-
kaammin niille joihin niilld on voimakkain side - sité laulua,
jossa kerrotaan miten 4iti toivoisi kuolleelle lapselleen kuk-
kasin pehmustettua polkua pienten jalkojen alle.

Onneksi seindnaapurisi ovat kuuroja, muuten he herdisivdt.
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Tunnin kuluttua oveen koputetaan. Hautausfirman tyon-
tekijat halaavat paljon lujemmin kuin poliisit, joita on
kielletty olemasta fyysisessd kontaktissa epdilyttavien,
kuten kuolemasta uupuneiden, kanssa. Minut kasketdan
ulos, koska ruumiista voi kuulua siirtelyn aikana dania.

En mind niitd olisi peldnnyt.
Mutta kun sinut sitten nostetaan ruumisautoon, pyydan
ruumispussin avaamista paasi kohdalta. Vaikuttaa silta,

ettd saattaisit tukehtua. Kasvoillasi on edelleenkin kaikkea
muuta, mutta ei kuollutta ilmetta.
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Hoitolaitoksen ruokailutilassa syon ruisleivan: yksi, kaksi,
kolme ensimmadistid nielaisua, jotka olen tehnyt diditta.
Kaksi hoitajaa selaa iltapdivilehden uutisotsikoita ja nau-
raa. Hoitajien vastuu kuolemasta on rauennut.

Lopulta palaan siankyysi. Laitan cd-levyn soimaan, olen
kaksin levylla dantelevan valaan kanssa, joka laulaa lauluja
syvyydestd, paikasta, joka on yhta tuntematon kuin kuo-
lema eldville. Maailman ensimmadinen torstaiaamu ilman
aitid valkenee, kun makaan paa tyynyllasi niin kauan, etta
kaikki sinusta jaljelle jaanyt lampo on imeytynyt tyynysta
poskiini, hiuksiini, niskaani.

Seuraavina aamuina kertaan: on mennyt yksi, kolme, viisi
yotd kuolemastasi. Kuudennen aamun kohdalla laskeminen
tuntuu merkityksettomalta.

Oisin ajan hoitolaitoksesi ympiri ja to6ttdan ikkunasi alla.
Ikkunastasi loistaa valo. Jatin huoneesi jalkalampun pala-
maan ja pyysin ettei sitd sammutettaisi. Ndin siilyisi vaiku-
telma, ettd olet vield olemassa.

Vaikka tihti sammuu,
jatkavat komeetat sen ymparilld kulkuaan.

22



"Mina en kylld osaa olla kertomatta sinulle
naita kuulumisiani taalta. Mina en kylla osaa
paastai sinua kuolleiden maailmaan noin vain.

Mina en halua Suojalla kuollutta elamalta.”

Sata kirjettd kuolleelle didille on pakahduttava
kertomus surusta, toivosta ja elimastd peruut-

tamattomasti muuttuneessa maailmassa.
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