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ENSIMMÄINEN KIRJE

Kirje joka aloittaa, 
kirje jolla aloitan:

KAIKKEA VOI TAPAHTUA.

IHAN KENELLE VAIN.

JOKAISESSA MAHDOLLISESSA JÄRJESTYKSESSÄ.





I
Kaikki on hyvin.

Kuolema on poikkeustilanne, 
jolloin saa valehdella.
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1

Makaat sängyssä ja hengität huohottaen. Kuolema tihkuu 
sisään, vaikka pidän parvekkeen oven visusti kiinni ja olen 
sulkenut suihkun tippuvat hanat.

Valvon vierelläsi kolmatta päivää, neljättä viikkoa, viidettä 
kuukautta, istun sänkysi laidalla, ja sinä katselet sängystä 
minua, olet katsonut minua koko ajan näin, tarkasti. 

Olen siirtänyt vuoteesi ikkunan viereen ja nostanut kaihti-
met ylös. Ikkunasta näkyy keltalehtinen vaahtera. Toisella 
puolella sänkyä palaa tuikku ja sen vieressä on sangollinen 
vettä. Raahasin sangon siihen sen jälkeen, kun hoitaja oli 
vaatinut tuikun sammuttamista. Se oli ensimmäinen kerta 
päiviin, kun kuulin hoitajan puhuvan.

Kynttilän viereen olen nostanut taulun, jossa kukkakedon 
läpi kulkee polku. Katselet sitä usein. Taulun viereen olen 
laittanut kuvan meistä kahdesta. Minulla on kuvassa  
vappuhuiska ja sinulla kirkkaanpunaiset nilkkasukat ja kirk-
kaanpunainen paita. Hymyilemme kuvassa sellaista hymyä 
kuin olisimme syöneet juuri metrin markkinalakritsia. 

Kuolema on liponut silmiesi alle tummat varjot. Jos katsoi-
sin omaa peilikuvaani, näyttäisin minäkin tummasilmäiseltä. 
Se, mikä liikkuu sinussa, liikkuu myös minussa.
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Vielä toissa viikolla murustin suuhusi sipsejä. Kun nukah-
dit, suihkin ympärillesi lempihajuvettäsi.

Ehkä tuoksu auttoi, auttoiko se? Ehkä näit lempeitä unia?

Ei meillä ole muuta jäljellä kuin uteliaisuus elämää kohtaan.

Kuorin mandariinin, ja pidän katseeni tiukasti sinussa. On 
ollut monta vuotta aikaa miettiä, mitä ihminen haluaisi 
kokea viimeisinä hetkinään.

Musiikki. Kuuntelemme radiosta suomalaista iskelmää.

Menneet mun rintaani ahdistaa, en niiltä rauhaa saa.

Väärä valinta.

Niin kaukana on satama, apu luotsien.

Nykäisen töpselin seinästä.

Mun aika mennä on, mun aika mennä on.

Näitä on turha kuunnella yhdessä. Sinä olet kuitenkin se, 
joka tietää kuolemasta kohta kaikkein eniten.

Entä runot, niistähän olet aina pitänyt? Kokeilen eri tyy-
lejä, luen rimpsuja hitaasti, nopeasti ja ilmeikkäästi. Runo-
jen tauotukset ovat hankalia, niissä ehtii vetää henkeä, 
niissä on mahdollisuus nukahtaa, mutta kuolevalta ei saisi 
karata, nipistän peukaloni kynttä niin lujaa kuin jaksan.
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Ei elämää kuin peltoa voi ylittää. 
Sairaalat täyttyvät. 
Hautausmaat täyttyvät. 
Mikään muu 
ei täyty.

Miten kaikki nämä runotkin loppuvat kuolemaan?

Hengityksesi vinkuu. Eilen se rohisi. Hoitolaitos ei ole 
suostunut hankkimaan sinulle happiviiksiä. Hoitaja väitti, 
että keuhkoissa on kaikki hyvin, mutta näen, ettei ole. Et 
jaksa enää yskiä, lima ei nouse ylös, tulehdusta seuraa 
keuhkokuume, ja se jää sinusta kertoviin papereihin viimei-
seksi merkinnäksi.

Eilen hoitaja tökkäsi piikin reiteesi, säpsähdit ja silmäsi 
rävähtivät auki. Hoitaja uskoo, ettet tunne enää mitään. 
Mutta jotain sinä tunsit, muuten suustasi ei olisi päässyt 
sellaista hätäistä parkaisua. 

Kävin myöhemmin pyytämässä talon johtajalta, että hän 
ohjeistaisi ihmisiä kohtelemaan sinua hellästi. Kosketus 
saattaa olla viimeinen lahja, jonka kuolevalle tässä elä-
mässä voi antaa.

Kuulemani mukaan ihmiset päästävät viimeisen henkäyk-
sensä usein yksin. On helpompi päästää irti elämästä, kun on 
omaa tilaa, kun omainen on vessassa tai hakemassa ruokaa. 

Käyn hengittämässä käytävän ilmaa. Lasken sataan, uudes-
taan sataan. Kerran uskallan laskea viisi kertaa sataan. 
Ovelta törmään hengitykseesi, vinkuvaan, hätäiseen. 
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Pitkittyneissä synnytyksissä kokeillaan synnyttämistä  
monessa eri asennossa, ja minä synnytän kanssasi tätä kuo-
lemaa aina vain, tunti tunnilta, kokeilen asentoja yksi  
toisensa jälkeen.

Vedän vilttiä ylemmäs ja laitan otsallesi kostean pyyhkeen. 
Vettä noruu silmäkulmaasi, anna anteeksi.

Jalkasi ovat kylmät, niissä kuoleman tuntee. Veri ei jaksa 
kiertää enää raajoihin. Jossain vaiheessa sydän pysähtyy.

Miksi kuolemasta puhutaan usein niin kauniisti? Kyllä minä 
näen, että tästä ei rauhallista, kivutonta kuolemaa tule. 
Miksi on kätilön, lapsenpäästäjän koulutus, mutta missään 
ei ole hengenpäästäjiä? Sillä eihän tämä kuolemasi yllätys 
ole. Kyllä tähän olisi voitu valmistautua hyvin. Tämä lähtö 
on kuulutettu kymmenen vuotta sitten: Lähtöasemana työi-
käisen muistisairaus, pääteasemana tuntematon.

Äitisi on saattohoitovaiheessa. 

Yllättävä lause lipsahti hoitajan suusta kolme kuukautta 
sitten metallisessa hissikorissa, ykkös- ja kakkoskerroksen 
välissä. Hoitaja oli menossa kokoukseen ja jäämässä sen 
jälkeen kesälomalle. Minä olin hakemassa sinua mökillesi.

En ehtinyt kysyä hoitajalta

miten tästä eteenpäin? 
miten voin auttaa äitiäni?

Ajoin hissillä takaisin kakkoskerrokseen, kysymykset sin-
koilivat kohti muita.
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Tässä olisi kysymys siitä, millä tavoin elämä luovuttaa 
äidin kuolemalle, miten tapahtuu hyvä lopetus?

Erilaisia hiljaisuuksia käynnistyi. Kurkunpäät ja valkoisten 
paitojen miehustat kohoilivat. Lääkärit ja hoitajat, jotka 
olivat saaneet koulutuksen saattohoitoon, tekivät töitä 
muualla.

Mitä tästä eteenpäin?

Hoitokodin lääkäri oli ärtynyt tai halusi olla muualla: Eikö 
tämä ole käyty läpi? 

Lääkäri halusi puhua siitä, miten ruumis kuljetetaan hoito-
laitoksesta ulos.

En itkenyt, seisoin suorana. Käytävässä kohtasin asukas-
toverisi, jonka sanavarasto oli vähäinen ja puhuminen 
hankalaa. 

O-lenn-nn-k-k-ansss-ann-nn-e.

Rollaattorin penkiltä löysin ihmisen, joka ei pelännyt tai 
karannut.

Myöhemmin näytin hoitolaitoksen johtajalle netistä löytä-
määni kuolevien ihmisten omaisten opasta. Jokaisella tulisi 
olla lupa kokea, miten kuolema herättää kysymyksiä elä-
män merkityksellisyydestä ja henkisestä kestokyvystä.

On jatkuvasti olo, että aiheutan kuolemallasi häiriötä.
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Jos voisin, suojelisin sinua huonolta kuolemalta kaikin 
keinoin. Taiteilijana, ohjaajana ja käsikirjoittajana minun 
pitäisi hallita hyvät lopetukset. Mutta sinä et enää puhu 
ja minulta ovat sanat hävinneet. 

Pidän katseeni sinussa, en sulje silmiäni, istun vieressäsi, 
kuolevalta ei saa karata, puhun itsekseni, puhunko minä 
jo itsekseni? 

Mielikuvittelen parempaa kuolemaa, lifestylelehteä, 
kiiltävää kantta. Kuvittelen kuolemaa, joka myisi hyvin ja 
saisi ihmiset yhteen, kuvittelen loppua, joka täyttäisi 
lukijan odotukset rauhalla ja toiveikkuudella.

Hoitajat silittävät päätä. 

Ahdistusta hoidetaan lääkkeillä. 

Omainen kohdataan. 

Antibiootteja ja kipulääkkeitä käytetään lievittämään 

kuolemisen oireita.  

Lopulta kuoleva vaivutetaan hentoon uneen ennen 

varsinaista kuolemaa.

Opetit, äiti, että elämä on huvipuisto. 

Ei se ole.

Asettelen viereesi 36-vuotiaan silmäpuolen nallen. Ihan 
kohta täytyy katsoa asioita toisin. Ihan kohta täytyy katsoa 
kuollutta äitiä. Ihan kohta täytyy katsoa maailmaa, jossa 
äitiä ei enää ole.
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Muistikuvia, niitähän tärkeistä hetkistä kysytään. 

Haluaisitko tietää, millaiselta kuolemasi loppu näytti? Se 
kohta, missä me yhdessä lopuimme, missä me eksyimme 
toinen toisistamme?

Nämä minä siitä muistan:

1. MORFIINIPIIKIT PISTETÄÄN.

On luvattu kahden morfiinipiikin annos, jos minä päätän 
niin. Ja päätän niin, kun suustasi kuuluu vaikerrus. Vaikka 
olin aikaisemmin ajatellut antavani sinulle eutanasian jos 
sitä pyydät, on yllättävän vaikeaa päättää sellaisen lää-
keannoksen pistämisestä, joka pysäyttää sydämesi. Tässä ei 
ole ketään neuvomassa. Tässä ei ole sukkahousuniksejä. 
Minun päätökseni seurana olet sinä ja vastavalmistunut 
perushoitaja, jonka kädet tärisevät. 

2. LAULU RAIKAA.

Saatkohan tästä korvamadon tuonpuoleiseen, jos sellaista 
on? Laulan Lapin äidin kehtolaulua uudelleen ja uudelleen. 
Tästä laulusta olet aina pitänyt. Tuutulaulussa toistuu  
äiti-sana. Nyt se kertoo, että olemme tässä. Sinä lähdet ja 
minä jään. Tällä kertaa en hoilaa laulua ihan miten sattuu. 
Latasin sanat netistä ja seuraan niitä täsmällisesti. Ajattelin, 
että haluaisit viimeinkin kuulla laulun oikein laulettuna, 
opettaja kun olet.
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3. IHMINEN ÄITI KUOLEE.

Aamuyöstä kadulta helähtää humalainen remakka. Arve-
len, ettet halua viimeisenä asiana kuulla juhlista kotiin 
palaavien huudahduksia, siitäkin huolimatta, että juopot ja 
kodittomat etsiytyivät aina lähellesi.

Suljen tuuletusikkunan, palaan korvasi juureen, laulan sinua 
yli kuoleman. Pidän sinua sylissä, oikea jalkani kramppaa, 
kun roikun takapuoli patjan reunan ulkopuolella. 

Jälkeenpäin itkettää, ettet voinut katsella minua kuole-
masi hetkellä, koska päämme olivat vierekkäin. Kuole-
man edessä haluaisi tehdä kaiken täydellisesti.

Kun sydämesi lopulta pysähtyy, laulan edelleen. Ihmisen 
tietoisuus toimii vielä ainakin viisi minuuttia sydämen 
pysähtymisen jälkeen, ja tässä kuluu vähintäänkin sen ver-
ran aikaa. Katselen sinua, eikä laulu minussa näytä loppu-
van. Asetan käteni lämpimän rintasi päälle, sisälläsi mikään 
ei syki. Tämä on tähänastisen elämäni oudoin tuntemus.

4. SILMÄSI.

Edellisenä päivänä hoitaja ohjeisti, että kuolleen silmät 
pitää painaa lujasti kiinni, muutoin luomet vetäytyvät auki. 
Keskustelimme asiasta kylpyhuoneessasi. Amerikassa luo-
met liimataan kiinni pikaliimalla.



19

En kuitenkaan sulje silmiäsi. Hyvä, etten kuitenkaan sulje 
heti silmiäsi, sillä kohta jokin osa sinua palaa takaisin.

Ruumiisi hengittää, rintasi kohoilee.  
Sanon, suuni sanoo, 

äiti päästä irti. 

äiti,
päästä irti. 

Ja sitten, 

sitten sinä tottelet, eikä tässä enää montaa vaihtoehtoa ole: 
seuraavaksi kuolet lopullisesti, ja minä tiedän sen. 

Suljen hellästi silmäsi, mutta luomesi ponnahtavat auki. 
Suljen ne vielä kerran, mutta ne paljastavat silmäsi  
uudelleen. 

Olet samanlaisena siinä, niin kuin nämä edelliset minuutit, 
tunnit ja päivät. 

Olet siinä ja katsot minua niin kuin äiti lastaan katsoo, 
kohti, tarkasti ja lämmöllä. 

Ja katseesi alla 

olen loppuun asti olemassa sinulle, äiti.
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2

Lain mukaan kuolema pitää todistaa. Ensimmäisenä saa-
puvat poliisit. Nuorempi konstaapeli heiluu kantapäillään 
ja antaa vanhemman hoitaa kommunikoinnin.

Äiti on opettanut ihmisiä halaamaan ja nyt minä tarvitsen 
halauksen.

Vanhempi konstaapeli, ikäiseni, epäröi, hapuilee, keinuu ja 
läpsyttää selkään. Lujempaa, pyydän. 

Halauksen jälkeen hätistän poliisit ulos. Olen tarkastanut, 
että omaisella on oikeus olla ruumiin kanssa kaksi tuntia 
paikassa, jossa kuolema on tapahtunut. Silti yöhoitaja on 
soittanut paikalle poliisit ja ruumisauton välittömästi. Kyl-
mäketju priorisoidaan kuolemassakin korkealle, ja kun 
touhuaa, pääsee helpommin sen ohi, mitä on tapahtunut.

Näyttelen lähelläsi tyyntä. Jarru pohjaan, tämän osaan, 
näin on opetettu, ei saa sähistä eikä rähistä! 

Sitten lukitsen huoneesi oven ja istuudun viereesi. Laulan tai 
ulisen, niin lujaa kuin jaksan – sudetkin laulavat voimak-
kaammin niille joihin niillä on voimakkain side – sitä laulua, 
jossa kerrotaan miten äiti toivoisi kuolleelle lapselleen kuk-
kasin pehmustettua polkua pienten jalkojen alle. 

Onneksi seinänaapurisi ovat kuuroja, muuten he heräisivät.
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Tunnin kuluttua oveen koputetaan. Hautausfirman työn-
tekijät halaavat paljon lujemmin kuin poliisit, joita on 
kielletty olemasta fyysisessä kontaktissa epäilyttävien, 
kuten kuolemasta uupuneiden, kanssa. Minut käsketään 
ulos, koska ruumiista voi kuulua siirtelyn aikana ääniä. 

En minä niitä olisi pelännyt. 

Mutta kun sinut sitten nostetaan ruumisautoon, pyydän 
ruumispussin avaamista pääsi kohdalta. Vaikuttaa siltä, 
että saattaisit tukehtua. Kasvoillasi on edelleenkin kaikkea 
muuta, mutta ei kuollutta ilmettä.
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3

Hoitolaitoksen ruokailutilassa syön ruisleivän: yksi, kaksi, 
kolme ensimmäistä nielaisua, jotka olen tehnyt äidittä. 
Kaksi hoitajaa selaa iltapäivälehden uutisotsikoita ja nau-
raa. Hoitajien vastuu kuolemasta on rauennut. 

Lopulta palaan sänkyysi. Laitan cd-levyn soimaan, olen 
kaksin levyllä ääntelevän valaan kanssa, joka laulaa lauluja 
syvyydestä, paikasta, joka on yhtä tuntematon kuin kuo-
lema elävälle. Maailman ensimmäinen torstaiaamu ilman 
äitiä valkenee, kun makaan pää tyynylläsi niin kauan, että 
kaikki sinusta jäljelle jäänyt lämpö on imeytynyt tyynystä 
poskiini, hiuksiini, niskaani. 

Seuraavina aamuina kertaan: on mennyt yksi, kolme, viisi 
yötä kuolemastasi. Kuudennen aamun kohdalla laskeminen 
tuntuu merkityksettömältä. 

Öisin ajan hoitolaitoksesi ympäri ja tööttään ikkunasi alla. 
Ikkunastasi loistaa valo. Jätin huoneesi jalkalampun pala-
maan ja pyysin ettei sitä sammutettaisi. Näin säilyisi vaiku-
telma, että olet vielä olemassa.

Vaikka tähti sammuu,  
jatkavat komeetat sen ympärillä kulkuaan.
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Havainto: ajatukseni laahaavat ja ratkeilevat.

Välillä ajattelen äitiäsi, välillä sitä, olisiko sinulla pitänyt 
olla toisenlaiset vaatteet kuollessasi. Välillä mietin, olisiko 
minulla pitänyt olla toisenlaiset vaatteet kuollessasi. Pääni 
sisällä särisee ja kuolaan, kuola on keskushermoston oire 
ylivireydestä, kuulen myöhemmin. 

Eilen menin ystäväsi luo ja imuroin pääni pölynimurilla. 

Jostainhan näitä spontaaneja tekoja ihmisille ilmestyy. 

Ystäväsi otti kuvan kun hiukseni hulmusivat putken sisällä.

Imuroinnin seurauksena päähäni tuli tilaa, ja sinne ilmestyi 
muisto keväästä:

Odotamme kuoleman laverilla. Sänky ei ole iso, mutta 
jos saattaja ja lähtijä ovat kummatkin tarpeeksi pieniä, 
sanotaan vaikka 158-senttimetrisiä, laverille mahtuu 
kaksi. Erityisen hyvin, koska sinä makaat hiljaa minun 
ängetessä päättäväisesti viereesi. Maatessani kehoni 
yrittää kuvitella, miltä sinun kehostasi tuntuu. Se on 
keskustelu, johon kehomme vielä pystyvät.

Seuraavaksi mieleeni tunki muisto kesästä:

Tuon päivittäin kukkia. Ensin tulevat sireenit, sitten ke-
häkukat, päivänkakkarat ja loppukesästä on ruusujen 
aika. Aamupäivisin kävelen metsissä. Sinne tänne risteile-
vät polut ovat ahdistuneiden ihmisten tallaamia, ajattelen. 
Kerran löydän kantarelleja ja teen niistä sinulle muhen-
noksen. En haluaisi muistaa asiaa näin, mutta muhennos 
on viimeinen lämmin ateriasi tässä elämässä. Sen jälkeen 
nipistät suusi kiinni, ja kiinni se pysyy, loppuun asti. 




