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Philip Roth (1933–2018)  
kuului Yhdysvaltain kirjallisuuden tunnetuimpiin 
nimiin, jonka teokset ovat järjestään saapuneet 
kirjalliselle areenalle valtavan julkisen huomion, 
parhaimmillaan skandaalinkäryn saattelemina. 
Roth oli amerikkalaisen yhteiskunnan säälimätön 
tarkkailija ja tulkki. 

Vuonna 1997 ilmestynyt Amerikkalainen pasto-
raali (suom. 2000) on yksi Rothin tunnetuimmista 
teoksista. Se kytkeytyy vahvasti Rothin synnyinseu-
dun, New Jerseyn Newarkin henkiseen ilmapiiriin 
ja yritteliäiden juutalaisperheiden uskoon maail-
masta, joka palkitsee vain ahkerasta työnteosta. 
Teoksesta Rothille myönnettiin Pulitzerin palkinto.

Amerikkalainen pastoraali avasi Rothin myö-
häistuotannon upeimman kokonaisuuden, amerik-
kalaista elämäntapaa kriittisesti ruotivan trilogian. 
Sen seuraavat osat Mieheni oli kommunisti (1998, 
suom. 2002) ja Ihmisen tahra (2000, suom. 2003) 
käänsivät näkökulman teemoihin, jotka koskettavat 
Yhdysvaltain historiaa ja nykyhetkeä.

Pulitzerin ohella Roth on saanut vuonna 1998 
National Medal of Arts -kunniamerkin Valkoisessa 
talossa, ja vuonna 2002 hänelle myönnettiin Ame-
rican Academy of Artsin korkein kunnianosoitus, 
Gold Medal in Fiction. Roth oli juutalaisten maa-
hanmuuttajien lastenlapsi. Hän opiskeli englan-
nin kieltä ja kirjallisuutta Bucknellin ja Chicagon 
yliopistoissa ja toimi myöhemmin oman kirjailijan-
työnsä ohella opettajana muun muassa Princetonin 
yliopistossa.»Rothin lähes 60 vuotta kestänyt ura on poikkeuksellinen,  

koska siihen ei mahdu yhtään välityöltä maistuvaa teosta tai 
likilaskuista kirjaa. Moni kirjailija olisi  

paistatellut vuosikausia maineen parrasvaloissa, jos olisi  
saanut omiin nimiinsä edes yhden teoksen hänen yli  

30 kirjaa käsittävästä tuotannostaan. (--)  
Nyt tähti on sammunut, mutta kirjat loistavat pitkään.» 

jukka petäjä, Helsingin Sanomat

Newarkin pojat palvoivat Seymour Levovia. 
Vaalea juutalainen oli baseball-kentän tähti-
hahmo, josta odotettiin varmuudella ammatti-
laista. Seymour sai lempinimen Swede, ruotsa-
lainen, ja loisti kaikessa mihin ryhtyi.

Nathan Zuckerman, amerikkalaisen unel-
man kääntöpuolen tuttu todistaja, tapaa  
Sweden vuosien kuluttua. Käsinetehtailijan  
pojasta on tullut isänsä työn tunnollinen  
jatkaja, jonka vaimo on menestynyt kauneus- 
kilpailuissa. Perheen ujosta, änkyttävästä  
tyttärestä Merrystä Swede ei kykene puhu-
maan. Merryn tunnolla on teko, jota perheen 
isä ja äiti eivät pysty koskaan ymmärtämään.

Kertojamestari Philip Roth poimii ja tutkii 
yhden sukupolven hedelmiä, 1960-luvun 
käänteentekeviä vuosia, joiden kuluessa elämän 
hyveet muuttuivat omien lasten vihaamiksi 
valheiksi. 

Pulitzer-palkittu Amerikkalainen pastoraali 
on yksi USA:n modernin kirjallisuuden kulma-
kivistä. Uuteen laitokseen alkusanat on kirjoit-
tanut toimittaja Jukka Petäjä.

»Jos pitää mainita suuri yhdysvaltalainen 
romaani, niin kyllä se mielestäni on 
Amerikkalainen pastoraali.»
–suomentaja kristiina rikman

päällyksen kuva Matthew Klein
takakannen kuva Nancy Crampton
päällys Martti Ruokonen
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Dream when the day is thru,
Dream and they might come true,

Things never are as bad as they seem,
So dream, dream, dream.

Johnny Mercer,  
katkelma 40-luvulla suositusta iskelmästä »Dream»

silloin harvoin kun odotettu tapahtuukin…

William Carlos Williams,  
At Kenneth Burke’s Place, 1946



I

Paratiisi muistoissamme



21

1

Swede. Sillä nimellä oli maaginen kaiku Newarkissa 
sotavuosina, kun olin vielä koulupoika, jopa sen sukupolven 
aikuisten korvissa joiden vanhemmat olivat vielä asuneet cityn 
vanhassa Prince Streetin juutalaiskorttelissa ja jotka eivät olleet 
vielä niin täydellisesti amerikkalaistuneita että lukiolaisatlee-
tin lahjakkuus olisi heidät ilman muuta häikäissyt. Nimi oli 
maaginen; maagiset olivat kasvotkin. Meidän voittopuolisesti 
juutalaisen kunnallisen lukiomme muutamasta vaaleaihoisesta 
juutalaisopiskelijasta kellään ei ollut läheskään yhtä esiin työn-
tyvää leukaa, jäyhää viikinkinaamaa kuin tuolla heimoomme 
syntyneellä sinisilmäblondilla, Seymour Irving Levovilla.

Swede loisti jalkapallossa laitahyökkääjänä, koripallossa 
sentterinä ja baseballissa ykköspesällä. Vain korisjoukkue oli 
mistään kotoisin – se voitti kahdesti kaupungin mestaruuden ja 
Swede teki eniten pisteitä – mutta niin kauan kuin Swede kun-
nostautui ei meidän urheilujoukkueidemme menestys merkin-
nyt suuriakaan oppilaskunnalle, jonka vanhemmista suurin osa 
oli oppimatonta ja ylirasitettua ja arvosti yli kaiken akateemisia 
saavutuksia. Meidän yhteisössämme ei fyysinen aggressio, jos 
kohta urheiluasuilla ja pelisäännöillä naamioituna ja juutalai-
sille harmittomana, ollut perinteinen mielihyvän tuoja – hyvät 
arvosanat olivat. Mutta Sweden välityksellä koko naapuristo 
antautui haaveilemaan menestyksestä niin kuin urheiluintoilijat 
kaikkialla maailmassa: meidän perheemme pystyivät melkein 
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ei-juutalaisten lailla (tai niin kuin he kuvittelivat ei-juutalaisten 
tekevän) unohtamaan todellisuuden ja panemaan kaiken toi-
vonsa urheilusuoritukseen. Ennen kaikkea he pystyivät unoh-
tamaan sodan.

Swede Levovin kohoaminen kaikkien Weequahicin juuta-
laisten ikiomaksi Apolloksi selittyy luullakseni parhaiten sak-
salaisia ja japanilaisia vastaan käydyllä sodalla ja siitä siinneillä 
peloilla. Kun Swede pelasi lannistumattomana kentällä, tylsä 
arkipäivä tuki bisarrilla, harhaisella tavalla niiden ihmisten 
lepohetkeä Sweden viattomuudessa, jotka elivät peläten ettei-
vät näkisi enää koskaan poikiaan tai veljiään tai aviomiehiään.

Ja miten tuo kaikki – jokaisen koriin upotetun pallon, jokai-
sen kiinni kopatun pallon, jokaisen vasemman kenttäpuolis-
kon linjaviivan ylityksen ihannointi ja pyhittäminen – vaikutti 
häneen? Sekö hänestä muovasi niin jäyhän ja kivikasvoisen 
pojan? Vai oliko tuo kypsältä näyttävä maltillisuus vain kiihkeän 
sisäisen kamppailun ulkoinen ilmaus, pyrkimys pitää kurissa 
narsismi jota koko yhteisö rakkaudellaan ruokki? Lukion huu-
tosakin tytöillä oli oma kannustus Swedelle. Toisin kuin muut 
kannustukset, joiden tarkoitus oli kohottaa koko ryhmän mie-
lialaa tai sähköistää katsojia, tämä rytmikäs tömistys oli kun-
nianosoitus yksistään Swedelle, hänen laimentumattomalle ja 
häkeltymättömälle täydellisyydelleen. Huuto kaikui jumppa-
salissa kaikissa korismatseissa aina kun hän otti levypallon tai 
heitti pisteen, lainehti meidän puolen päässä stadionia jalka-
pallo-otteluissa aina kun hän eteni jaardin tai katkaisi etene-
misen. Jopa vähän katsojia keräävissä baseballin kotiotteluissa 
Irvington Parkissa, missä huutosakkien tupsutyttöjä ei juuri 
nähty rivissä polvillaan sivuviivan luona, saattoi kuulla kuinka 
jotkut Weequahicin uskollisimmat kannattajat huutelivat sitä 
puisilla katsomonpenkeillä ei vain silloin, kun Swede tuli lyö-
mään vaan silloinkin, kun hän poltti jonkun rutiininomaisesti 
ensimmäisellä pesällä. Huudossa oli kahdeksan tavua, kolme 
ensimmäistä tuli hänen nimestään, ja se meni jotenkin näin: 
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Taa ta-taa! Taa ta taa… ta-taa! Ja etenkin jalkapallomatseissa 
tempo kiihtyi kerta kerralta kunnes kaikkein kiihkeimmän ihai-
lun hetkellä suoritettiin ekstaasissa räjähdyksenomainen hamo-
sia hulmauttava kärrynpyöränumero, jossa kymmenen pikku 
huutosakkityttösen oranssit jumppapöksyt vilkkuivat ilotulituk-
sen lailla meidän ihailevien silmiemme edessä…eikä suinkaan 
rakkaudesta meitä muita kohtaan vaan rakkaudesta suurenmoi-
seen Swedeen. »Swede Levov! Rimmaa niin kuin ’Love!’ Swede 
Levov! Rimmaa niin kuin… ’Love’!… Swede Levov! Rimmaa 
niin kuin ’Love’!»

Kyllä, kaikkialla minne hän katseensa loi ihmiset rakastuivat 
häneen. Karkkikaupan omistajat, joille me pojat olimme maan-
vaivana, huiskivat meitä pois jaloistaan huutelemalla »Hei siellä, 
ei!» tai »Lopettakaa heti kakarat!» mutta häntä he puhutteli-
vat kunnioittavasti nimeltä. »Swede» he sanoivat. Vanhemmat 
hymyilivät ja kutsuivat häntä hyväntahtoisesti »Seymouriksi». 
Kikattavat tytöt, joiden ohi hän kulki kadulla, teeskentelivät 
pyörtyvänsä ja rohkeimmat saattoivat huhuilla hänen peräänsä: 
»Tule takaisin Levov, tule takaisin rakas Levov!» Ja hän salli sen 
tapahtua, hän liikkui naapuristossa kaiken tuon rakkauden koh-
teena ja näytti siltä kuin ei olisi tuntenut mitään. Meillä muilla 
saattoi olla vaikka minkälaisia päiväunelmia totaalisen, kritiikit-
tömän, palvovan liehakoinnin suotuisasta vaikutuksesta, mutta 
Sweden tuo hänelle syydetty rakkaus näytti päinvastoin jättä-
vän tunteettomaksi. Tuossa pojassa, jota monet pitivät toivon 
symbolina – sinä lihaksi tulleena lujuutena, päättäväisyytenä, 
yhtyneenä urheutena, joka vielä voittaisi ja toisi koulumme 
sotapalvelusmiehet vahingoittumattomina kotiin Midwayn 
atolleilta, Salernosta, Cherbourgista, Solomonin saarilta, Aleu-
teilta, Tarawasta – ei näyttänyt olevan tippaakaan henkevyyttä 
tai ironiaa häiritsemässä hänen synnynnäistä vastuuntuntoaan.

Mutta Sweden kaltaiselle pojalle henkevyys tai ironia on vain 
mutka matkassa, ironia kun on inhimillinen lohtu ja sivuseikka, 
jos on matkalla jumalaksi. Joko hänen persoonassaan oli puoli 
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jonka hän tukahdutti kokonaan tai joka vielä uinui tai sitten, 
mikä oli todennäköisempää, ei. Hänen etäisyytensä, hänen 
näennäinen passiivisuutensa kaiken tuon epäseksuaalisen rak-
kauden himoittuna kohteena sai hänet näyttämään, jos ei nyt 
aivan jumalalliselta, niin ainakin hienostuneemmalta kuin ne 
alkuihmiset joita melkein kaikki muut meidän koulussamme 
edustivat. Hänet oli kahlittu historiaan, valittu historian väli-
kappaleeksi, häntä ihailtiin sellaisella tunteen palolla, jollaista ei 
kenties olisi koskaan nähty, jos hän olisi rikkonut Weequahicin 
koripalloennätyksen – tekemällä kaksikymmentäseitsemän pis-
tettä Barringeria vastaan pelatussa ottelussa – jonakin muuna 
päivänä kuin sinä ylen surullisena päivänä vuonna 1943, kun 
Luftwaffen hävittäjät ampuivat alas viisikymmentäkahdeksan 
Lentävää Linnoitusta, kaksi joutui ilmatorjunnan uhriksi ja viisi 
muuta putosi Englannin rannikon jo ylitettyään palatessaan 
pommituslennolta Saksasta.

Sweden nuorempi veli, Jerry Levov, oli minun luokka toverini, 
hintelä pienipäinen, omituisen ylielastinen poika, joka muistutti 
rakenteeltaan lakritsipötköä, matemaattinen lapsinero ja tam-
mikuussa 1950 koulusta valmistuneiden jäähyväispuheen pitäjä. 
Vaikkei Jerry koskaan ystävystynyt kunnolla kenenkään kanssa, 
hän kiinnostui vuosien varrella minusta omalla käskevällä, kii-
vaalla tavallaan mikä johti siihen, että minä kymmen vuotiaasta 
eteenpäin hävisin hänelle säännöllisesti pöytätenniksessä Levo-
vien talon viimeistellyssä kellaritilassa Wyndmoorin ja Keerin 
kulmassa – »viimeistelty» tarkoitti sitä, että kellaritila oli pane-
loitu oksaisella mäntylaudalla, otettu asumiskäyttöön, eikä niin 
kuin Jerry tuntui ajattelevan, että se oli täydellinen paikka kave-
rin viimeistelyyn.

Jerryn raivo pingpong -pöydän äärellä ylitti veljen aggression 
lajissa kuin lajissa. Pingpongpallo on, loistavaa, vielä juuri sen 
kokoinen ja muotoinen ettei sillä saa silmää vastapelurin päästä. 
Muuten en olisi pelannut Jerry Levovin kellarissa. Jollen olisi 
päässyt leuhkimaan ihmisille, että olin kuin kotonani Swede 
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Levovin talossa, kukaan ei olisi saanut minua siihen kellariin 
puolustuksenani pelkkä pieni puinen pingpongmaila. Mikään 
niin kevyt kuin pingpongpallo ei voi olla tappava ase, mutta 
kun Jerry pamautti lyöntinsä ei murha voinut olla kovin kau-
kana hänen ajatuksistaan. Mieleeni ei koskaan juolahtanut, että 
hänen väkivaltaisella käytöksellään saattaisi olla jotakin yhteyttä 
siihen, että hän oli Swede Levovin pikkuveli. Koska minä en voi-
nut kuvitella mitään hienompaa kuin olla Sweden veli – paitsi 
tietysti olla Swede – en ymmärtänyt että Jerryn kenties oli vaikea 
kuvitella mitään pahempaa.

Sweden makuuhuone – johon en koskaan tohtinut astua 
sisälle mutta jonne pysähdyin kurkistamaan aina mennessäni 
Jerryn huoneen vieressä olevaan vessaan – oli talon takapuo-
lella räystään alla. Viistoine kattoineen ja pystyikkunoineen ja 
seinille kiinnitettyine Weequahicin viireineen se näytti minun 
silmissäni täydelliseltä pojan huoneelta. Kahdesta taka-
pihalle avautuvasta ikkunasta näki Levovin autotallin katolle, 
missä Swede koulupoikana talviaikaan harjoitteli iskemällä 
baseball mailallaan kattotuoliin kiinnitetyssä narussa roikku-
vaa palloa – idean hän oli varmaan saanut John R. Tunisin 
baseball romaanista nimeltä The Kid from Tomkinsville. Tör-
mäsin tuohon kirjaan ja muihinkin Tunisin baseballteoksiin 
– Iron Duke, The Duke Decides, Champion’s Choice, Keystone 
Kids, Rookie of the Year – Sweden sängyn yläpuolelle seinään 
upotetussa kirjahyllyssä, minne ne kaikki oli aakkostettu 
kahden jykevän pronssisen kirjatuen väliin: pienoiskopioita 
Rodinin Ajattelijasta – bar mitzvah -lahjoja varmaan. Menin 
heti kirjastoon lainatakseni kaikki saatavilla olevat Tunisin 
kirjat ja aloitin The Kid of Tomkinsvillestä, kouraisevan lii-
kuttavasta, yksinkertaisesti kirjoitetusta poikakirjasta, joka 
oli paikoittain jäykkä mutta suoraviivainen ja kunnioitusta 
herättävä tarina Kidistä, Roy Tuckerista, Connecticutin kuk-
kuloiden siististä nuoresta siepparista, jonka isä kuolee kun 
poika on neljän ja jonka äiti kuolee kun hän on kuudentoista 
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ja joka auttaa isoäitiään perheen elättämisessä ahertamalla 
päivisin sukutilalla ja iltaisin »MacKenzien drugstoressa 
South Mainin kulmassa».

1940 julkaistussa kirjassa oli mustavalkokuvitus joka pienin 
ekspressionistisin vääristymin, mutta silti riittävän anatomisesti, 
kuvaa osuvasti Kidin kovaa elämää aikana ennen kuin base-
ballista tuli miljoonabisnestä, aikana jolloin se oli yksi maan-
päällisen elämän mysteereitä, jolloin mestaruussarjan pelaajat 
näyttivät eivät niinkään isoilta terveiltä lapsukaisilta kuin lai-
hoilta ja nälkiintyneiltä työmiehiltä. Kuvitus näytti siinneen 
Amerikan suurten pulavuosien karusta niukkuudesta. Noin 
kymmenen sivun välein jotakin tarinan dramaattisesti toimivaa 
hetkeä – »Hän kykeni lisäämään vähän pökköä pesään», »Pallo 
kiisi yli takarajan», »Razzle nilkutti pelaaja-aitioon» – kuvitet-
tiin ytimekkäästi mustekynäpiirroksella joka esitti tummahkoa, 
laihaa, lonttoposkista baseballpelaajaa, jonka valkealle sivulle 
hahmoteltu siluetti näytti maailman yksinäisimmältä ihmis-
pololta, niin luonnon kuin ihmistenkin hylkäämältä, tai joka 
pallokentän nurmikkoa jäljittelevällä rasterilla raahasi peräs-
sään matomaista varjoaan kuin laihaa pienoisveistosta. Hänessä 
ei ole hohtoa edes peliasussa. Jos hän on sieppari, hänen räpylä-
kätensä näyttää käpälältä, ja kuva kuvalta käy yhä selkeäm-
mäksi, että vaikka mestaruussarjassa pelaaminen näyttääkin 
sankarilliselta, se on vain uusi laji rasittavaa uurastusta josta ei 
kiitosta palkaksi saa.

The Kid from Tomkinsville, Tomkinsvillen poika, olisi voi-
nut yhtä hyvin olla nimeltään Tomkinsvillen lammas tai jopa 
Tomkinsvillen lampaan tie teuraaksi. Jokaista voittoa Kidin 
uralla, tuliterästä tulokkaasta Brooklyn Dodgersien viimei-
seksi oljenkorreksi, seuraa rankaisuksi pettymys tai murs-
kaava onnettomuus. Yksinäisen, koti-ikävää potevan Kidin 
ja Dodgersien veteraanisiepparin, Dave Leonardin, välille 
kehkeytyvä luja kiintymys – Leonard luotsaa häntä onnistu-
neesti isojen poikien sarjan tavoille ja vahtii »tarkoin ruskein 
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silmin syöttölaudan takaa» Kidin vääriä – katkeaa brutaalisti 
kuusi viikkoa ennen pelikauden alkua, kun vanha pelaaja 
pudotetaan kylmästi pelaajalistalta. »Tätä nopeutta ei usein-
kaan baseballista puhuttaessa mainita: nopeutta jolla pelaaja 
nousee – ja putoaa.» Ja kun Kid sitten voittaa viidennentoista 
peräkkäisen ottelunsa –  tulokkaiden ennätys jota kukaan 
syöttäjä ei kummassakaan liigassa ole lyönyt – voittoa railak-
kaasti juhlivat pelitoverit kamppaavat hänet vahingossa suih-
kussa ja kaatuessa saatu kyynärpäävamma tekee lopun hänen 
syöttäjänurastaan. Hän istuu lopun vuotta vaihtopenkillä, lyö 
tiukassa paikassa jonkun pelaajan puolesta, koska omaa niin 
hyvän pelisilmän ja kun talvi lumineen koittaa – kotona Con-
necticutissa missä päivät kuluvat maatilan töissä ja illat drugs-
toressa – hän harjoittelee ahkerasti Dave Leonardin ohjeiden 
mukaan pysyäkseen lyöntikunnossa (»Hänen pahin vikansa 
oli taipumus pitää oikea olkapää alhaalla lyödessä») hak-
kaamalla kylminä talviaamuina ladon seinään kiinnitetyssä 
narussa roikkuvaa palloa »rakastetulla mailallaan» kunnes 
on hiestä märkä. »’Pam…’ Siisti suloinen ääni kun maila osuu 
palloon.» Seuraavalla pelikaudella hän on valmis palaamaan 
Dodgerseihin nopeana oikean laidan ulkopelaajana, nousee 
kapteeniksi ja vie joukkueensa tavoittelemaan mestaruutta. 
Sesongin viimeisenä päivänä, ottelussa Giantseja vastaan, Kid 
sytyttää Dodgersit hyökkäykseen ja neljännentoista syöttö-
vuoron lopulla – kun kaksi pesää on täynnä ja kaksi miestä 
odottaa lyöntivuoroaan ja Dodgersit johtavat juoksuissa jotka 
Kid on tehnyt rohkealla, hänelle luonteenomaisella lihaksik-
kaalla juoksutyylillä – hän pelaa vihoviimeisen pallon kotiin 
nappaamalla kopin ja törmää oikean kenttäpuoliskon aitaan. 
Tuo mahtava huimapäinen suoritus nostaa Dodgersit mesta-
ruussarjaan ja jättää hänet »kiemurtelemaan tuskissaan kentän 
oikean laidan vihreälle nurmelle». Tunis huipentaa kohtauk-
sen näin: »Hämärä laskeutui kentälle syöksyvän pelaajalauman 
ylle ja kietoi sisäänsä ne kaksi miestä jotka kantoivat paareilla 
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makaavaa elotonta hahmoa… Ukkonen jyrähti. Sade lankesi 
kentälle.» Hämärä laskeutui, sade lankesi, ukkonen jyrähti ja 
siihen päättyi poikien oma Jobin kirja.

Minä olin kymmenen vanha enkä ollut ikinä lukenut mitään 
vastaavaa. Miten julmaa elämä oli. Ja epäoikeudenmukaista. En 
jaksanut uskoa sitä. Yksi Dodgersien roistomaisista pelaajista on 
Razzle Nugent, hyvä syöttäjä mutta juoppo ja tuittupää, joka on 
raivokkaan kateellinen Kidille. Mutta se pelaaja, jota kannetaan 
»elottomana» paareilla ei suinkaan ole Razzle vaan pelaajista 
parhain, orpo maalaispoika Kid, vaatimaton, totinen, siveä, 
lojaali, naiivi, lannistumaton, töitä paiskiva, hiljainen, rohkea, 
loistava urheilija, kaunis, ankaran yksinkertainen poika. Turha 
sanoakaan että minä yhdistin mielessäni Kidin ja Sweden ja 
mietin miten Swede oli pystynyt lukemaan tuon kirjan, joka 
oli saanut minut melkein kyyneliin ja vienyt yöunet. Jos olisin 
uskaltanut, olin kysynyt häneltä arveliko hän lopun tarkoittavan 
sitä, että Kid oli lopullisesti lyöty vai jättikö se sittenkin mah-
dollisuuden vielä uuteen paluuseen. Sana »eloton» kauhistutti 
minua. Oliko kauden viimeinen koppi tappanut Kidin? Mitä 
mieltä Swede oli? Välittikö hän? Oliko hänen mielessään käynyt, 
että jos epäonni vainosi Tomkinsvillen Kidiä niin se saattaisi 
iskeä myös mahtavaan Swedeen? Vai oliko tuo kirja suloisesta 
sankarista, jota niin raa’asti ja epäoikeudenmukaisesti rangais-
taan – kirja viattomasta lahjakkuudesta, jonka pahin vika on 
taipumus pitää oikea olkapää vasenta alempana ja lyödä yläviis-
toon, mutta jonka jyrisevät taivaat silti tuhoavat – vain yksi kirja 
muiden joukossa, hyllyntäytettä Ajattelijapatsaiden välissä?

Keer Avenuella asuivat rikkaat juutalaiset – tai ainakin he näyt-
tivät rikkailta niistä perheistä jotka asuivat kahden, kolmen 
tai neljän perheen vuokra-asunnoissa, joiden ulkoportailla 
me leikimme koulun jälkeen: pelasimme paskaa, venttiä ja 
porras palloa kunnes halpa kumipallo, jota lyötiin armottomasti 
portaita vasten, pamahti rikki saumakohdasta. Tänne vale-
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akasioiden reunustamien katujen ruudukkoon, joksi Lyonsin 
maatila oli jaettu kaksikymmenluvun alkuvuosien nousuhuu-
massa, Newarkin juutalaisten ensimmäinen maahanmuuttajien 
jälkeinen sukupolvi muodosti yhteisön, joka haki esikuvansa 
enemmän amerikkalaisesta keskivertoelämästä kuin siitä puola-
laisesta shtetlistä, jonka heidän jiddishiä puhuvat vanhempansa 
olivat loihtineet Prince Streetille Newarkin köyhään kolmanteen 
kaupunginosaan. Keer Avenuen juutalaiset asumiskäyttöön otet-
tuine kellarikerroksineen, lasitettuine verantoineen ja liuskakivi-
portaineen näyttivät olevan eturintamassa vaatimassa rohkeiden 
pioneerien lailla oikeutta normaaleihin amerikkalaisiin palve-
luihin. Ja etujoukkojen kärjessä olivat Levovit, jotka olivat pis-
touvanneet meille ikioman Swedensä, pojan joka oli niin lähellä 
ei-juutalaista kuin ei-juutalaisen oli mahdollista päästä.

Levovit itse, Lou ja Sylvia, eivät olleet sen selvemmin 
amerikkalaisiksi tunnistettavia vanhempia kuin minun omat 
jersey syntyinen juutalaisisäni ja -äitini, eivät sen enemmän tai 
vähemmän sivistyneitä, kaunopuheisia tai kultivoituneita. Ja se 
oli minulle iso yllätys. Tuota Keer Avenuen omakoti taloa lukuun 
ottamatta ei meitä erottamassa ollut mitään sellaista talonpoi-
kien ja aristokratian kaltaista luokkaeroa, jollaisesta koulussa 
luettiin. Rouva Levov, ihan niin kuin minunkin äitini, oli siisti 
talousihminen, erittäin hyväkäytöksinen, miellyttävän näköi-
nen nainen joka otti alati huomioon kaikkien tunteet – yksi 
monista tuon ajan naisista jotka eivät uneksineetkaan lapsikes-
keisestä huushollista vapautumisesta. Äidiltään Levovin pojat 
olivat perineet pitkät raajansa ja vaaleat hiuksensa, mutta koska 
rouva Levovin hiukset olivat punaisemmat, säkkäräisemmät ja 
hänen ihonsa vielä nuorekkaasti pisamainen, hän ei näyttänyt 
yhtä hätkähdyttävästi arjalaiselta kuin pojat, hän oli vähemmän 
silmiinpistävä geneettinen oikku meidän kaduillamme kävele-
vien naamojen joukossa.

Isä ei ollut varmaan sataaseitsemääkymmentä pidempi 
– hontelo ja vielä levottomampi kuin minun isäni, jonka huolet 
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muovasivat minunkin huoliani. Herra Levov oli niitä slummissa 
kasvaneita juutalaisia isiä, joiden hiomaton, oppia saamaton 
maailmankuva yllytti kokonaista juutalaisten poikien eteenpäin 
pyrkivää, yliopistokoulutettua sukupolvea: isä jolle kaikki on 
järkähtämätöntä velvollisuutta, jolle on olemassa vain oikea ja 
väärä eikä mitään siltä väliltä, isä jonka ambitiot, ennakkoluulot 
ja uskomukset ovat lujittaneet liittonsa niin turvassa varsinai-
selta harkinnalta ettei hänen kynsistään pääsekään niin helposti 
kuin luulee. Rajallisia miehiä rajattomine energioineen, mie-
hiä jotka ystävystyvät yhtä nopeasti kuin kyllästyvätkin; miehiä 
joille tärkeintä elämässä on jatkaa kaikesta huolimatta. Ja me 
olimme heidän poikiaan. Meidän tehtävämme oli rakastaa heitä.

Minun isäni oli jalkojenhoitaja, joka oli vuosikaudet pitä-
nyt vastaanottoaan meidän olohuoneessamme ja joka ansaitsi 
juuri sen verran että perhe pysyi leivässä, mutta ei sen enem-
pää, ja herra Levov taas rikastui tehtailemalla naisten hansik-
kaita. Hänen isänsä – Swede Levovin isoisä – oli muuttanut 
Newarkiin vanhasta maasta 1890-luvulla ja ruvennut töikseen 
kalvimaan liotussammiosta nostettuja tuoreita lampaanvuotia; 
yksinäinen juutalainen keskellä Newarkin ronskeimpia slaavi-
laisia, irlantilaisia ja italialaisia emigrantteja jotka paiskivat töitä 
T. P. Howellin Nuttman Streetin tehtaassa. Howell oli siihen 
aikaan kaupungin vanhimman ja suurimman teollisuuden alan, 
parkitsimoiden ja nahkatehtaiden, iso nimi. Nahan muokkaa-
misessa on kaikkein tärkeintä vesi – nahat pyörivät isoissa vesi-
rummuissa, rummut sylkevät ulos likaantunutta vettä, putket 
kohisevat kylmää ja kuumaa vettä, satojatuhansia vesilitroja. 
Jos vesi on pehmeää ja hyvää, siitä tehdään olutta ja sillä parki-
taan nahkoja, ja Newarkissa tehtiin molempia – siellä oli isoja 
panimoita ja isoja parkitsimoita ja runsaasti märkää, haisevaa, 
uuvuttavaa raatamista emigranteille.

Poika Lou – Swede Levovin isä – lopetti koulunsa neljän-
toista vanhana ja meni nahkatehtaaseen töihin auttaakseen 
yhdeksänhenkisen perheen toimeentulossa ja oppi, ei vain 
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värjäämään pukinvuotia levittämällä niille liejuväriä litteällä, 
jäykällä harjalla vaan myös valikoimaan ja lajittelemaan nah-
koja. Parkitsimossa, joka haisi sekä teurastamolta että kemikaa-
litehtaalta, vuodat liotettiin ja keitettiin ja niistä kalvittiin pois 
kaikki pintakerroksen ja karvan jätteet ja myös lihan ja rasvan 
tähteet. Puhaltimet kuivasivat kesäaikaan kellon ympäri tuhan-
sia ja taas tuhansia kuivumaan ripustettuja nahkoja ja lämpötila 
nousi matalalaipioisessa kuivaamossa yli neljäänkymmeneen 
asteeseen, ja valtavissa sammiosaleissa – pimeitä kuin luolat 
ja märkiä – kekseillä ja sauvoilla aseistetut, paksuin esiliinoin 
suojautuneet ronskit työmiehet vetivät ja työnsivät ylipursuavia 
vaunuja, väänsivät ja ripustivat kuivumaan vettyneitä vuotia, 
raatoivat kuin eläimet koko kaksitoistatuntisen työvuoronsa; se 
oli haiseva, likainen paikka, jonka lattioita peittivät punaisiksi ja 
mustiksi ja sinisiksi ja vihreiksi värjääntyneet vedet ja kaikkialla 
velloi vuodanpalasia ja rasvaa, suolaa oli vuorittain ja liuottimia 
tynnyreittäin – se oli Lou Levovin lukio ja korkeakoulu. Häm-
mästyttävää ei ollut se miten tiukaksi hän kasvoi. Hämmästyt-
tävää oli se miten inhimillinen hän silti joskus osasi olla.

Valmistuttuaan parikymppisenä Howell & Co.:lta hän 
hankki kahden veljensä kanssa pienen alligaattorinnahkaan 
erikoistuneen käsilaukkutehtaan ja teki sopimuksen R. G. Solo-
monin, Newarkin karduaaninahkakuninkaan ja johtavan alli-
gaattorinnahan parkitsijan kanssa; hetken aikaa näytti siltä että 
liike saattaisi menestyä, mutta pörssiromahduksen jälkeen se 
meni nurin ja nuo kolme eteenpäin pyrkivää uskalikko-Levovia 
tekivät konkurssin. Newark Maid Leatherware aloitti muutamaa 
vuotta myöhemmin, ja nyt Lou Levov osti omin päin sekundaa 
nahkatavaraa – viallisia käsilaukkuja, hansikkaita ja vöitä – ja 
myi niitä viikonloppuisin käsikärryistä ja iltaisin ovelta ovelle. 
Down Neckissä, itäisimmän Newarkin niemekkeellä, jonne 
kaikki uudet maahanmuuttajat ensiksi asettuivat – se oli ala-
vaa maata jota rajaa pohjoisessa ja idässä Passaicjoki ja etelässä 
marskimaat – asui italialaisia ja he ryhtyivät hänelle alihankki-
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joiksi tekemällä hansikkaita kotonaan. He leikkasivat ja ompeli-
vat Levovin hankkimista nahoista naisten hansikkaita, joita hän 
sitten kaupitteli ympäri osavaltiota. Sodan syttyessä hänellä oli 
osuuskunta italialaisia perheitä, jotka leikkasivat ja ompelivat 
vuonannahkahansikkaita pienen tehtaan yläkerrassa West Mar-
ket Streetillä. Se oli marginaalibisnestä eikä tuottanut kunnolla 
ennen vuonna 1942 tullutta onnenpotkua: armeija tilasi erän 
mustia, vuorillisia naisten nahkahansikkaita. Levov vuokrasi 
vanhan sateenvarjotehtaan, viisikymmentä vuotta vanhan neli-
kerroksisen savun mustuttaman tiilitalon Central Avenuen ja 
2. Streetin kulmasta, ja vähän ajan päästä ostaa pamautti sen ja 
vuokrasi yläkerran vetoketjutehtaalle. Newark Maid alkoi syytää 
maailmalle hanskoja ja parin kolmen päivän välein tuli kuorma-
auto, peruutti ovelle ja vei hansikkaat mennessään.

Armeijankin tilausta suurempi ilon aihe oli Bambergerin 
sopimus. Newark Maid sai jalan oven väliin ja siitä tuli Bam-
bergerin suurin hienojen naistenkäsineiden tuottaja ja kaikki 
johtui Lou Levovin ja Louis Bambergerin odottamattomasta 
kohtaamisesta. Meyer Ellensteinin – Ellenstein oli kaupun-
gin poliisipäällikkö vuodesta 1933 ja ainoa juutalainen joka 
koskaan pääsi Newarkin pormestariksi – kunniaksi järjeste-
tyillä juhla illallisilla joku Bambergerin pomoista, kuultuaan 
että Swede Levovin isä oli läsnä, tuli onnittelemaan häntä siitä 
hyvästä että Newark News oli antanut pojalle piirikunnan mes-
taruusliigan parhaan keskikenttäpelaajan tittelin. Lou Levov 
haistoi heti elämänsä tilaisuuden – tilaisuuden päästä esteistä 
piittaamatta suoraan huipulle –  ja puhui puhumistaan niin 
kauan että hänet esiteltiin samaisten Ellensteinin illallisten 
aikana itselleen legendaariselle L. Bambergerille, Newarkin 
hienoimman tavaratalon perustajalle ja filantroopille, joka oli 
lahjoittanut kaupungille museon, mahtavalle henkilölle joka oli 
paikalliselle juutalaisväestölle yhtä tärkeä kuin Bernard Baruch 
oli ympäri maata sijoittuneille juutalaisille, koska hänellä oli 
läheiset suhteet Franklin Delano Rooseveltiin. Vaikkei Bam-
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berger tehnytkään muuta kuin ravisti Lou Levovin kättä ja 
jututti häntä muutaman minuutin (Swedestä) naapuristoon 
levinneen juorun mukaan Lou Levov oli sanonut hänelle päin 
naamaa: »Herra Bamberger, meillä on hyvä hinta-laatu-suhde 
– miksemme me voisi myydä teille hansikkaita?» Ja ennen 
kuun loppua Bam oli tehnyt ensimmäisen tilauksensa Newark 
Maidiltä. Kuusituhatta paria.

Sodan loppuessa Newark Maid oli vakiinnuttanut nimensä 
– suurelta osalta Swede Levovin urheilusuoritusten ansiosta 
– yhdeksi arvostetuimmista ulkopuolella New Yorkin Glovers-
villen, hansikasteollisuuden keskuksen, jonne Lou Levov rahtasi 
vuotiaan rautateitse Fultonvillen kautta parkittaviksi alan par-
haassa parkitsimossa. Runsas vuosikymmen myöhemmin kun 
Puerto Ricon tehdas avattiin 1958, Swedestä tulisi yhtiön nuori 
toimitusjohtaja, joka matkusti aamuisin Central Avenuelle 
kotoaan, viitisenkymmentä kilometriä Newarkin länsipuolella, 
ulkopuolella esikaupunkien sijaitsevasta talostaan – lyhyenmat-
kan pioneeri, joka eleli sadan eekkerin farmillaan pikkutien 
varrella harvaan asutuilla kukkuloilla Morristownin takana, 
hyvinvoivalla maaseudulla New Jerseyn Old Rimrockissa, pit-
kän matkan päässä siitä parkitsimon märästä permannosta jolta 
isoisä Levov oli aloittanut elämänsä Amerikassa kalvimalla vuo-
dasta irti kumimaisen lihan joka oli kammottavasti paisunut 
kaksinkertaiseksi suurissa kalkkiammeissa.

Seuraavana päivänä koulun loppumisen jälkeen Wee-
quahicissa kesäkuussa -45 Swede oli liittynyt merijalkaväkeen 
innokkaana pääsemään mukaan taisteluihin jotka päättäi-
sivät sodan. Huhu kertoi että hänen vanhempansa menivät 
aivan tolaltaan ja tekivät kaikkensa jotta hän olisi siirtynyt 
merijalkaväestä laivastoon. Vaikka hän selviäisikin merijalka-
väen surullisen kuuluisasta antisemitismistä, niin miten hän 
kuvitteli selviävänsä Japanin valloituksesta? Mutta Swedeä ei 
puhumalla taivuteltu luopumaan miehekkään patrioottisesta 
haasteesta, jonka hän oli salaa asettanut itselleen heti Pearl 
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Harborin jälkeen: hän lähtisi taistelemaan urhona urhojen 
joukossa jos maa olisi sodassa vielä hänen lukiosta valmistu-
misensa aikaan. Hän lopetteli juuri peruskoulutustaan Parris 
Islandilla Etelä-Carolinassa, missä huhuttiin että merijalka-
väki hyökkäisi Japanin rannoille maaliskuun ensimmäisenä 
1946, kun Hiroshimaan pudotettiin atomipommi. Sen seu-
rauksena Swede sai viettää lopun palvelusajastaan »vapaa-ajan 
ohjaajana» Parris Islandilla. Hän veti pataljoonalleen puolen 
tunnin voimisteluharjoitukset joka päivä ennen aamiaista, 
järjesti nyrkkeilyotteluita parina iltana viikossa värvättyjen 
viihdyttämiseksi ja suurimman osan aikaa pelasi tukikohdan 
joukoissa asevoimia vastaan ympäri etelää, koripalloa koko 
pitkän talven ja baseballia pitkin kesää. Etelä-Carolinasta tuli 
hänen asemapaikkansa melkein vuodeksi ja sinä aikana hän 
kihlautui irlantilaisen katolisen tytön kanssa, jonka isä, meri-
jalkaväen majuri ja entinen Purduen jalkapallovalmentaja, 
oli hommannut hänelle helpon ja hyväpalkkaisen homman 
liikunnanohjaajana pitääkseen hänet Parris Islandilla pelaa-
massa. Monta kuukautta ennen Sweden armeijasta pääsyä 
Sweden oma isä poikkesi matkallaan Parris Islandilla, viipyi 
koko viikon hotellissa tukikohdan lähellä Beaufortissa, ja lähti 
vasta kun kihlaus neiti Dunleavyn kanssa oli purettu. Swede 
palasi kotiin vuonna -47 kirjoittautuakseen East Orangessa 
sijaitsevaan Upsala Collegeen kaksikymppisenä nuorena 
miehenä, jolla ei ollut vaivoinaan kristittyä vaimoa, ja entistä 
sankarillisempana palveltuaan juutalaisena merijalkaväessä 
– peräti liikunnanohjaajana ja vielä kiistatta kaikkein anka-
rimmalla armeijan harjoitusleirillä jota maa päällään kantaa. 
Merijalkaväenmiehiä leivotaan tukikohtien leireillä ja Sey-
mour Levov oli ollut mukana auttamassa.

Me tiesimme kaiken tuon, koska Sweden salaperäinen vie-
hätys eli sen lukion käytävillä ja luokkahuoneissa, missä minä 
siihen aikaan opiskelin. Muistan miten me kavereiden kanssa 
teimme kevään aikana pari kolmekin kertaa retken Viking Fiel-
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dille East Orangeen katsomaan miten Upsalan joukkue pelasi 
jokalauantaista kotiotteluaan. Heidän tähtilyöjänsä ja ykkös-
pesän haka oli Swede. Kolme kunnaria yhtenä päivänä ottelussa 
Muhlenbergiä vastaan. Aina kun näimme katsomossa puku 
päällä ja hattu päässä seisovan miehen kuiskimme toisillemme: 
»Kykyjenetsijä, kykyjenetsijä!» Olin jo collegessa, kun kuulin 
eräältä edelleen kotikulmilla asuvalta koulukaverilta, että Swe-
delle oli tarjottu sopimusta Giantsien farmijoukkueessa, mutta 
että hän oli hylännyt sen ja mennyt sen sijaan töihin isänsä yri-
tykseen. Myöhemmin kuulin vanhemmiltani, että hän oli nainut 
Miss New Jerseyn. Ennen Atlantic Cityn Miss Amerikka -kisaa 
vuonna 1949 tämä oli voittanut Miss Union County -tittelin ja 
ennen sitä Upsalan Kevätkuningattaren. Kotoisin Elizabethista. 
Ja shiksa. Dawn Dwyer. Swede oli tehnyt sen.

Eräänä kesäiltana vuonna 1985 ollessani käymässä New Yor-
kissa menin katsomaan Metsien ottelua Astroja vastaan, ja kun 
kiertelin ystävieni kanssa stadionia oikeaa porttia etsiskellen, 
näin Sweden, kolmekymmentäkuusi vuotta vanhempana kuin 
silloin kun olin katsellut hänen peliään Upsalassa. Hänellä oli 
valkoinen paita, raidallinen solmio ja hiilenharmaa kesäpuku, 
ja hän oli edelleen järkyttävän komea. Kullankeltainen tukka 
oli asteen tai kaksi tummempi, mutta ei yhtään ohuempi; eikä 
se ollut enää lyhyeksi leikattu vaan peitti kunnolla hänen kor-
vansa ja riitti sitä niskassa kauluksellekin. Täydellisesti istuvassa 
puvussaan hän vaikutti vieläkin kookkaammalta ja hoikem-
malta kuin muistikuvieni urheiluasuissa. Muuan seurueemme 
nainen huomasi hänet. »Kuka tuo on? Sehän on – sehän on… 
Onko se John Lindsay?» hän kysyi. »Ei», minä sanoin. »Hyvä 
luoja. Tiedättekö kuka se on? Se on Swede Levov», minä sanoin 
ystävilleni. »Sehän on Swede!»

Sweden vierellä käveli laiha, vaaleatukkainen seitsemän 
kahdeksan vanha poika, jolla oli Metsien lippis ja vasemmassa 
kädessä baseballräpylä, vasemmassa niin kuin hänen isälläänkin 
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oli ollut. Nuo kaksi olivat selvästi isä ja poika, ja he nauroivat 
yhdessä jollekin, kun minä lähestyin heitä ja esittäydyin. »Minä 
tunsin veljesi Weequahicissa.»

»Zuckerman?» hän sanoi ja ravisti innokkaasti kättäni. »Se 
kirjailija?»

»Kirjailija Zuckerman.»
»Totta kai, Jerryn hyvä ystävä.»
»Ei Jerryllä tainnut olla hyviä ystäviä. Hän oli liian ylivoi-

mainen ystäviinsä verrattuna. Hänellä oli tapana pieksää minut 
pahanpäiväisesti pöytätenniksessä teidän kellarissanne. Minun 
voittamiseni pingpongissa oli hyvin tärkeää Jerrylle.»

»Vai sinä se olet. Äitini sanoo että ’hän oli aina niin mukava 
ja hiljainen poika meillä käydessään.’ Tiedätkö kuka tämä on», 
hän sanoi pojalleen. »Se mies joka kirjoitti ne kirjat. Nathan 
Zuckerman.»

Poika kohautti harteitaan ja mutisi hämmentyneenä: »Hei.»
»Tämä on minun poikani Chris.»
»Ystäviäni», minä sanoin ja huiskautin kädelläni esitel-

läkseni ympärilläni olijat. »Ja tämä mies», minä sanoin heille, 
»on Weequahicin lukion historian paras urheilija. Todellinen 
kolmen lajin taitaja. Pelasi ensimmäistä pesää kuin Hernandez 
– ajatuksella. Ja mikä lyöjä. Tiesitkö sen?» minä sanoin hänen 
pojalleen. »Isäsi oli meidän Hernandez.»

»Hernandez on vasuri», poika sanoi.
»No, sillä pikku erotuksella», minä sanoi tuolle pikku pilkun-

nussijalle ja tarjosin toistamiseen kättä hänen isälleen. »Olipa 
mukava tavata, Swede.»

»Totta. Voi hyvin, Skip.»
»Terveisiä veljelle», minä sanoin.
Hän nauroi, me erosimme ja joku sanoi minulle: »Jassoo, 

Weequahicin lukion historian suurin urheilija kutsui sinua 
’Skipiksi’.»

»Tiedän. Uskomatonta.» Tunsin olevani melkein yhtä 
valittu kuin kerran aikaisemmin kymmenen vanhana, kun 
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Swede oli henkilökohtaisesti tunnustanut minut käyttämällä 
lempinimeä, jonka olin saanut hypättyäni alaluokilla parin 
luokan yli.

Puolivälissä ensimmäistä sisävuoroa muuan kanssamme 
ollut nainen kääntyi puoleeni ja sanoi: »Olisitpa nähnyt naa-
masi – olisit yhtä hyvin voinut kertoa meille että hän oli Zeus. 
Nyt minä tiedän miltä sinä näytit pikkupoikana.»

Pari viikkoa ennen vuoden 1995 muistopäivää kustantajani toi-
mitti minulle seuraavan kirjeen.

Hyvä Skip Zuckerman,

pyydän anteeksi että häiritsen näin kirjeitse. Voihan olla ettet 
muista tapaamistamme Shea-stadionilla. Olin siellä vanhim-
man poikani kanssa (joka opiskelee ensimmäistä vuottaan 
collegessa) ja sinä ystäviesi seurassa katsomassa Metsien otte-
lua. Se oli kymmenen vuotta sitten, Carterin, Goodenin ja 
Hernandezin aikakaudella, kun Metsejä vielä saattoi katsella. 
Ei enää.

Kirjoitan tiedustellakseni voisimmeko joskus tavata ja 
jutella. Jos sallit tarjoaisin Sinulle mielelläni illallisen New 
Yorkissa.

Otan vapauden ehdottaa tapaamista, koska olen pyöritel-
lyt mielessäni erästä ideaa siitä pitäen kun isäni kuoli viime 
vuonna. Hän oli yhdeksänkymmenenkuuden vanha. Ja sama 
vanha ärhäkkä, kilpailunhaluinen itsensä hamaan loppuun 
asti. Siksi hänen poismenoaan oli vaikea hyväksyä, korkeasta 
iästä huolimatta.

Haluaisin jutella hänestä ja hänen elämästään. Olen yrit-
tänyt kirjoittaa jotakin hänen muistokseen julkaistavaksi 
yksityisesti ystäville, sukulaisille ja liikekumppaneille. Lähes 
kaikki pitivät isääni sitkeänä, paksunahkaisena miehenä, jolla 
oli lyhyt pinna. Se on kaukana totuudesta. Kukaan ei tiedä 
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miten paljon hän kärsi rakkaidensa kokemien järkytysten 
vuoksi.

Ymmärrän toki jos sinulla ei ole aikaa vastata.

Tervehtien, 
Seymour »Swede» Levov, 

WHS 1945

Jos kuka tahansa muu olisi halunnut puhua kanssani, koska 
aikoi kirjoittaa jotakin isänsä muistolle, minä olisin toivottanut 
hänelle onnea ja pysytellyt visusti erossa koko jutusta. Mutta 
Swedelle minä lähetin vastauksen – tunnin sisällä kirjeen saa-
tuani –  ja siihen oli moniakin pakottavia syitä. Ensinnäkin: 
Swede Levov haluaa tavata minut. Naurettavaa kenties, mutta 
vanhuuden kynnykselläkin minun tarvitsi vain nähdä hänen 
nimikirjoituksensa kirjeen lopussa ja muistot niin kentältä kuin 
sen ulkopuoleltakin valtasivat minut, muistot jotka olivat vii-
sikymmentä vuotta vanhoja ja silti lumoavia. Muistin miten 
kävin päivittäin kentän laidalla katsomassa jalkapalloharjoituk-
sia sinä vuonna kun Swede pelasi ensimmäistä vuottaan koulun 
joukkueessa. Hän oli jo koripalloareenan pistekuningas, mutta 
kukaan ei aavistanut, että hän olisi aivan yhtä loistava jalka-
pallokentälläkin ennen kuin valmentaja pani hänet töihin ja 
meidän häviöllä ollut joukkueemme, joka piti perää kaupun-
kisarjassa, teki yksi tai kaksi tai jopa kolmekin touchdownia 
yhdessä pelissä ja kaikki syötöistä Swedelle. Kentän laidoille 
kerääntyi joka harjoituksessa viisi- kuusikymmentä poikaa kat-
somaan koulun joukkueessa harjoittelevaa Swedeä, joka pelasi 
kuluneessa nahkakypärässä ja ruskeassa pelipaidassa, jonka 
selässä oli oranssi numero 11. Joukkueen pelinrakentaja Lefty 
Leventhal juoksutti pallon kerran toisensa jälkeen Swedelle 
(»Lev-en-thal ja Le-vov! Leventhal ja Levov!» oli rallatus joka 
sai meidät palaamaan muistoissamme Sweden kulta-aikaan), 
ja vastustajan puolustajapelaajan tehtävä oli estää Swede Levov 
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tekemästä pistettä kerran toisensa jälkeen. Minä olen yli kuu-
denkymmenen, enkä minä ole niitä, joilla on edelleen sama 
elämänkäsitys kuin koulupoikana, muttei poika-ajan lumo ole 
ihan kokonaan haihtunut, sillä en ole tähän päivään mennessä 
unohtanut Swedeä, joka taklauksen jälkeen hitaasti kömpii 
pystyyn, ravistelee itseään, luo moittivan katseen pimenevälle 
syystaivaalle, huokaisee raskaasti ja hölkyttelee sitten muina 
miehinä pelaaja rykelmään. Oli autuasta nähdä kun hän teki 
pisteen, ja kun hänet taklattiin ja hänen päälleen kasautui miestä 
kuin mutaa, ja hän vain otti ja nousi ja ravisti heidät päältään, se 
oli toisenlainen autuudenpaikka, tappelunnujakassakin.

Ja sitten eräänä päivänä minä sain jakaa tuon autuuden. 
Olin kymmenen vanha, enkä ollut vielä kertaakaan kokenut 
suuruuden kosketusta, enkä minä ilman Jerry Levovia olisi 
kiinnittänyt Sweden huomiota yhtään sen enempää kuin muut-
kaan kentän laidalla norkoilevat. Jerry oli vastikään ylentänyt 
minut ystäväkseen, ja vaikka minun olikin vaikea uskoa sitä, 
Swede oli ilmeisesti huomannut minun hiippailevan heillä. Ja 
niin myöhään eräänä syksyisenä iltapäivänä vuonna 1943, kun 
kokonainen jalka pallojoukkue oli heittäytynyt Sweden päälle 
pelikentällä sen jälkeen kun hän oli saanut Leventhalin sin-
koaman nahkakuulan ja valmentajan pilli soi äkisti merkiksi 
siitä että riitti tältä päivältä, Swede, joka kokeili varovasti toi-
miko hänen kyynärpäänsä puolittain juostessaan ja puolittain 
nilkuttaessaan pois kentältä, äkkäsi minut kakaroiden joukosta 
ja huusi: »Tämmöistä ei koripallo ollut koskaan, Skip.»

Jumala (kuudentoista korkeassa iässä) oli nostanut minut 
atleettien taivaaseen. Jumaloitu oli tunnistanut jumaloijansa. 
Kaikki ihailijat kuvittelevat, totta kai, että heillä on tietty salai-
nen, henkilökohtainen yhteys idoliinsa, oli tämä sitten urheilija 
tai elokuvatähti, mutta tämän yhteyden synnytti ihan avoimesti 
tähdistä kirkkain ja vielä äimistyneen kaveripiirin silmien edessä 
– ällistyttävä kokemus, ja minä olin innoissani. Minä punas-
tuin, minä hämmennyin, enkä varmaan kyennyt ajattelemaan 
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mitään muuta koko loppuviikolla. Ilkkuva itsesääli, miehekäs 
suurpiirteisyys, ruhtinaallinen jalous, urheilijan itsetunto joka 
oli niin ylitsevuotava että siitä riitti annos ihailijoillekin – tuo 
anteliaisuus ei vain hyökynyt ylitseni ja lehahtanut lävitseni, 
koska se yhdistettiin lempinimeeni, vaan se jäi mieleeni jonkin 
vielä suuremman kuin urheilullisen lahjakkuuden ruumiillis-
tumana: lahjakkuutena olla »oma itsensä», kykynä olla tuo outo 
kaikennielevä voima ja silti pystyä puhumaan ja hymyilemään 
vailla ylimielisyyden häivää – se oli sellaisen ihmisen luontaista 
vaatimattomuutta joka ei tuntenut esteitä, jonka ei ilmeisesti 
koskaan tarvinnut taistella itselleen tilaa. En lainkaan kuvittele 
olevani ainoa mies, joka juutalaispoikana halusi olla tyypillinen 
amerikkalaispoika isänmaallisten sotavuosien aikana – jolloin 
koko kaupunginosan sota-ajan toiveet näyttivät keskittyvän 
Sweden suurenmoiseen urheilijanolemukseen –  ainoa joka 
koko ikänsä on vaalinut mielessään muistikuvia tuon lahjak-
kaan pojan ylittämättömästä tyylistä.

Varmaan myös juutalaisuus, jota hän yhtenä suurista, blon-
deista voittajista kantoi niin keveästi, puhutteli meitä – siinä 
miten me ihannoimme Swedeä ja hänen tiedotonta sulautu-
mistaan yhdeksi Amerikan kanssa oli varmaan myös vivahdus 
häpeää ja itseinhoa. Hän tyynnytti oitis herättämänsä juuta-
laiset intohimot; se juutalaisten ristiriitatilanne, että halutaan 
olla mukana ja pysytellä erossa, intetään että ollaan erilaisia 
ja vakuutetaan ettei olla erilaisia, ratkesi itsestään tämän Swe-
den loistokkuudessa, Sweden joka itse asiassa oli vain yksi 
monista naapuriston Seymoureista, joiden esi-isät olivat olleet 
Solomoneja ja Sauleja ja jotka siittäisivät Stepheneitä ja nämä 
taas vuorostaan Shawneja. Mikä hänessä oli juutalaista? Sitä ei 
mitenkään huomannut ja silti sen tiesi olevan jossakin. Missä 
oli hänen irrationaalisuutensa? Missä itkuherkkyytensä? Missä 
taipumus outoihin lankeemuksiin? Pois hänestä kavaluus. Ei 
hänessä ollut mitään teennäistä. Eikä kieroa. Kaiken sen hän 
oli juurinut itsestään saavuttaakseen oman täydellisyytensä. Ei 
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kiipimistä, ei epätietoisuutta, ei kaksinaamaisuutta – vain tyyli, 
luonnollinen fyysinen tähtikvaliteetti.

Mutta… miten oli hänen subjektiivisuuteensa laita? Mitä 
Sweden subjektiivisuus oli? Täytyihän pinnan alla piillä jotain, 
sen koostumusta vain ei pystynyt kuvittelemaan.

Se oli toinen syy miksi vastasin hänen kirjeeseensä – se mitä 
oli pinnan alla. Millaista älyllistä elämää hänellä oli ollut? Mikä, 
jos mikään, oli uhannut suistaa Sweden elämän raiteiltaan? 
Kukaan ei selviä elämästä ilman pohdintojen, surun, epätoivon 
ja menetyksen jättämiä merkkejä. Nekin jotka saivat lapsina 
kaiken saavat ennemmin tai myöhemmin osakseen keskimää-
räisen annoksen surkeutta, joskus enemmänkin. Olihan hänen 
täytynyt tajuta asioita ja olihan hänen täytynyt pettyä. Mutta 
silti en pystynyt kuvittelemaan mitä hän oli tajunnut ja mitä 
kokenut, en kyennyt ottamaan hänestä selvää vielä nytkään: jon-
kinlaisessa nuoruusiän kuvitteellisessa jatkumossa olin edelleen 
varma siitä että Swede oli ollut koko taipaleensa ajan kivusta 
vapaa.

Mutta mitä hän sitten oli tarkoittanut huolellisesti suunni-
tellussa, kohteliaassa kirjeessään, puhuessaan edesmenneestä 
isästään, miehestä jota ihmiset pitivät paksunahkaisena, kirjoit-
taessaan: »Kukaan ei tiedä miten paljon hän kärsi rakkaidensa 
kokemien järkytysten vuoksi?» Ei. Swede itse oli kokenut järky-
tyksen. Omasta kärsimyksestään hän halusi minulle puhua. Ei 
hän halunnut paljastaa totuuksia isänsä elämästä vaan omastaan.

Olin väärässä.
Tapasimme eräässä italialaisessa ravintolassa Läntisen 50. 

kadun tuntumassa, missä Swede oli vuosia käynyt aterioimassa 
perheineen aina kun he tulivat New Yorkiin katsomaan jotakin 
showta Broadwaylle tai Knicksien ottelua Gardeniin ja minä 
ymmärsin heti etten pääsisi peruskysymysten lähimaillekaan. 
Kaikki Vincent’sissä tunsivat hänet nimeltä –  Vincent itse, 
hänen vaimonsa, hovimestari Louie, baarimikko Carlo, meidän 
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tarjoilijamme Billy: kaikki tunsivat herra Levovin ja kaikki tie-
dustelivat miten rouva ja pojat jakselivat. Kävi ilmi, että hänen 
vanhempansa olivat eläessään tuoneet pojat Vincent’siin juhli-
maan hääpäiväänsä tai syntymäpäiviä. Aha, minä ajattelin, hän 
on kutsunut minut tänne vain näyttääkseen, että on yhtä ihailtu 
Läntisellä 49. kadulla kuin muinoin Chancellor Avenuella.

Vincent’s on niitä vanhoja italialaispaikkoja joita on tuhka-
tiheässä keskikaupungin läntisillä kaduilla Madison Square 
Gardenin ja Plazan välillä, kolmen pöydän levyisiä ja neljän 
kynttelikön syvyisiä pikkuravintoloita, joiden sisustus ja ruoka-
lista eivät ole muuttuneet miksikään ajoista ennen vuonankaalin 
keksimistä. Pienellä baaritiskillä nököttävässä televisiovastaan-
ottimessa oli käynnissä jokin baseballottelu ja silloin tällöin 
joku asiakas nosti katseensa, katseli hetkisen, kysyi baarimi-
kolta tilannetta ja sitä kuinka Mattingly pärjäsi ja keskittyi sit-
ten taas ruokaansa. Tuolit oli päällystetty sähköisenturkoosilla 
muovilla, lattialaatat olivat pilkullista lohenpunaista, yksi seinä 
oli peililasia, kyntteliköt eivät olleet aitoa pronssia ja ravintolan 
koristuksena oli puolitoistametrinen punapippurimylly joka sei-
soi yhdessä nurkassa kuin mikäkin Giacometti (lahja Vincentin 
italialaiselta kotikaupungilta, sanoi Swede); sen vastapainona 
vastapäisessä nurkassa, patsasmaisella korokkeella oli muhkea 
kaksoismagnumpullo Baroloa. Rouva Vincentin kassan vieressä 
oli kulhossa ilmaisia minttusuklaita ja sitä vastapäätä oli pöytä 
jolle oli pinottu purkkikaupalla Vincentin Marinara-kastiketta; 
jälkiruokakärryssä oli napoleonleivoksia, tiramisua, täytekak-
kua, omenatorttua ja sokeroituja mansikoita, ja seinällä meidän 
pöytämme takana poseerasivat nimikirjoituksin varustetuissa 
valokuvissa (»Vincentiä ja Annea tervehtien») Sammy Davis Jr., 
Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, 
Phil Rizzuto ja Johnny ja Joanna Carson. Tietenkin siellä olisi 
pitänyt olla myös Sweden kuva ja olisi ollutkin, jos olisimme 
edelleen sotineet sakuja ja japseja vastaan ja kadun toisella puo-
lella olisi ollut Weequahicin lukio.
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Philip Roth (1933–2018)  
kuului Yhdysvaltain kirjallisuuden tunnetuimpiin 
nimiin, jonka teokset ovat järjestään saapuneet 
kirjalliselle areenalle valtavan julkisen huomion, 
parhaimmillaan skandaalinkäryn saattelemina. 
Roth oli amerikkalaisen yhteiskunnan säälimätön 
tarkkailija ja tulkki. 

Vuonna 1997 ilmestynyt Amerikkalainen pasto-
raali (suom. 2000) on yksi Rothin tunnetuimmista 
teoksista. Se kytkeytyy vahvasti Rothin synnyinseu-
dun, New Jerseyn Newarkin henkiseen ilmapiiriin 
ja yritteliäiden juutalaisperheiden uskoon maail-
masta, joka palkitsee vain ahkerasta työnteosta. 
Teoksesta Rothille myönnettiin Pulitzerin palkinto.

Amerikkalainen pastoraali avasi Rothin myö-
häistuotannon upeimman kokonaisuuden, amerik-
kalaista elämäntapaa kriittisesti ruotivan trilogian. 
Sen seuraavat osat Mieheni oli kommunisti (1998, 
suom. 2002) ja Ihmisen tahra (2000, suom. 2003) 
käänsivät näkökulman teemoihin, jotka koskettavat 
Yhdysvaltain historiaa ja nykyhetkeä.

Pulitzerin ohella Roth on saanut vuonna 1998 
National Medal of Arts -kunniamerkin Valkoisessa 
talossa, ja vuonna 2002 hänelle myönnettiin Ame-
rican Academy of Artsin korkein kunnianosoitus, 
Gold Medal in Fiction. Roth oli juutalaisten maa-
hanmuuttajien lastenlapsi. Hän opiskeli englan-
nin kieltä ja kirjallisuutta Bucknellin ja Chicagon 
yliopistoissa ja toimi myöhemmin oman kirjailijan-
työnsä ohella opettajana muun muassa Princetonin 
yliopistossa.»Rothin lähes 60 vuotta kestänyt ura on poikkeuksellinen,  

koska siihen ei mahdu yhtään välityöltä maistuvaa teosta tai 
likilaskuista kirjaa. Moni kirjailija olisi  

paistatellut vuosikausia maineen parrasvaloissa, jos olisi  
saanut omiin nimiinsä edes yhden teoksen hänen yli  

30 kirjaa käsittävästä tuotannostaan. (--)  
Nyt tähti on sammunut, mutta kirjat loistavat pitkään.» 

jukka petäjä, Helsingin Sanomat

Newarkin pojat palvoivat Seymour Levovia. 
Vaalea juutalainen oli baseball-kentän tähti-
hahmo, josta odotettiin varmuudella ammatti-
laista. Seymour sai lempinimen Swede, ruotsa-
lainen, ja loisti kaikessa mihin ryhtyi.

Nathan Zuckerman, amerikkalaisen unel-
man kääntöpuolen tuttu todistaja, tapaa  
Sweden vuosien kuluttua. Käsinetehtailijan  
pojasta on tullut isänsä työn tunnollinen  
jatkaja, jonka vaimo on menestynyt kauneus- 
kilpailuissa. Perheen ujosta, änkyttävästä  
tyttärestä Merrystä Swede ei kykene puhu-
maan. Merryn tunnolla on teko, jota perheen 
isä ja äiti eivät pysty koskaan ymmärtämään.

Kertojamestari Philip Roth poimii ja tutkii 
yhden sukupolven hedelmiä, 1960-luvun 
käänteentekeviä vuosia, joiden kuluessa elämän 
hyveet muuttuivat omien lasten vihaamiksi 
valheiksi. 

Pulitzer-palkittu Amerikkalainen pastoraali 
on yksi USA:n modernin kirjallisuuden kulma-
kivistä. Uuteen laitokseen alkusanat on kirjoit-
tanut toimittaja Jukka Petäjä.

»Jos pitää mainita suuri yhdysvaltalainen 
romaani, niin kyllä se mielestäni on 
Amerikkalainen pastoraali.»
–suomentaja kristiina rikman

päällyksen kuva Matthew Klein
takakannen kuva Nancy Crampton
päällys Martti Ruokonen
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Meidän tarjoilijamme Billy, pieni tukeva kaljupää, jolla oli 
nyrkkeilijän lättänenä, tiesi kysymättä mitä Swede halusi syödä. 
Swede oli tilannut Billyltä jo kolmenkymmenen vuoden ajan 
talon erikoisen, ziti à la Vincentin, paksuja putkimakaroneja, 
ja alkuruoaksi simpukoita posillipo. »New Yorkin paras ziti», 
Swede kehui minulle, mutta minä tilasin oman vanhanaikaisen 
suosikkini, kanaa cacciatore, »luutonta kanaa» Billyn suosituk-
sesta. Kirjoittaessaan tilauksiamme ylös Billy kertoi Swedelle, 
että Tony Bennett oli käynyt syömässä edellisiltana. Billyn tim-
mistä ruumiinrakenteesta olisi voinut kuvitella, että hän oli 
nostellut kaiken ikänsä paljon järeämpiä painoja kuin ruoka-
lautasia ja siksi hänen äänensä – kimeä ja intensiivinen, kireä 
jostakin liian kauan kestäneestä ahdingosta – oli odottamaton 
ja hupaisa. »Näettekö tuon tuolin jolla ystävänne istuu? Näet-
tekö sen, herra Levov? Tony Bennett istui sillä tuolilla.» Minulle 
hän sanoi: »Tiedättekö mitä Tony Bennett sanoo kun joku tulee 
hänen pöytäänsä esittäytymään? Hän sanoo: ’Hauska tutustua’. 
Ja te istutte hänen paikallaan.»

Siihen viihdeosuus sitten loppuikin. Siitä lähtien ateria oli 
silkkaa työtä.

Hän oli tuonut minulle nähtäväksi valokuvia kolmesta pojas-
taan ja alkupaloista käytännöllisesti katsoen jälkiruokaan 
asti kaikki keskustelu koski kahdeksantoistavuotiasta Chri-
siä, kuusi toistiasta Steveä ja neljäntoista vanhaa Kentiä. Kuka 
heistä oli parempi haavipallossa kuin baseballissa vaikka val-
mentaja painostikin…kuka oli yhtä hyvä eurooppalaisessa ja 
amerikkalaisessa jalkapallossa eikä osannut päättää…kuka 
oli koulun mestari uimahypyissä ja oli rikkonut ennätyksiä 
niin perhostelussa kuin selkäuinnissakin. Kaikki kolme olivat 
ahkeria koululaisia, yhdeksikön ja kympin poikia; yksi harrasti 
luonnontieteitä, toinen oli enemmän yhteiskunnallisiin asioi-
hin suuntautunut kun taas kolmas…sitä rataa. Yhdessä kuvassa 
poikien seurana oli heidän äitinsä, kaunis nelissäkymmenissä 
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raali (suom. 2000) on yksi Rothin tunnetuimmista 
teoksista. Se kytkeytyy vahvasti Rothin synnyinseu-
dun, New Jerseyn Newarkin henkiseen ilmapiiriin 
ja yritteliäiden juutalaisperheiden uskoon maail-
masta, joka palkitsee vain ahkerasta työnteosta. 
Teoksesta Rothille myönnettiin Pulitzerin palkinto.

Amerikkalainen pastoraali avasi Rothin myö-
häistuotannon upeimman kokonaisuuden, amerik-
kalaista elämäntapaa kriittisesti ruotivan trilogian. 
Sen seuraavat osat Mieheni oli kommunisti (1998, 
suom. 2002) ja Ihmisen tahra (2000, suom. 2003) 
käänsivät näkökulman teemoihin, jotka koskettavat 
Yhdysvaltain historiaa ja nykyhetkeä.

Pulitzerin ohella Roth on saanut vuonna 1998 
National Medal of Arts -kunniamerkin Valkoisessa 
talossa, ja vuonna 2002 hänelle myönnettiin Ame-
rican Academy of Artsin korkein kunnianosoitus, 
Gold Medal in Fiction. Roth oli juutalaisten maa-
hanmuuttajien lastenlapsi. Hän opiskeli englan-
nin kieltä ja kirjallisuutta Bucknellin ja Chicagon 
yliopistoissa ja toimi myöhemmin oman kirjailijan-
työnsä ohella opettajana muun muassa Princetonin 
yliopistossa.»Rothin lähes 60 vuotta kestänyt ura on poikkeuksellinen,  

koska siihen ei mahdu yhtään välityöltä maistuvaa teosta tai 
likilaskuista kirjaa. Moni kirjailija olisi  

paistatellut vuosikausia maineen parrasvaloissa, jos olisi  
saanut omiin nimiinsä edes yhden teoksen hänen yli  

30 kirjaa käsittävästä tuotannostaan. (--)  
Nyt tähti on sammunut, mutta kirjat loistavat pitkään.» 

jukka petäjä, Helsingin Sanomat

Newarkin pojat palvoivat Seymour Levovia. 
Vaalea juutalainen oli baseball-kentän tähti-
hahmo, josta odotettiin varmuudella ammatti-
laista. Seymour sai lempinimen Swede, ruotsa-
lainen, ja loisti kaikessa mihin ryhtyi.

Nathan Zuckerman, amerikkalaisen unel-
man kääntöpuolen tuttu todistaja, tapaa  
Sweden vuosien kuluttua. Käsinetehtailijan  
pojasta on tullut isänsä työn tunnollinen  
jatkaja, jonka vaimo on menestynyt kauneus- 
kilpailuissa. Perheen ujosta, änkyttävästä  
tyttärestä Merrystä Swede ei kykene puhu-
maan. Merryn tunnolla on teko, jota perheen 
isä ja äiti eivät pysty koskaan ymmärtämään.

Kertojamestari Philip Roth poimii ja tutkii 
yhden sukupolven hedelmiä, 1960-luvun 
käänteentekeviä vuosia, joiden kuluessa elämän 
hyveet muuttuivat omien lasten vihaamiksi 
valheiksi. 

Pulitzer-palkittu Amerikkalainen pastoraali 
on yksi USA:n modernin kirjallisuuden kulma-
kivistä. Uuteen laitokseen alkusanat on kirjoit-
tanut toimittaja Jukka Petäjä.

»Jos pitää mainita suuri yhdysvaltalainen 
romaani, niin kyllä se mielestäni on 
Amerikkalainen pastoraali.»
–suomentaja kristiina rikman

päällyksen kuva Matthew Klein
takakannen kuva Nancy Crampton
päällys Martti Ruokonen


