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Dream when the day is thru,
Dream and they might come true,
Things never are as bad as they seem,
So dream, dream, dream.

JOHNNY MERCER,

katkelma 40-luvulla suositusta iskelmastid » Dream»

silloin harvoin kun odotettu tapahtuukin...

WILLIAM CARLOS WILLIAMS,

At Kenneth Burke’s Place, 1946



PARATIISI MUISTOISSAMME



SWEDE. SILLA NIMELLA oli maaginen kaiku Newarkissa
sotavuosina, kun olin vield koulupoika, jopa sen sukupolven
aikuisten korvissa joiden vanhemmat olivat vield asuneet cityn
vanhassa Prince Streetin juutalaiskorttelissa ja jotka eivit olleet
vield niin tdydellisesti amerikkalaistuneita ettd lukiolaisatlee-
tin lahjakkuus olisi heidédt ilman muuta haikaissyt. Nimi oli
maaginen; maagiset olivat kasvotkin. Meidén voittopuolisesti
juutalaisen kunnallisen lukiomme muutamasta vaaleaihoisesta
juutalaisopiskelijasta kelldédn ei ollut ldheskéaan yhté esiin tyon-
tyvaa leukaa, jayhaa viikinkinaamaa kuin tuolla heimoomme
syntyneelld sinisilméablondilla, Seymour Irving Levovilla.
Swede loisti jalkapallossa laitahyokkédjand, koripallossa
sentterind ja baseballissa ykkospesilld. Vain korisjoukkue oli
mistddn kotoisin - se voitti kahdesti kaupungin mestaruuden ja
Swede teki eniten pisteitd — mutta niin kauan kuin Swede kun-
nostautui ei meiddn urheilujoukkueidemme menestys merkin-
nyt suuriakaan oppilaskunnalle, jonka vanhemmista suurin osa
oli oppimatonta ja ylirasitettua ja arvosti yli kaiken akateemisia
saavutuksia. Meidédn yhteisossimme ei fyysinen aggressio, jos
kohta urheiluasuilla ja pelisaidnnoilld naamioituna ja juutalai-
sille harmittomana, ollut perinteinen mielihyvén tuoja — hyvat
arvosanat olivat. Mutta Sweden vilitykselld koko naapuristo
antautui haaveilemaan menestyksestd niin kuin urheiluintoilijat
kaikkialla maailmassa: meiddan perheemme pystyiviat melkein
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ei-juutalaisten lailla (tai niin kuin he kuvittelivat ei-juutalaisten
tekevan) unohtamaan todellisuuden ja panemaan kaiken toi-
vonsa urheilusuoritukseen. Ennen kaikkea he pystyivit unoh-
tamaan sodan.

Swede Levovin kohoaminen kaikkien Weequahicin juuta-
laisten ikiomaksi Apolloksi selittyy luullakseni parhaiten sak-
salaisia ja japanilaisia vastaan kdydylla sodalla ja siitd siinneilla
peloilla. Kun Swede pelasi lannistumattomana kentilld, tylsa
arkipdiva tuki bisarrilla, harhaisella tavalla niiden ihmisten
lepohetked Sweden viattomuudessa, jotka elivit peldten ettei-
vt nakisi endd koskaan poikiaan tai veljiddn tai aviomiehiddn.

Ja miten tuo kaikki - jokaisen koriin upotetun pallon, jokai-
sen kiinni kopatun pallon, jokaisen vasemman kenttapuolis-
kon linjaviivan ylityksen ihannointi ja pyhittdminen - vaikutti
hianeen? Seko hidnestd muovasi niin jayhén ja kivikasvoisen
pojan? Vai oliko tuo kypsélta nayttava maltillisuus vain kiithkeén
sisdisen kamppailun ulkoinen ilmaus, pyrkimys pitda kurissa
narsismi jota koko yhteiso rakkaudellaan ruokki? Lukion huu-
tosakin tytoilld oli oma kannustus Swedelle. Toisin kuin muut
kannustukset, joiden tarkoitus oli kohottaa koko ryhman mie-
lialaa tai sahkoistdd katsojia, tdmé rytmikés tomistys oli kun-
nianosoitus yksistaan Swedelle, hdnen laimentumattomalle ja
hikeltymattomalle tdydellisyydelleen. Huuto kaikui jumppa-
salissa kaikissa korismatseissa aina kun hén otti levypallon tai
heitti pisteen, lainehti meidén puolen paissé stadionia jalka-
pallo-otteluissa aina kun hén eteni jaardin tai katkaisi etene-
misen. Jopa vdhdn katsojia kerddvissd baseballin kotiotteluissa
Irvington Parkissa, missd huutosakkien tupsutyttoja ei juuri
nahty rivissd polvillaan sivuviivan luona, saattoi kuulla kuinka
jotkut Weequahicin uskollisimmat kannattajat huutelivat sitd
puisilla katsomonpenkeilld ei vain silloin, kun Swede tuli lyo-
main vaan silloinkin, kun hén poltti jonkun rutiininomaisesti
ensimmadiselld pesdlld. Huudossa oli kahdeksan tavua, kolme
ensimmadistd tuli hanen nimestéddn, ja se meni jotenkin néin:
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Taa ta-taa! Taa ta taa... ta-taa! Ja etenkin jalkapallomatseissa
tempo kiihtyi kerta kerralta kunnes kaikkein kithkeimman ihai-
lun hetkelld suoritettiin ekstaasissa rdjahdyksenomainen hamo-
sia hulmauttava kirrynpydranumero, jossa kymmenen pikku
huutosakkityttosen oranssit jumppapoksyt vilkkuivat ilotulituk-
sen lailla meidén ihailevien silmiemme edessa.. .eikd suinkaan
rakkaudesta meitd muita kohtaan vaan rakkaudesta suurenmoi-
seen Swedeen. »Swede Levov! Rimmaa niin kuin "Love!” Swede
Levov! Rimmaa niin kuin... ’Love’l... Swede Levov! Rimmaa
niin kuin "Love’!»

Kyll4, kaikkialla minne hén katseensa loi ihmiset rakastuivat
héneen. Karkkikaupan omistajat, joille me pojat olimme maan-
vaivana, huiskivat meité pois jaloistaan huutelemalla »Hei sielld,
eil» tai »Lopettakaa heti kakarat!» mutta hantd he puhutteli-
vat kunnioittavasti nimeltd. »Swede» he sanoivat. Vanhemmat
hymyilivat ja kutsuivat hidnta hyvantahtoisesti »Seymouriksi».
Kikattavat tytot, joiden ohi hin kulki kadulla, teeskentelivat
pyortyvénsd ja rohkeimmat saattoivat huhuilla hdnen perdédnsa:
»Tule takaisin Levov, tule takaisin rakas Levov!» Ja hdn salli sen
tapahtua, han liikkui naapuristossa kaiken tuon rakkauden koh-
teena ja ndytti siltd kuin ei olisi tuntenut mitdan. Meilld muilla
saattoi olla vaikka minkélaisia pdiviunelmia totaalisen, kritiikit-
tomaén, palvovan liehakoinnin suotuisasta vaikutuksesta, mutta
Sweden tuo hinelle syydetty rakkaus néytti painvastoin jatta-
vin tunteettomaksi. Tuossa pojassa, jota monet pitivit toivon
symbolina - sini lihaksi tulleena lujuutena, paattavaisyytend,
yhtyneend urheutena, joka vield voittaisi ja toisi koulumme
sotapalvelusmiehet vahingoittumattomina kotiin Midwayn
atolleilta, Salernosta, Cherbourgista, Solomonin saarilta, Aleu-
teilta, Tarawasta — ei ndyttanyt olevan tippaakaan henkevyytta
tai ironiaa héiritsemassd hdnen synnynndista vastuuntuntoaan.

Mutta Sweden kaltaiselle pojalle henkevyys tai ironia on vain
mutka matkassa, ironia kun on inhimillinen lohtu ja sivuseikka,
jos on matkalla jumalaksi. Joko hdnen persoonassaan oli puoli
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jonka han tukahdutti kokonaan tai joka vield uinui tai sitten,
mikad oli todenndkoéisempdd, ei. Hanen etdisyytensd, hidnen
ndenndinen passiivisuutensa kaiken tuon epaseksuaalisen rak-
kauden himoittuna kohteena sai hinet nayttamaan, jos ei nyt
aivan jumalalliselta, niin ainakin hienostuneemmalta kuin ne
alkuihmiset joita melkein kaikki muut meiddn koulussamme
edustivat. Hianet oli kahlittu historiaan, valittu historian vdli-
kappaleeksi, hanta ihailtiin sellaisella tunteen palolla, jollaista ei
kenties olisi koskaan nihty, jos hén olisi rikkonut Weequahicin
koripalloennityksen - tekemalla kaksikymmentéseitseméan pis-
tettd Barringeria vastaan pelatussa ottelussa — jonakin muuna
paivand kuin sind ylen surullisena pédivanad vuonna 1943, kun
Luftwaffen havittajat ampuivat alas viisikymmentikahdeksan
Lentdvaa Linnoitusta, kaksi joutui ilmatorjunnan uhriksi ja viisi
muuta putosi Englannin rannikon jo ylitettyddn palatessaan
pommituslennolta Saksasta.

Sweden nuorempi veli, Jerry Levov, oli minun luokkatoverini,
hinteld pienipdinen, omituisen ylielastinen poika, joka muistutti
rakenteeltaan lakritsipotk6d, matemaattinen lapsinero ja tam-
mikuussa 1950 koulusta valmistuneiden jaahyvaispuheen pitéja.
Vaikkei Jerry koskaan ystavystynyt kunnolla kenenkdén kanssa,
hian kiinnostui vuosien varrella minusta omalla kaskevalla, kii-
vaalla tavallaan mika johti siihen, ettd mind kymmenvuotiaasta
eteenpdin hdvisin hanelle saannollisesti poytatenniksessa Levo-
vien talon viimeistellyssa kellaritilassa Wyndmoorin ja Keerin
kulmassa - »viimeistelty» tarkoitti sitd, etta kellaritila oli pane-
loitu oksaisella mantylaudalla, otettu asumiskayttoon, eikd niin
kuin Jerry tuntui ajattelevan, ettd se oli tdydellinen paikka kave-
rin viimeistelyyn.

Jerryn raivo pingpong -pdydén ddrelld ylitti veljen aggression
lajissa kuin lajissa. Pingpongpallo on, loistavaa, vield juuri sen
kokoinen ja muotoinen ettei silld saa silmaa vastapelurin paasta.
Muuten en olisi pelannut Jerry Levovin kellarissa. Jollen olisi
pédssyt leuhkimaan ihmisille, ettd olin kuin kotonani Swede
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Levovin talossa, kukaan ei olisi saanut minua siihen kellariin
puolustuksenani pelkki pieni puinen pingpongmaila. Mikddn
niin kevyt kuin pingpongpallo ei voi olla tappava ase, mutta
kun Jerry pamautti lyontinsa ei murha voinut olla kovin kau-
kana hidnen ajatuksistaan. Mieleeni ei koskaan juolahtanut, ettd
hénen vikivaltaisella kdytokselldan saattaisi olla jotakin yhteytta
siihen, ettd hin oli Swede Levovin pikkuveli. Koska min en voi-
nut kuvitella mitadn hienompaa kuin olla Sweden veli - paitsi
tietysti olla Swede — en ymmartényt ettd Jerryn kenties oli vaikea
kuvitella mitadn pahempaa.

Sweden makuuhuone - johon en koskaan tohtinut astua
sisdlle mutta jonne pysahdyin kurkistamaan aina mennessédni
Jerryn huoneen vieressé olevaan vessaan - oli talon takapuo-
lella raystddn alla. Viistoine kattoineen ja pystyikkunoineen ja
seinille kiinnitettyine Weequahicin viireineen se ndytti minun
silmissdni tdydelliseltd pojan huoneelta. Kahdesta taka-
pihalle avautuvasta ikkunasta néki Levovin autotallin katolle,
missd Swede koulupoikana talviaikaan harjoitteli iskemalla
baseballmailallaan kattotuoliin kiinnitetyssa narussa roikku-
vaa palloa - idean hén oli varmaan saanut John R. Tunisin
baseballromaanista nimeltd The Kid from Tomkinsville. Tor-
maésin tuohon kirjaan ja muihinkin Tunisin baseballteoksiin
— Iron Duke, The Duke Decides, Champion’s Choice, Keystone
Kids, Rookie of the Year — Sweden sangyn yldpuolelle seinddn
upotetussa kirjahyllyssd, minne ne kaikki oli aakkostettu
kahden jykevin pronssisen kirjatuen viliin: pienoiskopioita
Rodinin Ajattelijasta — bar mitzvah -lahjoja varmaan. Menin
heti kirjastoon lainatakseni kaikki saatavilla olevat Tunisin
kirjat ja aloitin The Kid of Tomkinsvillestd, kouraisevan lii-
kuttavasta, yksinkertaisesti kirjoitetusta poikakirjasta, joka
oli paikoittain jaykka mutta suoraviivainen ja kunnioitusta
herattava tarina Kidista, Roy Tuckerista, Connecticutin kuk-
kuloiden siististd nuoresta siepparista, jonka isd kuolee kun
poika on neljén ja jonka &iti kuolee kun han on kuudentoista
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ja joka auttaa isoditiddn perheen eldttimisessa ahertamalla
pdivisin sukutilalla ja iltaisin »MacKenzien drugstoressa
South Mainin kulmassa».

1940 julkaistussa kirjassa oli mustavalkokuvitus joka pienin
ekspressionistisin vaaristymin, mutta silti riittdvin anatomisesti,
kuvaa osuvasti Kidin kovaa eldmaé aikana ennen kuin base-
ballista tuli miljoonabisnestd, aikana jolloin se oli yksi maan-
paillisen eldmédn mysteereitd, jolloin mestaruussarjan pelaajat
ndyttivat eivdt niinkddn isoilta terveiltd lapsukaisilta kuin lai-
hoilta ja nalkiintyneilta tydmiehilta. Kuvitus néytti siinneen
Amerikan suurten pulavuosien karusta niukkuudesta. Noin
kymmenen sivun vilein jotakin tarinan dramaattisesti toimivaa
hetked — »Hén kykeni lisdédméan viahan pokkoa pesdaan», »Pallo
kiisi yli takarajan», »Razzle nilkutti pelaaja-aitioon» — kuvitet-
tiin ytimekkaasti mustekynapiirroksella joka esitti tummahkoa,
laihaa, lonttoposkista baseballpelaajaa, jonka valkealle sivulle
hahmoteltu siluetti ndytti maailman yksindisimmalta ihmis-
pololta, niin luonnon kuin ihmistenkin hylkaamalta, tai joka
pallokentan nurmikkoa jaljittelevalld rasterilla raahasi perés-
sddn matomaista varjoaan kuin laihaa pienoisveistosta. Hanessa
ei ole hohtoa edes peliasussa. Jos hdn on sieppari, hdnen rapyla-
kétensd nayttaa kapalaltd, ja kuva kuvalta kdy yha selkedm-
maksi, ettd vaikka mestaruussarjassa pelaaminen néyttaakin
sankarilliselta, se on vain uusi laji rasittavaa uurastusta josta ei
kiitosta palkaksi saa.

The Kid from Tomkinsville, Tomkinsvillen poika, olisi voi-
nut yhtd hyvin olla nimeltdan Tomkinsvillen lammas tai jopa
Tomkinsvillen lampaan tie teuraaksi. Jokaista voittoa Kidin
uralla, tuliterdstd tulokkaasta Brooklyn Dodgersien viimei-
seksi oljenkorreksi, seuraa rankaisuksi pettymys tai murs-
kaava onnettomuus. Yksindisen, koti-ikdvaa potevan Kidin
ja Dodgersien veteraanisiepparin, Dave Leonardin, vilille
kehkeytyva luja kiintymys — Leonard luotsaa hintd onnistu-
neesti isojen poikien sarjan tavoille ja vahtii »tarkoin ruskein
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silmin syottolaudan takaa» Kidin véadria — katkeaa brutaalisti
kuusi viikkoa ennen pelikauden alkua, kun vanha pelaaja
pudotetaan kylmaisti pelaajalistalta. »T4ata nopeutta ei usein-
kaan baseballista puhuttaessa mainita: nopeutta jolla pelaaja
nousee — ja putoaa.» Ja kun Kid sitten voittaa viidennentoista
perdkkiisen ottelunsa — tulokkaiden ennitys jota kukaan
syottdja ei kummassakaan liigassa ole lyonyt - voittoa railak-
kaasti juhlivat pelitoverit kamppaavat hinet vahingossa suih-
kussa ja kaatuessa saatu kyynarpaavamma tekee lopun hanen
syottdjanurastaan. Han istuu lopun vuotta vaihtopenkilla, lyo
tiukassa paikassa jonkun pelaajan puolesta, koska omaa niin
hyvin pelisilmédn ja kun talvi lumineen koittaa — kotona Con-
necticutissa missé paivit kuluvat maatilan toissa ja illat drugs-
toressa — hén harjoittelee ahkerasti Dave Leonardin ohjeiden
mukaan pysyédkseen lyontikunnossa (»Hanen pahin vikansa
oli taipumus pitdad oikea olkapda alhaalla lyodessd») hak-
kaamalla kylminad talviaamuina ladon seinddn kiinnitetyssa
narussa roikkuvaa palloa »rakastetulla mailallaan» kunnes
on hiestd marka. »’Pam...” Siisti suloinen d4ni kun maila osuu
palloon.» Seuraavalla pelikaudella hdn on valmis palaamaan
Dodgerseihin nopeana oikean laidan ulkopelaajana, nousee
kapteeniksi ja vie joukkueensa tavoittelemaan mestaruutta.
Sesongin viimeisend pdivand, ottelussa Giantseja vastaan, Kid
sytyttdd Dodgersit hyokkdykseen ja neljannentoista syotto-
vuoron lopulla - kun kaksi pesdd on tdynna ja kaksi miestd
odottaa lydntivuoroaan ja Dodgersit johtavat juoksuissa jotka
Kid on tehnyt rohkealla, hanelle luonteenomaisella lihaksik-
kaalla juoksutyylilld — hdn pelaa vihoviimeisen pallon kotiin
nappaamalla kopin ja tormad oikean kenttdpuoliskon aitaan.
Tuo mahtava huimapdinen suoritus nostaa Dodgersit mesta-
ruussarjaan ja jattad hanet »kiemurtelemaan tuskissaan kentan
oikean laidan vihredlle nurmelle». Tunis huipentaa kohtauk-
sen ndin: »Hamara laskeutui kentille syoksyvén pelaajalauman
ylle ja kietoi sisddnsa ne kaksi miestd jotka kantoivat paareilla
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makaavaa elotonta hahmoa... Ukkonen jyrahti. Sade lankesi
kentélle.» Himara laskeutui, sade lankesi, ukkonen jyrahti ja
sithen paittyi poikien oma Jobin kirja.

Mini olin kymmenen vanha enka ollut ikiné lukenut mitaén
vastaavaa. Miten julmaa eldma oli. Ja epdoikeudenmukaista. En
jaksanut uskoa sitd. Yksi Dodgersien roistomaisista pelaajista on
Razzle Nugent, hyva sy6ttdja mutta juoppo ja tuittupda, joka on
raivokkaan kateellinen Kidille. Mutta se pelaaja, jota kannetaan
»elottomana» paareilla ei suinkaan ole Razzle vaan pelaajista
parhain, orpo maalaispoika Kid, vaatimaton, totinen, sived,
lojaali, naiivi, lannistumaton, tditd paiskiva, hiljainen, rohkea,
loistava urheilija, kaunis, ankaran yksinkertainen poika. Turha
sanoakaan ettd mind yhdistin mielessiani Kidin ja Sweden ja
mietin miten Swede oli pystynyt lukemaan tuon kirjan, joka
oli saanut minut melkein kyyneliin ja vienyt younet. Jos olisin
uskaltanut, olin kysynyt hédnelté arveliko han lopun tarkoittavan
sité, ettd Kid oli lopullisesti lyGty vai jattiko se sittenkin mah-
dollisuuden vield uuteen paluuseen. Sana »eloton» kauhistutti
minua. Oliko kauden viimeinen koppi tappanut Kidin? Mita
mieltd Swede oli? Valittiké han? Oliko hanen mielessdan kaynyt,
ettd jos epdonni vainosi Tomkinsvillen Kidid niin se saattaisi
isked my6s mahtavaan Swedeen? Vai oliko tuo kirja suloisesta
sankarista, jota niin raaasti ja epdoikeudenmukaisesti rangais-
taan - kirja viattomasta lahjakkuudesta, jonka pahin vika on
taipumus pitdd oikea olkapad vasenta alempana ja lyoda ylaviis-
toon, mutta jonka jyrisevit taivaat silti tuhoavat — vain yksi kirja
muiden joukossa, hyllyntaytettd Ajattelijapatsaiden vilissa?

Keer Avenuella asuivat rikkaat juutalaiset - tai ainakin he nayt-
tivat rikkailta niista perheistd jotka asuivat kahden, kolmen
tai neljan perheen vuokra-asunnoissa, joiden ulkoportailla
me leikimme koulun jilkeen: pelasimme paskaa, venttid ja
porraspalloa kunnes halpa kumipallo, jota lydtiin armottomasti
portaita vasten, pamahti rikki saumakohdasta. Tanne vale-
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akasioiden reunustamien katujen ruudukkoon, joksi Lyonsin
maatila oli jaettu kaksikymmenluvun alkuvuosien nousuhuu-
massa, Newarkin juutalaisten ensimmainen maahanmuuttajien
jalkeinen sukupolvi muodosti yhteison, joka haki esikuvansa
enemman amerikkalaisesta keskivertoeldmaista kuin siitd puola-
laisesta shtetlistd, jonka heidédn jiddishid puhuvat vanhempansa
olivat loihtineet Prince Streetille Newarkin koyhaén kolmanteen
kaupunginosaan. Keer Avenuen juutalaiset asumiskayttoon otet-
tuine kellarikerroksineen, lasitettuine verantoineen ja liuskakivi-
portaineen nayttivit olevan eturintamassa vaatimassa rohkeiden
pioneerien lailla oikeutta normaaleihin amerikkalaisiin palve-
luihin. Ja etujoukkojen kirjessa olivat Levovit, jotka olivat pis-
touvanneet meille ikioman Swedensé, pojan joka oli niin lahella
ei-juutalaista kuin ei-juutalaisen oli mahdollista paista.

Levovit itse, Lou ja Sylvia, eivit olleet sen selvemmin
amerikkalaisiksi tunnistettavia vanhempia kuin minun omat
jerseysyntyinen juutalaisisdni ja -ditini, eivdt sen enemmdn tai
vahemman sivistyneitd, kaunopuheisia tai kultivoituneita. Ja se
oli minulle iso yllatys. Tuota Keer Avenuen omakotitaloa lukuun
ottamatta ei meitd erottamassa ollut mitdan sellaista talonpoi-
kien ja aristokratian kaltaista luokkaeroa, jollaisesta koulussa
luettiin. Rouva Levov, ihan niin kuin minunkin &itini, oli siisti
talousihminen, erittdin hyviakaytoksinen, miellyttavan niakoi-
nen nainen joka otti alati huomioon kaikkien tunteet — yksi
monista tuon ajan naisista jotka eivat uneksineetkaan lapsikes-
keisestd huushollista vapautumisesta. Aidiltidn Levovin pojat
olivat perineet pitkdt raajansa ja vaaleat hiuksensa, mutta koska
rouva Levovin hiukset olivat punaisemmat, sakkdraisemmat ja
hénen ihonsa vield nuorekkaasti pisamainen, hin ei ndyttinyt
yhta hatkahdyttavasti arjalaiselta kuin pojat, han oli vihemmén
silmiinpistdva geneettinen oikku meidin kaduillamme kévele-
vien naamojen joukossa.

Isd ei ollut varmaan sataaseitsemadkymmentd pidempi
- hontelo ja vield levottomampi kuin minun iséni, jonka huolet
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muovasivat minunkin huoliani. Herra Levov oli niitd slummissa
kasvaneita juutalaisia isid, joiden hiomaton, oppia saamaton
maailmankuva yllytti kokonaista juutalaisten poikien eteenpéin
pyrkivaa, yliopistokoulutettua sukupolvea: isd jolle kaikki on
jarkdhtamatontd velvollisuutta, jolle on olemassa vain oikea ja
vadra eikd mitadn siltd valiltd, isd jonka ambitiot, ennakkoluulot
ja uskomukset ovat lujittaneet liittonsa niin turvassa varsinai-
selta harkinnalta ettei hanen kynsistdan paasekadn niin helposti
kuin luulee. Rajallisia miehié rajattomine energioineen, mie-
hid jotka ystavystyvit yhtd nopeasti kuin kyllastyvitkin; miehia
joille tarkeintd elamassd on jatkaa kaikesta huolimatta. Ja me
olimme heidin poikiaan. Meiddn tehtdvimme oli rakastaa heita.

Minun isédni oli jalkojenhoitaja, joka oli vuosikaudet pita-
nyt vastaanottoaan meiddn olohuoneessamme ja joka ansaitsi
juuri sen verran ettd perhe pysyi leivdssd, mutta ei sen enem-
péd, ja herra Levov taas rikastui tehtailemalla naisten hansik-
kaita. Hénen isdnsd — Swede Levovin isoisd — oli muuttanut
Newarkiin vanhasta maasta 189o-luvulla ja ruvennut toikseen
kalvimaan liotussammiosta nostettuja tuoreita lampaanvuotia;
yksindinen juutalainen keskelld Newarkin ronskeimpia slaavi-
laisia, irlantilaisia ja italialaisia emigrantteja jotka paiskivat t6itd
T. P. Howellin Nuttman Streetin tehtaassa. Howell oli siihen
aikaan kaupungin vanhimman ja suurimman teollisuudenalan,
parkitsimoiden ja nahkatehtaiden, iso nimi. Nahan muokkaa-
misessa on kaikkein térkeinté vesi — nahat pyorivat isoissa vesi-
rummuissa, rummut sylkevit ulos likaantunutta vettd, putket
kohisevat kylmad ja kuumaa vettd, satojatuhansia vesilitroja.
Jos vesi on pehmead ja hyvaa, siitd tehddan olutta ja silla parki-
taan nahkoja, ja Newarkissa tehtiin molempia - sielld oli isoja
panimoita ja isoja parkitsimoita ja runsaasti markaa, haisevaa,
uuvuttavaa raatamista emigranteille.

Poika Lou - Swede Levovin isd - lopetti koulunsa neljan-
toista vanhana ja meni nahkatehtaaseen toihin auttaakseen
yhdeksdnhenkisen perheen toimeentulossa ja oppi, ei vain
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varjadamaan pukinvuotia levittdmalla niille liejuvaria littealld,
jaykalld harjalla vaan myos valikoimaan ja lajittelemaan nah-
koja. Parkitsimossa, joka haisi sekd teurastamolta ettd kemikaa-
litehtaalta, vuodat liotettiin ja keitettiin ja niisté kalvittiin pois
kaikki pintakerroksen ja karvan jétteet ja myds lihan ja rasvan
tahteet. Puhaltimet kuivasivat kesdaikaan kellon ympari tuhan-
sia ja taas tuhansia kuivumaan ripustettuja nahkoja ja lampatila
nousi matalalaipioisessa kuivaamossa yli neljaankymmeneen
asteeseen, ja valtavissa sammiosaleissa — pimeitd kuin luolat
ja markia — kekseilld ja sauvoilla aseistetut, paksuin esiliinoin
suojautuneet ronskit tydmiehet vetivit ja tyonsivat ylipursuavia
vaunuja, vadnsivit ja ripustivat kuivumaan vettyneitd vuotia,
raatoivat kuin eldimet koko kaksitoistatuntisen tydvuoronsa; se
oli haiseva, likainen paikka, jonka lattioita peittivit punaisiksi ja
mustiksi ja sinisiksi ja vihreiksi vdrjaantyneet vedet ja kaikkialla
velloi vuodanpalasia ja rasvaa, suolaa oli vuorittain ja liuottimia
tynnyreittdin — se oli Lou Levovin lukio ja korkeakoulu. Him-
mastyttavai ei ollut se miten tiukaksi han kasvoi. Himmastyt-
tavéa oli se miten inhimillinen hén silti joskus osasi olla.
Valmistuttuaan parikymppisend Howell & Co.:lta hin
hankki kahden veljensd kanssa pienen alligaattorinnahkaan
erikoistuneen kasilaukkutehtaan ja teki sopimuksen R. G. Solo-
monin, Newarkin karduaaninahkakuninkaan ja johtavan alli-
gaattorinnahan parkitsijan kanssa; hetken aikaa naytti silté etta
liike saattaisi menestyéd, mutta porssiromahduksen jéilkeen se
meni nurin ja nuo kolme eteenpéin pyrkivaa uskalikko-Levovia
tekivat konkurssin. Newark Maid Leatherware aloitti muutamaa
vuotta myohemmin, ja nyt Lou Levov osti omin pdin sekundaa
nahkatavaraa - viallisia késilaukkuja, hansikkaita ja voitd - ja
myi niitd viikonloppuisin kasikérryistd ja iltaisin ovelta ovelle.
Down Neckissd, itdisimméan Newarkin niemekkeelld, jonne
kaikki uudet maahanmuuttajat ensiksi asettuivat — se oli ala-
vaa maata jota rajaa pohjoisessa ja iddssd Passaicjoki ja eteldssa
marskimaat — asui italialaisia ja he ryhtyivat hanelle alihankki-
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joiksi tekemalld hansikkaita kotonaan. He leikkasivat ja ompeli-
vat Levovin hankkimista nahoista naisten hansikkaita, joita hin
sitten kaupitteli ympdri osavaltiota. Sodan syttyessa hanelld oli
osuuskunta italialaisia perheitd, jotka leikkasivat ja ompelivat
vuonannahkahansikkaita pienen tehtaan ylakerrassa West Mar-
ket Streetilld. Se oli marginaalibisnestd eikad tuottanut kunnolla
ennen vuonna 1942 tullutta onnenpotkua: armeija tilasi erdn
mustia, vuorillisia naisten nahkahansikkaita. Levov vuokrasi
vanhan sateenvarjotehtaan, viisikymmentd vuotta vanhan neli-
kerroksisen savun mustuttaman tiilitalon Central Avenuen ja
2. Streetin kulmasta, ja vahan ajan paastd ostaa pamautti sen ja
vuokrasi ylakerran vetoketjutehtaalle. Newark Maid alkoi syytaa
maailmalle hanskoja ja parin kolmen péivén vilein tuli kuorma-
auto, peruutti ovelle ja vei hansikkaat mennessaén.
Armeijankin tilausta suurempi ilon aihe oli Bambergerin
sopimus. Newark Maid sai jalan oven viliin ja siita tuli Bam-
bergerin suurin hienojen naistenkésineiden tuottaja ja kaikki
johtui Lou Levovin ja Louis Bambergerin odottamattomasta
kohtaamisesta. Meyer Ellensteinin — Ellenstein oli kaupun-
gin poliisipaallikké vuodesta 1933 ja ainoa juutalainen joka
koskaan pédsi Newarkin pormestariksi — kunniaksi jarjeste-
tyilla juhlaillallisilla joku Bambergerin pomoista, kuultuaan
ettd Swede Levovin isé oli ldsnd, tuli onnittelemaan hanta siitd
hyvistd ettd Newark News oli antanut pojalle piirikunnan mes-
taruusliigan parhaan keskikenttipelaajan tittelin. Lou Levov
haistoi heti eldminsa tilaisuuden - tilaisuuden paésti esteistd
piittaamatta suoraan huipulle - ja puhui puhumistaan niin
kauan ettd hdnet esiteltiin samaisten Ellensteinin illallisten
aikana itselleen legendaariselle L. Bambergerille, Newarkin
hienoimman tavaratalon perustajalle ja filantroopille, joka oli
lahjoittanut kaupungille museon, mahtavalle henkil6lle joka oli
paikalliselle juutalaisvdestolle yhta tarked kuin Bernard Baruch
oli ympdri maata sijoittuneille juutalaisille, koska hénella oli
ldheiset suhteet Franklin Delano Rooseveltiin. Vaikkei Bam-
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berger tehnytkdan muuta kuin ravisti Lou Levovin kattd ja
jututti hdntd muutaman minuutin (Swedestd) naapuristoon
levinneen juorun mukaan Lou Levov oli sanonut hénelle pdin
naamaa: »Herra Bamberger, meilld on hyva hinta-laatu-suhde
- miksemme me voisi myyda teille hansikkaita?» Ja ennen
kuun loppua Bam oli tehnyt ensimmadisen tilauksensa Newark
Maidiltd. Kuusituhatta paria.

Sodan loppuessa Newark Maid oli vakiinnuttanut nimensa
- suurelta osalta Swede Levovin urheilusuoritusten ansiosta
- yhdeksi arvostetuimmista ulkopuolella New Yorkin Glovers-
villen, hansikasteollisuuden keskuksen, jonne Lou Levov rahtasi
vuotiaan rautateitse Fultonvillen kautta parkittaviksi alan par-
haassa parkitsimossa. Runsas vuosikymmen myohemmin kun
Puerto Ricon tehdas avattiin 1958, Swedesta tulisi yhtién nuori
toimitusjohtaja, joka matkusti aamuisin Central Avenuelle
kotoaan, viitisenkymmenta kilometrid Newarkin lansipuolella,
ulkopuolella esikaupunkien sijaitsevasta talostaan — lyhyenmat-
kan pioneeri, joka eleli sadan eekkerin farmillaan pikkutien
varrella harvaan asutuilla kukkuloilla Morristownin takana,
hyvinvoivalla maaseudulla New Jerseyn Old Rimrockissa, pit-
kdn matkan pdéssa siitd parkitsimon mérdstd permannosta jolta
isoisd Levov oli aloittanut elimansa Amerikassa kalvimalla vuo-
dasta irti kumimaisen lihan joka oli kammottavasti paisunut
kaksinkertaiseksi suurissa kalkkiammeissa.

Seuraavana pdivand koulun loppumisen jilkeen Wee-
quahicissa kesakuussa -45 Swede oli liittynyt merijalkavikeen
innokkaana pddsemadn mukaan taisteluihin jotka paattai-
sivat sodan. Huhu kertoi ettd hanen vanhempansa menivit
aivan tolaltaan ja tekivit kaikkensa jotta hdn olisi siirtynyt
merijalkavéestd laivastoon. Vaikka hin selvidisikin merijalka-
vaen surullisen kuuluisasta antisemitismista, niin miten hin
kuvitteli selvidvansé Japanin valloituksesta? Mutta Sweded ei
puhumalla taivuteltu luopumaan miehekkdan patrioottisesta
haasteesta, jonka hin oli salaa asettanut itselleen heti Pearl
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Harborin jélkeen: hidn ldhtisi taistelemaan urhona urhojen
joukossa jos maa olisi sodassa vield hanen lukiosta valmistu-
misensa aikaan. Han lopetteli juuri peruskoulutustaan Parris
Islandilla Etela-Carolinassa, missa huhuttiin ettd merijalka-
vaki hyokkaisi Japanin rannoille maaliskuun ensimmadisend
1946, kun Hiroshimaan pudotettiin atomipommi. Sen seu-
rauksena Swede sai viettdd lopun palvelusajastaan »vapaa-ajan
ohjaajana» Parris Islandilla. Hén veti pataljoonalleen puolen
tunnin voimisteluharjoitukset joka pdivd ennen aamiaista,
jarjesti nyrkkeilyotteluita parina iltana viikossa vérvittyjen
viihdyttdmiseksi ja suurimman osan aikaa pelasi tukikohdan
joukoissa asevoimia vastaan ympadri eteldd, koripalloa koko
pitkan talven ja baseballia pitkin kesad. Eteld-Carolinasta tuli
hénen asemapaikkansa melkein vuodeksi ja sind aikana hian
kihlautui irlantilaisen katolisen tyton kanssa, jonka isd, meri-
jalkavden majuri ja entinen Purduen jalkapallovalmentaja,
oli hommannut hénelle helpon ja hyvapalkkaisen homman
lilkunnanohjaajana pitadkseen hianet Parris Islandilla pelaa-
massa. Monta kuukautta ennen Sweden armeijasta paasya
Sweden oma isd poikkesi matkallaan Parris Islandilla, viipyi
koko viikon hotellissa tukikohdan ldhelld Beaufortissa, ja lahti
vasta kun kihlaus neiti Dunleavyn kanssa oli purettu. Swede
palasi kotiin vuonna -47 kirjoittautuakseen East Orangessa
sijaitsevaan Upsala Collegeen kaksikymppisend nuorena
miehend, jolla ei ollut vaivoinaan kristittya vaimoa, ja entista
sankarillisempana palveltuaan juutalaisena merijalkaviessa
— periti lilkunnanohjaajana ja vield kiistatta kaikkein anka-
rimmalla armeijan harjoitusleirilld jota maa péélldén kantaa.
Merijalkavdenmiehid leivotaan tukikohtien leireilld ja Sey-
mour Levov oli ollut mukana auttamassa.

Me tiesimme kaiken tuon, koska Sweden salaperdinen vie-
hatys eli sen lukion kaytavilld ja luokkahuoneissa, missa mina
sithen aikaan opiskelin. Muistan miten me kavereiden kanssa
teimme kevéan aikana pari kolmekin kertaa retken Viking Fiel-
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dille East Orangeen katsomaan miten Upsalan joukkue pelasi
jokalauantaista kotiotteluaan. Heidén tahtilyojansa ja ykkos-
pesdn haka oli Swede. Kolme kunnaria yhtend péivina ottelussa
Muhlenbergia vastaan. Aina kun ndimme katsomossa puku
paalld ja hattu padssa seisovan miehen kuiskimme toisillemme:
»Kykyjenetsijd, kykyjenetsija!» Olin jo collegessa, kun kuulin
erialti edelleen kotikulmilla asuvalta koulukaverilta, etta Swe-
delle oli tarjottu sopimusta Giantsien farmijoukkueessa, mutta
ettd hédn oli hylannyt sen ja mennyt sen sijaan t6ihin isédnsa yri-
tykseen. Myohemmin kuulin vanhemmiltani, ettd héan oli nainut
Miss New Jerseyn. Ennen Atlantic Cityn Miss Amerikka -kisaa
vuonna 1949 tdma oli voittanut Miss Union County -tittelin ja
ennen sitd Upsalan Kevitkuningattaren. Kotoisin Elizabethista.
Ja shiksa. Dawn Dwyer. Swede oli tehnyt sen.

Eradna kesiiltana vuonna 1985 ollessani kdymassd New Yor-
kissa menin katsomaan Metsien ottelua Astroja vastaan, ja kun
kiertelin ystdvieni kanssa stadionia oikeaa porttia etsiskellen,
ndin Sweden, kolmekymmentékuusi vuotta vanhempana kuin
silloin kun olin katsellut hdnen peliddn Upsalassa. Hinelld oli
valkoinen paita, raidallinen solmio ja hiilenharmaa kesapuku,
ja hédn oli edelleen jarkyttivan komea. Kullankeltainen tukka
oli asteen tai kaksi tummempi, mutta ei yhtdan ohuempi; eikd
se ollut endd lyhyeksi leikattu vaan peitti kunnolla hanen kor-
vansa ja riitti sitd niskassa kauluksellekin. Taydellisesti istuvassa
puvussaan hin vaikutti vieldkin kookkaammalta ja hoikem-
malta kuin muistikuvieni urheiluasuissa. Muuan seurueemme
nainen huomasi hanet. »Kuka tuo on? Sehén on - sehén on...
Onko se John Lindsay?» hin kysyi. »Ei», mind sanoin. »Hyva
luoja. Tieditteko kuka se on? Se on Swede Levov», mind sanoin
ystavilleni. »Sehdn on Swede!»

Sweden vierelld kaveli laiha, vaaleatukkainen seitsemén
kahdeksan vanha poika, jolla oli Metsien lippis ja vasemmassa
kadessd baseballripyld, vasemmassa niin kuin hénen isalladnkin
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oli ollut. Nuo kaksi olivat selvisti isd ja poika, ja he nauroivat
yhdessa jollekin, kun miné ldhestyin heité ja esittaydyin. »Mina
tunsin veljesi Weequahicissa.»

»Zuckerman?» hén sanoi ja ravisti innokkaasti kattani. »Se
kirjailija?»

»Kirjailija Zuckerman.»

»Totta kai, Jerryn hyva ystava.»

»Ei Jerrylld tainnut olla hyvia ystavid. Han oli liian ylivoi-
mainen ystaviinsé verrattuna. Hanelld oli tapana pieksdd minut
pahanpdiviisesti poytitenniksessé teiddn kellarissanne. Minun
voittamiseni pingpongissa oli hyvin tarkedd Jerrylle.»

»Vai sind se olet. Aitini sanoo ettd "hin oli aina niin mukava
ja hiljainen poika meilld kidydessadn. Tiedatko kuka tima on»,
hin sanoi pojalleen. »Se mies joka kirjoitti ne kirjat. Nathan
Zuckerman.»

Poika kohautti harteitaan ja mutisi hammentyneené: »Hei.»

»Tdma on minun poikani Chris.»

»Ystdvidni», mind sanoin ja huiskautin kidelldni esitel-
ldkseni ympirilldni olijat. »Ja tima mies», mind sanoin heille,
»on Weequahicin lukion historian paras urheilija. Todellinen
kolmen lajin taitaja. Pelasi ensimmadistd pesdd kuin Hernandez
- ajatuksella. Ja mika ly6jd. Tiesitko sen?» mind sanoin hanen
pojalleen. »Isdsi oli meiddn Hernandez.»

»Hernandez on vasuri», poika sanoi.

»No, silld pikku erotuksella», mini sanoi tuolle pikku pilkun-
nussijalle ja tarjosin toistamiseen kittd hanen isélleen. »Olipa
mukava tavata, Swede.»

»Totta. Voi hyvin, Skip.»

»Terveisid veljelle», mind sanoin.

Hin nauroi, me erosimme ja joku sanoi minulle: »Jassoo,
Weequahicin lukion historian suurin urheilija kutsui sinua
Skipiksi’»

»Tieddn. Uskomatonta.» Tunsin olevani melkein yhtd
valittu kuin kerran aikaisemmin kymmenen vanhana, kun
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Swede oli henkilokohtaisesti tunnustanut minut kiyttamalla
lempinimed, jonka olin saanut hypittyéni alaluokilla parin
luokan yli.

Puolivilissd ensimmaistd sisivuoroa muuan kanssamme
ollut nainen kidntyi puoleeni ja sanoi: »Olisitpa nahnyt naa-
masi - olisit yhtd hyvin voinut kertoa meille ettd hén oli Zeus.
Nyt mina tieddn miltd sind naytit pikkupoikana.»

Pari viikkoa ennen vuoden 1995 muistopdivaa kustantajani toi-
mitti minulle seuraavan kirjeen.

Hyva Skip Zuckerman,

pyydan anteeksi ettd hdiritsen ndin kirjeitse. Voihan olla ettet
muista tapaamistamme Shea-stadionilla. Olin sielld vanhim-
man poikani kanssa (joka opiskelee ensimmadistd vuottaan
collegessa) ja sini ystdviesi seurassa katsomassa Metsien otte-
lua. Se oli kymmenen vuotta sitten, Carterin, Goodenin ja
Hernandezin aikakaudella, kun Metsejd viela saattoi katsella.
Ei enaa.

Kirjoitan tiedustellakseni voisimmeko joskus tavata ja
jutella. Jos sallit tarjoaisin Sinulle mielelldni illallisen New
Yorkissa.

Otan vapauden ehdottaa tapaamista, koska olen pydritel-
lyt mielessédni erdstd ideaa siitd pitden kun isdni kuoli viime
vuonna. Hén oli yhdeksankymmenenkuuden vanha. Ja sama
vanha drhakkd, kilpailunhaluinen itsensd hamaan loppuun
asti. Siksi hdnen poismenoaan oli vaikea hyviksyd, korkeasta
idsta huolimatta.

Haluaisin jutella hdnestd ja hdnen eldmaistdan. Olen yrit-
tanyt kirjoittaa jotakin hdnen muistokseen julkaistavaksi
yksityisesti ystéville, sukulaisille ja lilkekumppaneille. Lahes
kaikki pitivét isddni sitkednd, paksunahkaisena mieheni, jolla
oli lyhyt pinna. Se on kaukana totuudesta. Kukaan ei tiedd
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miten paljon hin kérsi rakkaidensa kokemien jarkytysten
vuoksi.
Ymmirrin toki jos sinulla ei ole aikaa vastata.

Tervehtien,
Seymour »Swede» Levov,
WHS 1945

Jos kuka tahansa muu olisi halunnut puhua kanssani, koska
aikoi kirjoittaa jotakin isdnsa muistolle, mina olisin toivottanut
hinelle onnea ja pysytellyt visusti erossa koko jutusta. Mutta
Swedelle mina lahetin vastauksen - tunnin sisélld kirjeen saa-
tuani - ja siihen oli moniakin pakottavia syitd. Ensinnakin:
Swede Levov haluaa tavata minut. Naurettavaa kenties, mutta
vanhuuden kynnykselldkin minun tarvitsi vain ndhdéd hanen
nimikirjoituksensa kirjeen lopussa ja muistot niin kentélta kuin
sen ulkopuoleltakin valtasivat minut, muistot jotka olivat vii-
sikymmentd vuotta vanhoja ja silti lumoavia. Muistin miten
kavin péivittain kentdn laidalla katsomassa jalkapalloharjoituk-
sia sind vuonna kun Swede pelasi ensimmaista vuottaan koulun
joukkueessa. Hén oli jo koripalloareenan pistekuningas, mutta
kukaan ei aavistanut, ettd hén olisi aivan yhta loistava jalka-
pallokentilldkin ennen kuin valmentaja pani hénet t6ihin ja
meidédn héaviolla ollut joukkueemme, joka piti perdd kaupun-
kisarjassa, teki yksi tai kaksi tai jopa kolmekin touchdownia
yhdessé pelissé ja kaikki syotoistd Swedelle. Kentédn laidoille
keradntyi joka harjoituksessa viisi- kuusikymmenta poikaa kat-
somaan koulun joukkueessa harjoittelevaa Sweded, joka pelasi
kuluneessa nahkakypérdssé ja ruskeassa pelipaidassa, jonka
seldsséd oli oranssi numero 11. Joukkueen pelinrakentaja Lefty
Leventhal juoksutti pallon kerran toisensa jalkeen Swedelle
(»Lev-en-thal ja Le-vov! Leventhal ja Levov!» oli rallatus joka
sai meidit palaamaan muistoissamme Sweden kulta-aikaan),
ja vastustajan puolustajapelaajan tehtiva oli estdd Swede Levov
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tekemastd pistettd kerran toisensa jalkeen. Mini olen yli kuu-
denkymmenen, enkd mind ole niitd, joilla on edelleen sama
elamankasitys kuin koulupoikana, muttei poika-ajan lumo ole
ihan kokonaan haihtunut, silld en ole tdhan pdivdan mennessi
unohtanut Sweded, joka taklauksen jdlkeen hitaasti kompii
pystyyn, ravistelee itseddn, luo moittivan katseen pimeneville
syystaivaalle, huokaisee raskaasti ja holkyttelee sitten muina
miehind pelaajarykelmddn. Oli autuasta ndhda kun héan teki
pisteen, ja kun hénet taklattiin ja hdnen péilleen kasautui miestd
kuin mutaa, ja hédn vain otti ja nousi ja ravisti heidat paaltdan, se
oli toisenlainen autuudenpaikka, tappelunnujakassakin.

Ja sitten erddnd pdivand mind sain jakaa tuon autuuden.
Olin kymmenen vanha, enka ollut vield kertaakaan kokenut
suuruuden kosketusta, enkd mind ilman Jerry Levovia olisi
kiinnittinyt Sweden huomiota yhtdén sen enempéi kuin muut-
kaan kentidn laidalla norkoilevat. Jerry oli vastikdan ylentényt
minut ystivikseen, ja vaikka minun olikin vaikea uskoa siti,
Swede oli ilmeisesti huomannut minun hiippailevan heilld. Ja
niin myohédén erddnd syksyisend iltapdivana vuonna 1943, kun
kokonainen jalkapallojoukkue oli heittdytynyt Sweden péille
pelikentilld sen jdlkeen kun hdn oli saanut Leventhalin sin-
koaman nahkakuulan ja valmentajan pilli soi dkisti merkiksi
siitd ettd riitti talta paivaltd, Swede, joka kokeili varovasti toi-
miko hédnen kyynirpadnsa puolittain juostessaan ja puolittain
nilkuttaessaan pois kentaltd, dkkasi minut kakaroiden joukosta
ja huusi: »Témmoista ei koripallo ollut koskaan, Skip.»

Jumala (kuudentoista korkeassa idssd) oli nostanut minut
atleettien taivaaseen. Jumaloitu oli tunnistanut jumaloijansa.
Kaikki ihailijat kuvittelevat, totta kai, ettd heilld on tietty salai-
nen, henkil6kohtainen yhteys idoliinsa, oli tima sitten urheilija
tai elokuvatdhti, mutta timan yhteyden synnytti ihan avoimesti
tahdistd kirkkain ja vield dimistyneen kaveripiirin silmien edessa
— allistyttavd kokemus, ja mind olin innoissani. Mind punas-
tuin, mind himmennyin, enkd varmaan kyennyt ajattelemaan
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mitdan muuta koko loppuviikolla. Ilkkuva itsesddli, miehekés
suurpiirteisyys, ruhtinaallinen jalous, urheilijan itsetunto joka
oli niin ylitsevuotava etti siité riitti annos ihailijoillekin - tuo
anteliaisuus ei vain hyokynyt ylitseni ja lehahtanut lavitseni,
koska se yhdistettiin lempinimeeni, vaan se jdi mieleeni jonkin
vield suuremman kuin urheilullisen lahjakkuuden ruumiillis-
tumana: lahjakkuutena olla »oma itsensé», kykyna olla tuo outo
kaikennielevé voima ja silti pystyd puhumaan ja hymyileméaan
vailla ylimielisyyden héivéa - se oli sellaisen ihmisen luontaista
vaatimattomuutta joka ei tuntenut esteitd, jonka ei ilmeisesti
koskaan tarvinnut taistella itselleen tilaa. En lainkaan kuvittele
olevani ainoa mies, joka juutalaispoikana halusi olla tyypillinen
amerikkalaispoika isinmaallisten sotavuosien aikana - jolloin
koko kaupunginosan sota-ajan toiveet ndyttivdt keskittyvin
Sweden suurenmoiseen urheilijanolemukseen — ainoa joka
koko ikédnsa on vaalinut mielessddn muistikuvia tuon lahjak-
kaan pojan ylittimattomasta tyylista.

Varmaan my0s juutalaisuus, jota hdn yhtend suurista, blon-
deista voittajista kantoi niin kevedsti, puhutteli meita - siina
miten me ihannoimme Sweded ja hinen tiedotonta sulautu-
mistaan yhdeksi Amerikan kanssa oli varmaan my®6s vivahdus
hépeda ja itseinhoa. Han tyynnytti oitis herattaménsa juuta-
laiset intohimot; se juutalaisten ristiriitatilanne, ettd halutaan
olla mukana ja pysytelld erossa, intetddn ettd ollaan erilaisia
ja vakuutetaan ettei olla erilaisia, ratkesi itsestddn tdiman Swe-
den loistokkuudessa, Sweden joka itse asiassa oli vain yksi
monista naapuriston Seymoureista, joiden esi-isét olivat olleet
Solomoneja ja Sauleja ja jotka siittdisivat Stepheneitd ja ndma
taas vuorostaan Shawneja. Mikd hédnessd oli juutalaista? Sitd ei
mitenkddn huomannut ja silti sen tiesi olevan jossakin. Missd
oli hdnen irrationaalisuutensa? Missd itkuherkkyytensa? Missa
taipumus outoihin lankeemuksiin? Pois hinesta kavaluus. Ei
hinessa ollut mitddn teenniistd. Eikd kieroa. Kaiken sen hdn
oli juurinut itsestadn saavuttaakseen oman tiydellisyytensa. Ei
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kiipimistd, ei epdtietoisuutta, ei kaksinaamaisuutta - vain tyyli,
luonnollinen fyysinen tihtikvaliteetti.

Mutta... miten oli hdnen subjektiivisuuteensa laita? Mita
Sweden subjektiivisuus oli? Taytyihdn pinnan alla piillé jotain,
sen koostumusta vain ei pystynyt kuvittelemaan.

Se oli toinen syy miksi vastasin hdnen kirjeeseensd — se mité
oli pinnan alla. Millaista dlyllista elamaé hanell oli ollut? Mika,
jos mikddn, oli uhannut suistaa Sweden elimén raiteiltaan?
Kukaan ei selvid elamastd ilman pohdintojen, surun, epatoivon
ja menetyksen jattamid merkkejd. Nekin jotka saivat lapsina
kaiken saavat ennemmin tai myohemmin osakseen keskimaa-
rdisen annoksen surkeutta, joskus enemmankin. Olihan hanen
taytynyt tajuta asioita ja olihan hidnen taytynyt pettyd. Mutta
silti en pystynyt kuvittelemaan mitd hén oli tajunnut ja mita
kokenut, en kyennyt ottamaan hénestd selvaa vield nytkdan: jon-
kinlaisessa nuoruusian kuvitteellisessa jatkumossa olin edelleen
varma siitd ettd Swede oli ollut koko taipaleensa ajan kivusta
vapaa.

Mutta mitd han sitten oli tarkoittanut huolellisesti suunni-
tellussa, kohteliaassa kirjeessddn, puhuessaan edesmenneesti
isdstadn, miehestd jota ihmiset pitivdt paksunahkaisena, kirjoit-
taessaan: »Kukaan ei tieda miten paljon han karsi rakkaidensa
kokemien jarkytysten vuoksi?» Ei. Swede itse oli kokenut jarky-
tyksen. Omasta kdrsimyksestdan hdn halusi minulle puhua. Ei
hén halunnut paljastaa totuuksia isdnsd eliméstd vaan omastaan.

Olin vaarassa.

Tapasimme erdissd italialaisessa ravintolassa Lantisen 50.
kadun tuntumassa, missa Swede oli vuosia kdynyt aterioimassa
perheineen aina kun he tulivat New Yorkiin katsomaan jotakin
showta Broadwaylle tai Knicksien ottelua Gardeniin ja mini
ymmarsin heti etten pddsisi peruskysymysten lahimaillekaan.
Kaikki Vincent’sissa tunsivat hdnet nimeltd — Vincent itse,
hinen vaimonsa, hovimestari Louie, baarimikko Carlo, meidian
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tarjoilijamme Billy: kaikki tunsivat herra Levovin ja kaikki tie-
dustelivat miten rouva ja pojat jakselivat. Kdvi ilmi, ettd hanen
vanhempansa olivat eldessadn tuoneet pojat Vincent’siin juhli-
maan hddpaivadnsa tai syntymépaivid. Aha, mina ajattelin, hdan
on kutsunut minut tdnne vain nayttdakseen, ettd on yhta ihailtu
Lantiselld 49. kadulla kuin muinoin Chancellor Avenuella.

Vincent’s on niitd vanhoja italialaispaikkoja joita on tuhka-
tihedssa keskikaupungin lantisilla kaduilla Madison Square
Gardenin ja Plazan vililld, kolmen pdydan levyisid ja neljan
kynttelikon syvyisid pikkuravintoloita, joiden sisustus ja ruoka-
lista eivdt ole muuttuneet miksikdén ajoista ennen vuonankaalin
keksimistd. Pienelld baaritiskilld nokottavassa televisiovastaan-
ottimessa oli kdynnissa jokin baseballottelu ja silloin tédlloin
joku asiakas nosti katseensa, katseli hetkisen, kysyi baarimi-
kolta tilannetta ja sitd kuinka Mattingly parjasi ja keskittyi sit-
ten taas ruokaansa. Tuolit oli paallystetty sahkoisenturkoosilla
muovilla, lattialaatat olivat pilkullista lohenpunaista, yksi seind
oli peililasia, kynttelikot eivit olleet aitoa pronssia ja ravintolan
koristuksena oli puolitoistametrinen punapippurimylly joka sei-
soi yhdessd nurkassa kuin mikikin Giacometti (lahja Vincentin
italialaiselta kotikaupungilta, sanoi Swede); sen vastapainona
vastapdisessd nurkassa, patsasmaisella korokkeella oli muhkea
kaksoismagnumpullo Baroloa. Rouva Vincentin kassan vieressa
oli kulhossa ilmaisia minttusuklaita ja sitd vastapdaté oli poyta
jolle oli pinottu purkkikaupalla Vincentin Marinara-kastiketta;
jalkiruokakarryssd oli napoleonleivoksia, tiramisua, tdytekak-
kua, omenatorttua ja sokeroituja mansikoita, ja seinélld meidén
poytamme takana poseerasivat nimikirjoituksin varustetuissa
valokuvissa (»Vincentid ja Annea tervehtien») Sammy Davis Jr.,
Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter,
Phil Rizzuto ja Johnny ja Joanna Carson. Tietenkin sielld olisi
pitanyt olla my6s Sweden kuva ja olisi ollutkin, jos olisimme
edelleen sotineet sakuja ja japseja vastaan ja kadun toisella puo-
lella olisi ollut Weequahicin lukio.
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»Rothin ldhes 60 vuotta kestanyt ura on poikkeuksellinen,
koska siihen ei mahdu yhtddn vility6ltd maistuvaa teosta tai
likilaskuista kirjaa. Moni kirjailija olisi
paistatellut vuosikausia maineen parrasyaloissa, jos olisi
saanut omiin nimiinsi edes yhden teoksen hénen yli
30 kirjaa kisittavistd tuotannostaan. (--)

Nyt tdhti on sammunut, mutta kirjat loistavat pitkadn.»
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