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kuului Yhdysvaltain kirjallisuuden tunnetuimpiin 
nimiin, jonka teokset saapuivat kirjalliselle areenalle 

valtavan julkisen huomion, parhaimmillaan 
skandaalinkäryn saattelemina. Roth oli amerikka-

laisen yhteiskunnan säälimätön tarkkailija ja tulkki.

Pulitzerilla palkittu Amerikkalainen pastoraali 
(1997, suom. 2000) avasi Rothin myöhäis-
tuotannon kiitetyimmän kokonaisuuden, 

amerikkalaista elämäntapaa kriittisesti 
ruotivan itsenäisistä teoksista koostuvan 

trilogian. Sen seuraavat osat Mieheni oli 
kommunisti (1998, suom. 2002) ja Ihmisen tahra 

(2000, suom. 2003) käänsivät näkökulman 
teemoihin, jotka koskettavat Yhdysvaltain 

historiaa ja nykyhetkeä.

Coleman Silk on tehnyt pitkän uran klassisten kielten 
professorina ja on yhä 71-vuotiaana onnellisesti naimisissa, 
kunnes varomaton tokaisu nostattaa syytökset rasismista. 

Hän joutuu eroamaan virastaan ja menettää pian vaimonsakin. 

Katkera Silk etsii lohtua puolta nuoremman, 
lukutaidottoman siivoojan sylistä, ja arvostelijat saavat 

lisää vettä myllyynsä. Puolivälissä kertomusta putoaa pommi, 
joka muuttaa ilman sakeaksi identiteettikysymyksistä.

Amerikka-trilogian 
päättävä satiiri identiteetistä, 

rodusta ja ikääntymisestä
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ja samalla kirjailijan sydämellisin teos.» 
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1 
K aikki tietävät

Kesällä 1998 naapurini Coleman Silk – joka ennen kahden 
vuoden takaista eläkkeelle vetäytymistään oli ollut läheisen 
Athenan yliopiston klassisten kielten professorina reilut kaksi-
kymmentä vuotta ja toiminut siinä sivussa kuusitoista vuotta 
tiedekunnan dekaanina – kertoi minulle luottamuksellisesti että 
hänellä, seitsemänkymmenenyhden vuoden iässä, oli meneil-
lään suhde kolmekymmentäneljävuotiaan yliopiston siivoojan 
kanssa. Nainen siivosi kahdesti viikossa myös paikallisen pos-
titoimiston, pienen harmaan vuorilaudoitetun hökkelin, joka 
näytti siltä kuin olisi tarjonnut joskus 1930-luvulla turvapaikan 
kiertelevälle maatyöläisperheelle tomumyrskyalueen tuulilta ja 
joka kököttäessään yksin ja hyljättynä siinä vastapäätä huolto-
asemaa ja sekatavarakauppaa nostaa Amerikan lipun salkoon 
tienristeyksessä, joka on tämän vuorenkylkikaupungin kaupal-
linen ydin.

Coleman oli nähnyt naisen ensi kertaa luuttuamassa posti-
toimiston lattiaa poiketessaan myöhään eräänä päivänä, muu-
tama minuutti ennen sulkemisaikaa, hakemaan postiaan – lai-
han, pitkän, luisevan naisen jonka harmaantuva vaalea tukka 
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oli kiskaistu poninhännälle ja jonka ankaran veistokselliset 
kasvonpiirteet olisi tavallisesti yhdistetty kirkolle kuuliaisiin, 
kotona raataviin vaimoihin jotka olivat kärsineet Uuden-
Englannin kovat alkuajat, tiukkoihin siirtomaa-ajan naisiin 
jotka olivat vallalla olevan moraalin vankeja ja sille kuuliaisia. 
Naisen nimi oli Faunia Farley ja kaiken kokemansa kurjuuden 
hän kätki ilmeettömyyteen, joka ei kätkenyt mitään ja todisti 
äärettömästä yksinäisyydestä. Faunia asui yhtä huonetta pai-
kallisella maitotilalla ja maksoi vuokransa auttamalla lehmien 
lypsyssä. Hän oli käynyt kaksi vuotta lukiota.

Se kesä, jolloin Coleman uskoutui minulle ja kertoi Fau-
nia Farleysta ja heidän salaisuudestaan, oli sattuvasti sama 
kesä jolloin Bill Clintonin salaisuus tihkui julki vihoviimeistä 
nöyryyttävää yksityiskohtaa myöten – ja vihoviimeistä elävää 
yksityiskohtaa: elävyyden yhtä lailla kuin nöyryyttävyydenkin 
synnytti pisteliäs täsmätieto. Semmoista ei ollut sattunutkaan 
sen koommin kun joku oli sattumalta törmännyt vastavalitun 
Miss Amerikan alastonkuviin jossakin vanhassa Penthousessa, 
kuviin joissa tämä poseerasi taiteellisesti polvillaan ja selällään 
ja joiden takia tuo nolo nuori nainen joutui luopumaan kruu-
nustaan, vaihtamaan uraa ja päätymään valtavan suosituksi 
poptähdeksi. Kesä -98 oli Uudessa-Englannissa erinomaisen 
lämmin ja aurinkoinen, baseballissa kesä jolloin käytiin myyt-
tiset mitat saanut kisa valkoihoisen kunnarijumalan ja ruskea-
pintaisen kunnarijumalan välillä, ja Amerikassa se oli valtavan 
hurskausaallon, siveysaallon kesä, kesä jolloin terrorismia 
– joka oli ottanut kommunismin paikan kansakunnan tärkeim-
pänä turvallisuusriskinä – oli seurannut mulkunimentä, ja jol-
loin viriili, nuorekas, keski-ikäinen presidentti ja rämäpäinen, 
rakastunut kaksikymmentäyksivuotias työntekijä, jotka pel-
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musivat presidentin virkahuoneessa kuin kaksi teiniä parkki-
paikalla, elvyttivät Amerikan vanhimman yhteisen intohimon, 
historiallisesti kenties kaikkein salakavalimman ja kumouksel-
lisimman nautinnon: ekstaattisen hurskastelun. Kongressin, 
lehdistön ja tv-yhtiöiden vanhurskaat yleisöä mielistelevät 
lierot syyttelivät, voivottelivat ja jakoivat rangaistuksia hullun 
lailla ja moralisoivat kaikkialla kuin viimeistä päivää: kaikki he 
olivat siinä laskelmoidussa kiihkossa, jonka Hawthorne (joka 
1860-luvulla eli vain muutaman kilometrin päässä minun asuin-
sijoiltani) tuolloin kauan sitten maan alkuaikoina tunnisti ja 
nimitti »vainohengeksi»; kaikki he olivat innokkaita toimitta-
maan ankaria puhdistusrituaaleja, jotka lopahduttaisivat kan-
sakunnan toimeenpanevan elimen erektion, ja kaikesta tulisi 
taas kyllin kotoisaa ja turvallista, jotta senaattori Liebermanin 
kymmenvuotias tytärkin voisi katsoa telkkaria yhdessä nolos-
tuneen isinsä kanssa. Ei, jos ei ole kokenut vuotta 1998, ei tiedä 
mitä hurskastelu onkaan. Useille konservatiivisille sanomaleh-
dille kirjoittava kolumnisti William F. Buckley kirjoitti: »Abe-
lardin aikaan oli vielä mahdollista estää häntä tekemästä sitä 
toiste», vihjaten siihen että presidentin virka-aseman väärin-
käyttöä – jota Buckley toisaalla kutsui Clintonin »hillittömäksi 
lihallisuudeksi» – lääkittäisiin parhaiten ei suinkaan niin veret-
tömällä tavalla kuin virkarikossyytteellä vaan mieluummin 
kaniikki Abelardin papillisen kollegan, kaniikki Fulbertin veistä 
heiluttavien kumppanien 1100-luvun tyyliin, jotka rankaisivat 
Abelardia siitä, että tämä oli salaa vietellyt ja nainut Fulbertin 
veljentyttären, Heloise-neidon. Toisin kuin Khomeinin Sal-
man Rushdielle langettama kuolemantuomio, fatwa, Buckleyn 
kaihoisasti kaipaama korjaava kastraatiorangaistus ei sisältänyt 
minkäänlaista taloudellista yllykettä kenellekään mahdollisesti 
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asiaa harkitsevalle rikolliselle. Mutta sitä innoittava henki oli 
yhtä vaativainen kuin ajatollahinkin ja sen takana olivat aivan 
yhtä ihanteelliset päämäärät.

Se oli kesä jolloin pahoinvointi palasi Amerikkaan, jolloin 
vitsailu ei ottanut loppuakseen, jolloin spekulointi ja teorioi-
den rakentelu ja liioittelu eivät ottaneet loppuakseen, jolloin 
vanhempien moraalinen velvollisuus selittää lapsilleen aikuis-
elämän asioita kumottiin kaikkien mahdollisten aikuiselämän 
illuusioiden ylläpitämiseksi lapsissa, kesä jolloin ihmisten 
pikkumaisuus yksinkertaisesti musersi, jolloin jonkinlainen 
demoni oli päästetty irralleen kansakunnan joukkoon ja ihmi-
set ihmettelivät kummassakin leirissä: »Miksi me olemme näin 
hulluja?», jolloin niin miehet kuin naisetkin aamulla herätes-
sään tajusivat että yöllä, unitilassa joka oli kuljettanut heidät 
kateuden tai inhon ulottumattomiin, he olivat unelmoineet 
Bill Clintonin häpeämättömyydestä. Minä itse näin unta jätti-
mäisestä banderollista, joka peitti Valkoisen talon päästä pää-
hän christomaisen dadaistiseen tyyliin, ja jossa luki TÄÄLLÄ 
ASUU IHMINEN. Se oli se kesä jolloin – miljoonanteen ker-
taan – sekasorto, epäjärjestys, sotku osoittautui kestävämmäksi 
kuin tuon ideologia ja tuon toisen moraali. Se oli se kesä jolloin 
kaikkien ajatukset täytti presidentin penis ja elämä itse kaikessa 
hävyttömässä epäpuhtaudessaan jälleen kerran sai Amerikan 
ymmälle.

Joskus lauantaisin Coleman Silk soitti ja kutsui minut illallisen 
jälkeen vuoren toiselle puolelle kuuntelemaan musiikkia tai 
pelaamaan pennin panoksella ginirommia tai istumaan tun-
niksi pariksi hänen olohuoneeseensa maistelemaan konjakkia 
ja auttamaan häntä selviämään illasta joka hänelle oli viikon 
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kaikkein vaikein. Kesällä 1998 hän oli asustanut siellä rinteellä 
yksikseen –  yksikseen isossa valkeassa vuorilaudoitetussa 
talossa jossa hän oli kasvattanut neljä lasta yhdessä vaimonsa 
Iriksen kanssa – jo liki kaksi vuotta, siitä lähtien kun Iris oli 
saanut aivohalvauksen ja kuollut vuorokauden sisällä juuri kun 
Coleman taisteli yliopistossa kahden opiskelijansa nostamaa 
rasismisyytettä vastaan.

Coleman oli vaikuttanut Athenassa melkein koko akatee-
misen uransa ajan, hän oli eloisa, nokkela, vakuuttavan sulava-
käytöksinen suurkaupunkilaishurmuri, jossa oli niin kuin 
soturia kuin juonittelijaakin, ei ollenkaan pedanttisen latinan 
ja kreikan professorin prototyyppi (kuten hänen nuorena 
opintojenohjaajana täysin kerettiläisesti käynnistämänsä krei-
kan ja latinan keskustelukerhot todistavat). Hänen arvostettu 
käännetyn muinaiskreikan kirjallisuuden johdantokurssinsa 
– tunnettu nimellä JSM, lyhennys sanoista jumalia, sankareita 
ja myyttejä – oli opiskelijoiden suosiossa nimenomaan siksi 
että hänen käytöksensä oli niin suoraa, rehtiä ja epäakateemi-
sen vakuuttavaa. »Tiedättekö mistä eurooppalainen kirjalli-
suus juontaa juurensa?» hän kysäisi pidettyään nimenhuudon 
ensimmäisen luennon alussa. »Riidasta. Koko eurooppalainen 
kirjallisuus alkaa tappelusta.» Ja sitten hän otti käteensä Ili-
aansa ja luki luokalle sen avaussäkeet. »’Laulaos, oi runotar, 
viha Peleun poian Akihilleun turmiokas… kerta kun ensistään 
sopurikkoon Atreun poika, miesten valtias, riitautui sekä aimo 
Akhilleus.’ Ja mistä nuo kaksi kiihkeää, väkivahvaa miestä sitten 
riitelevät? Siitä samasta missä baareissa riidellään. Naisesta. Tai 
oikeammin tytöstä. Isältään riistetystä tytöstä. Sodassa ryöste-
tystä tytöstä. Mia kouri – niin häntä runossa kuvataan. Mia on 
nykykreikassakin epämääräinen artikkeli; kouri, eli tyttö taas 
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on nykykreikassa muodossa kori, joka tarkoittaa tytärtä. Aga-
memnon haluaa tätä tyttöä paljon enemmän kuin vaimoaan 
Klytaimnestraa. ’Klytaimnestra ei vedä hänelle vertaa’. Aga-
memnon sanoo, ’ei kasvoiltaan eikä vartaloltaan.’ On siis selvä, 
eikö totta, miksi hän ei halua luopua tytöstä? Kun Akhilleus 
vaatii Agamemnonia palauttamaan tytön isälleen lepyttääkseen 
Apollon, jumalan joka on silmittömän raivoissaan tytön siep-
pauksen suhteen, Agamemnon kieltäytyy: hän suostuu vain jos 
Akhilleus antaa hänelle vastineeksi oman tyttönsä. Ja kiukustut-
taa Akhilleuksen uudestaan. Akhilleus on tulta ja tappuraa: hän 
on kaikkein tulenaroin ja syttymisherkin villimies jota kukaan 
kirjailija on koskaan kuvannut, ja etenkin mitä tulee hänen 
arvovaltaansa ja himoonsa, hän on koko sodankäynnin histo-
rian kaikkein herkkänahkaisin tappokone. Juhlittu Akhilleus 
joka vieraantuu ja vetäytyy kun hänen kunniaansa loukataan. 
Suuri sankari Akhilleus, loukkaantunut ja raivoisa – loukkaan-
tunut siksi ettei hän saa tyttöä – eristäytyy, asettuu uhmakkaasti 
vastustamaan koko sitä yhteisöä jonka loistava suojelija hän 
on, ja joka tarvitsee häntä suunnattomasti. Siis riita, raju riita 
nuoresta tytöstä ja hänen nuoresta vartalostaan ja seksuaali-
sen saaliinhimon riemuista: juuri tuossa soturiprinssin ja voi-
manpesän miehistä oikeutta, miehistä kunniantuntoa, vastaan 
tähdätyssä hyökkäyksessä on niin hyvässä kuin pahassa kitey-
tyneenä suuren eurooppalaisen kertovan kirjallisuuden alku, ja 
siksi me nyt kolmisentuhatta vuotta myöhemmin aloitamme 
siitä tänään…»

Kun Coleman palkattiin Athenaan, sen opettajakunnassa 
oli vain kourallinen juutalaisia, ja hän saattoi hyvinkin olla yli-
päänsä ensimmäisiä juutalaisia joiden sallittiin opettaa klassil-
lisia kieliä Amerikassa; muutama vuosi aikaisemmin Athenan 
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ainoa juutalainen oli ollut E. I. Lonoff, miltei unohduksiin jou-
tunut novellisti, jonka luokse minä vastajulkaisseena aloitteli-
jana, pulaan joutuneena ja kiihkeästi mestarin hyväksyntää kai-
paavana, kerran olin tehnyt ikimuistoisen toivioretken. Koko 
kahdeksankymmenluvun ja pitkälle yhdeksänkymmenluvulle 
Coleman oli myös kaikkien aikojen ensimmäinen ja ainoa juu-
talainen tiedekunnan dekaani; ja sitten vuonna 1995, jäätyään 
eläkkeelle dekaanin toimesta päättääkseen uransa kateederilta, 
hän otti vetääkseen kaksi luentosarjaa klassisten kielten laitok-
sen nielaisseessa kielten ja kirjallisuuden opiskeluohjelmassa, 
jota johti professori Delphine Roux. Dekaanina, ja uuden 
kunnianhimoisen rehtorin täydellä tuella, Coleman oli ottanut 
hoiviinsa ikälopun, paikoilleen jämähtäneen, uneliaan yliopis-
ton ja yhtään runnomista pelkäämättä tehnyt lopun herrojen 
lepokodista patistamalla tiedekunnan vanhoja jääriä vetäyty-
mään varhaiseläkkeelle, palkkaamalla kunnianhimoisia nuoria 
apulaisprofessoreita ja mullistamalla opinto-ohjelman. Jos hän 
olisi jäänyt eläkkeelle aikanaan, välikohtauksitta, hänen kun-
niakseen olisi melko varmasti toimitettu juhlakirja, ohjelmaan 
olisi otettu Coleman Silkin muistoluentojen sarja, yliopistoon 
olisi perustettu hänen nimeään kantava klassisten kielten 
oppituoli ja kenties – ottaen huomioon hänen merkityksensä 
yliopiston uudenaikaistamisessa –  humanististen tieteiden 
laitos tai kenties jopa North Hall, yliopiston maamerkki, olisi 
nimetty uudestaan hänen mukaansa, sitten kun hänestä olisi 
aika jättänyt. Siinä pienessä akateemisessa maailmassa, jossa 
hän oli elänyt suurimman osan elämäänsä, hän olisi jo aikaa 
lakannut olemasta vihattu tai kiistelty tai edes pelätty hahmo, 
päinvastoin hän olisi ollut kiitetty ja virallisesti ihannoitu ian-
kaikkisesta iankaikkiseen.
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Suunnilleen puolivälissä toista lukukauttaan palattuaan 
täyspäiväiseksi professoriksi Coleman lausui ääneen sen lan-
gettavan sanan, jonka takia hän joutuisi vapaaehtoisesti katkai-
semaan kaikki siteensä yliopistoon – sen yhden ainoan langet-
tavan sanan niistä monista miljoonista sanoista jotka hän oli 
vuosien varrella Athenassa opettaessaan ja hallitessaan ääneen 
lausunut, sanan, joka Colemanin ymmärryksen mukaan, kirjai-
mellisesti aiheutti hänen vaimonsa kuoleman.

Kurssilla oli neljätoista opiskelijaa. Coleman oli ottanut asi-
akseen opetella tuntemaan heidät nimeltä ja pitänyt siksi aina 
luennon alussa nimenhuudon. Kun lukukauden viidennellä 
viikolla oli vielä kaksi nimeä, joilta Coleman ei saanut vasta-
usta, hän kuudennen viikon aluksi avasi luennon kysymällä: 
»Tunteeko kukaan teistä näitä ihmisiä? Onko heitä olemassa 
vai ovatko he kummituksia?»

Myöhemmin samana päivänä hän hämmästyi kun hänen 
seuraajansa, tiedekunnan uusi dekaani, kutsui hänet luokseen 
ja esitti hänelle noiden kahden poissaolevan opiskelijan nosta-
man rasismisyytteen, opiskelijan jotka osoittautuivat mustiksi 
ja jotka, vaikka luennolta poissa olivatkin, olivat varsin vik-
kelästi kuulleet millä sanoin hän oli julkisesti ottanut heidän 
poissaolonsa puheeksi. Coleman sanoi dekaanille: »Minähän 
viittasin heidän mahdolliseen ektoplasmaluonteeseensa. Eikö 
se ole selvää? Nuo kaksi eivät olleet olleet läsnä yhdelläkään 
luennolla. Muuta en heistä tiennyt. Minä käytin sanaa spook ja 
käytin sitä sen tavallisessa, ensisijaisessa merkityksessä: »kum-
mitus» eli aave tai haamu. Minulla ei ollut aavistustakaan siitä 
minkä värisiä nuo kaksi saattaisivat olla. Viisikymmentä vuotta 
sitten ehkä tiesin, mutta olin tykkänään unohtanut että ’kum-
mitus’ on halventava termi, jolla joskus tarkoitetaan mustaa. 
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Muutoin en olisi käyttänyt sitä siinä merkityksessä, koska olen 
totaalisen pikkutarkka mitä tulee opiskelijoiden herkkänahkai-
suuteen. Ajattele nyt kontekstia: Ovatko he olemassa vai onko 
heitä olemassa? Rasismista syyttäminen on kestämätöntä. Se 
on järjenvastaista. Minun kollegani tietävät että se on nau-
rettavaa ja minun opiskelijani tietävät että se on naurettavaa. 
Kysymys on vain ja ainoastaan siitä, että nämä kaksi henkilöä 
ovat loistaneet poissaolollaan ja törkeällä osallistumattomuu-
dellaan. Raivostuttavaa on, että heidän syytöksensä ei ole vain 
falski – se on dramaattisen falski.» Sanottuaan tuon kaiken 
puolustuksekseen hän arveli asian loppuun käsitellyksi ja lähti 
kotiin.

Minulle on kerrottu että tavallisetkin dekaanit, joiden työnä 
on toimia ei-kenenkään-maalla tiedekunnan ja ylemmän hal-
linnon välissä, poikkeuksetta hankkivat vihollisia. He eivät 
aina myönnä pyydettyjä palkankorotuksia eivätkä kovasti 
himoittuja mukavia parkkipaikkoja eivätkä isompia virkahuo-
neita, joihin professorit uskovat olevansa oikeutettuja. Virkaa 
tai ylennystä hakevia torjutaan vähän väliä, etenkin heikoissa 
laitoksissa. Toiveet saada laitokseen lisää virkoja ja sihteerin-
toimia torjutaan melkein aina samaten kuin anomukset, joissa 
pyydetään viikkotuntien leikkaamista tai aamuluennoista vapa-
uttamista. Akateemisiin kongresseihin ei myönnetä matka-
avustuksia ja niin edelleen. Mutta Coleman ei ollut ollutkaan 
mikään tavallinen dekaani, ja se kenestä hän hankkiutui eroon 
ja miten hän heistä hankkiutui eroon, mitä hän purki ja mitä 
perusti, ja miten julkeasti hän hoiti hommiaan valtavaa vasta-
rintaa uhmaten, johti pahempaankin kuin vain muutaman 
harvan kiittämättömän ja tyytymättömän halveksuntaan tai 
hyökkäyksiin. Pierce Roberts, nuori komea menestyvä rehtori 
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jolla oli leijonanharja, otti hänet suojelukseensa, nimitti hänet 
dekaaniksi ja sanoi hänelle: »Muutoksia tullaan tekemään ja 
ne jotka eivät siitä pidä saavat ruveta miettimään paikan vaih-
toa tai varhaiseläkettä» – ja Coleman tarttui toimeen ja käänsi 
kaiken nurin niskoin. Kun Robertsille kahdeksan vuotta myö-
hemmin, puolivälissä Colemanin virkakautta, tarjottiin erään 
arvovaltaisen huippuyliopiston rehtorinvirkaa, sitä tarjottiin 
nimenomaan kaiken sen perusteella mitä Athenassa oli saatu 
aikaan ja ennätysnopeasti –  mutta eihän kiitos siitä kuulu-
nut hohdokkaalle rehtorille, joka oli keskittynyt ensisijaisesti 
varainhankkimiseen, ei ollut saanut kilpeensä ainuttakaan lom-
moa ja siirtyi Athenasta eteenpäin juhlittuna ja ehjin nahoin, 
vaan hänen päättäväiselle dekaanilleen.

Dekaanin virkaan astuttuaan Coleman oli ensimmäisen 
kuun aikana kutsunut luokseen juttusille jok’ikisen tiedekun-
nan jäsenen, myös ne lukuisat vanhemmat professorit, jotka 
olivat paikan alun perin perustaneiden ja sitä lahjoituksin 
tukeneiden vanhojen sukujen jäseniä, ja jotka eivät oikeastaan 
kaivanneet rahaa, mutta ottivat kyllä ilomielin vastaan palk-
kansa. Heitä kaikkia kehotettiin etukäteen ottamaan mukaan 
ansioluettelonsa, ja jos ei joku niin tehnyt siksi että katsoi sen 
arvolleen sopimattomaksi, hänen cv:nsä odotti kumminkin 
dekaanin pöydällä. Ja hän piti heitä luonaan täyden tunnin, 
joskus pidempäänkin, kunnes, osoitettuaan vastaansanomatto-
masti että Athenassa oli lopultakin tapahtunut muutoksia, hän 
oli saanut heidät hikoamaan. Hän saattoi sumeilematta avata 
keskustelun lehteilemällä ansioluetteloa ja sanomalla: »Mitä 
sinä oikein olet mahtanut tehdä viimeiset yksitoista vuotta?» 
Ja kun he, kuten opettajakunnan ylivoimainen enemmistö teki, 
ilmoittivat julkaisseensa säännöllisesti artikkelejaan Athena 
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Notes -nimisessä julkaisussa, ja hän oli saanut tarpeekseen 
niistä filologisista, bibliografisista tai arkeologisista tieteellisistä 
kuriositeeteista, joita he olivat vuodesta toiseen poimineet iki-
vanhoista väitöskirjoistaan »julkaistakseen» ne tuossa neljän-
nesvuosittain ilmestyvässä monistetussa, harmaisiin pahvikan-
siin sidotussa lehdessä, jota ei ollut luetteloitu missään muualla 
kuin yliopiston omassa kirjastossa, hänen huhuttiin rikkoneen 
Athenan käyttäytymisnormeja sanomalla: »Toisin sanoen te 
kierrätätte omia jätteitänne.» Eikä hän vain lakkauttanut koko 
lehdykkää palauttamalla pikkuisen avustuksen sen lahjoitta-
jalle – päätoimittajan appiukolle – vaan, edistääkseen varhais-
eläkkeelle siirtymistä, hän pakotti pahimmin pystyynkuolleet 
luopumaan kursseista joita he olivat pyörittäneet vanhasta 
muistista viimeiset kaksi- tai kolmekymmentä vuotta ja siirsi 
heidät opettamaan englantia ja historiantutkimusta ensim-
mäisen vuoden opiskelijoille ja osallistumaan uusien opiske-
lijoiden perehdytyskurssille, joka järjestettiin kesän viimeisinä 
kuumina päivinä. Hän lakkautti onnettoman nimisen Vuoden 
tiedemies -palkinnon ja käytti siitä säästyneet tuhat dollaria 
muualla. Ensimmäistä kertaa yliopiston historian aikana hän 
pani maksetulle sapattivapaalle haluavat täyttämään virallisen 
anomuksen ja tekemään yksityiskohtaisesti jäsennellyn tut-
kimussuunnitelman, ja jätti anomukset useimmiten hyväksy-
mättä. Hän lakkautti klikkihenkisen opettajakunnan lounas-
huoneen, joka pröystäili kampuksen hienoimmilla tammipa-
neeleilla, muutti sen seminaarihuoneeksi joksi se alun perin oli 
tarkoitettukin, ja patisti opettajat ruokailemaan samaan kahvi-
laan kuin oppilaatkin. Hän piti kiinni tiedekuntakokouksista 
– edellinen dekaani oli ollut suunnattoman suosittu siksi ettei 
hän koskaan järjestänyt niitä. Colemanin määräyksestä tiede-
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kunnan sihteeri piti kirjaa läsnäolijoista, niin että jopa nekin 
ylhäisyydet, joilla oli rasitteinaan vain kolme tai neljä viikko-
tuntia, joutuivat näyttäytymään kampuksella. Hän äkkäsi yli-
opiston perustuskirjasta sopimuslausekkeen, jossa kiellettiin 
työvaliokunnat, ja sillä perusteella että nuo pönäkät kaiken 
todellisen muutoksen esteet olivat syntyneet vain traditiosta ja 
totunnaistavoista, hän lakkautti ne ja johti tiedekunnan koko-
uksia mahtikäskyllä, käyttäen niitä tilaisuutena jossa ilmoitti 
aina minkä entistä kiusallisemman muutoksen aikoi panna toi-
meen. Hänen hallitessaan yleneminen muuttui vaikeaksi – ja se 
oli kenties järkytyksistä suurin: ihmisiä ei enää ylennettykään 
automaattisesti siksi että he olivat suosittuja opettajia, eivätkä 
he saaneet ansiottomia palkankorotuksia. Lyhyesti sanottuna 
Coleman otti käytäntöön kilpailun, hän pani kaikki kilpasille, 
aivan niin kuin, kuten muuan varhainen vihollinen huomautti, 
»juutalaiset aina tekevät». Ja aina kun vihainen tehtävää var-
ten perustettu komitea marssi valittamaan rehtorille, Pierce 
Roberts vankkumatta tuki Colemania.

Robertsin aikana kaikki Colemanin värväämät nuoret äly-
köt rakastivat häntä, koska hän teki heille tilaa ja koska hän 
ryhtyi palkkaamaan Johns Hopkinsista ja Yalesta ja Cornellista 
valmistunutta porukkaa – »laadun vallankumoukseksi» he itse 
sitä kernaasti kuvasivat. He ylistivät häntä siksi, että hän hätisti 
hallitsevan eliitin ulos pikku klubistaan ja uhkasi heidän itses-
tään antamaansa kuvaa, mikä poikkeuksetta saa omahyväisen 
opettajan raivon valtaan. Kaikki vanhemmat miehet, jotka oli-
vat tiedekunnan heikoin lenkki, olivat selviytyneet vain koska 
luulivat itsestään liikoja – vuoden 100 eKr. huippututkija ja sitä 
rataa – ja kun heidän asemansa sitten kyseenalaistettiin ylhäältä 
käsin, heidän itseluottamuksensa romahti ja muutaman vuo-



21

den päästä he olivat melkein kaikki poistuneet kuvasta. Hui-
mia aikoja! Mutta kun Pierce Roberts oli siirtynyt hienoon 
virkaansa Michiganiin, ja hänen tilalleen oli astunut uusi reh-
tori, Haines, joka ei tuntenut sen kummempaa lojaalisuutta 
Colemania kohtaan – eikä, toisin kuin edeltäjänsä, näyttänyt 
mitenkään erityisemmin suvaitsevan sitä härkäpäistä turhamai-
suutta ja itsevaltaista egoa, joka oli niin lyhyessä ajassa siistinyt 
paikan – ja kun opettajakunnan nuoret, joiden Coleman oli 
antanut jäädä, samoin kuin hänen itse värväämänsäkin, alkoivat 
olla opettajakunnan veteraaniosastoa, dekaani Silkin vastustus 
alkoi nostaa päätään. Hän ei ollut tajunnutkaan miten voima-
kasta se oli ennen kuin laski osasto osastolta kaikki ne ihmi-
set, jotka eivät näyttäneet lainkaan panevan pahakseen sitä, 
että sanalla, jota vanha dekaani oli käyttänyt luonnehtiakseen 
kahta näköjään olematonta oppilastaan, oli ensisijaisen sana-
kirjamäärityksen lisäksi, siis sen jota hän vakuutti käyttäneensä, 
myös pejoratiivinen rasistinen merkitys, jolle nuo opiskelijat 
olivat perustaneet valituksensa.

Muistan tarkasti tuon kahden vuoden takaisen huhtikuun 
päivän jolloin Iris Silk kuoli ja hulluus sai otteen Colemanista. 
Ennen sitä en ollut juuri tuntenut Silkejä enkä tiennyt heistä 
paljoakaan, mitä nyt olin nyökännyt jommallekummalle mil-
loin olimme sattumalta tavanneet sekatavarakaupassa tai pos-
tissa. En ollut tiennyt edes sitä että Coleman oli varttunut neljän 
viiden mailin päässä minun kotoani pikkuisessa East Orangen 
maalaiskaupungissa New Jerseyn Essexissä ja että hän, vuonna 
1944 East Orangen lukiosta valmistunut, oli ollut minua vain 
kuusi luokkaa ylempänä newarkilaisessa naapurikoulussa. 
Coleman ei ollut mitenkään yrittänyt tutustua minuun enkä 
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minäkään ollut muuttanut New Yorkista kahden huoneen 
mökkiin jonnekin pellon taakse kylätien päähän Berkshiren 
vuorille tavatakseni uusia ihmisiä tai liittyäkseni uuteen yhtei-
söön. Ne kutsut joita sain ensimmäisten siellä viettämieni kuu-
kausien aikana 1993 – kutsu illallisille, teelle, cocktailkutsuille, 
patikoimaan laakson yliopistoon, luennoimaan yleisölle tai 
puhumaan epämuodollisesti kirjallisuuden opiskelijoille, jos se 
miellyttäisi minua enemmän – olin kohteliaasti torjunut, ja sen 
jälkeen niin naapurit kuin yliopistokin jättivät minut rauhaan ja 
antoivat minun askarrella omiani.

Mutta sitten, tuona kahden vuoden takaisena iltapäivänä, 
ajettuaan oikopäätä sopimasta Iriksen hautajaisista, Coleman 
oli taloni ulkopuolella jyskyttämässä ovea ja tahtomassa sisään. 
Vaikka hänellä olikin jotain tärkeää kysyttävää, hän ei pysynyt 
paikallaan puolta minuuttia kauemmin kertoakseen mitä se oli. 
Hän nousi pystyyn ja istahti ja nousi uudestaan, kiersi ja kaarsi 
ympäri työhuonettani, puhui kovaan ääneen ja kiireesti, heristi 
jopa uhkaavasti nyrkkiään milloin – suotta – uskoi sanojensa 
kaipaavan vahvistusta. Minun täytyi kirjoittaa hänelle jotain 
– eikä hän pyytänyt vaan melkein käski. Jos hän kirjoittaisi 
tarinan kaikessa hulluudessaan muuttamatta mitään, kukaan ei 
uskoisi sitä, kukaan ei ottaisi sitä tosissaan, ihmiset sanoisivat 
että se oli naurettava valhe, itseriittoista liioittelua, he sanoisivat 
että hänen romahduksensa takana oli varmasti muutakin kuin 
hänen luennolla ääneen lausumansa sana »kummitukset». 
Mutta jos minä kirjoittaisin siitä, jos ammattikirjailija kirjoit-
taisi siitä…

Kaikki pidäkkeet olivat romahtaneet hänessä ja niinpä kat-
sellessani ja kuunnellessani häntä siinä – miestä jota en tunte-
nut, mutta joka selvästi oli hyvin sivistynyt ja vaikutusvaltainen 
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ja nyt täysin tolaltaan – minusta tuntui kuin olisin seurannut 
pahaa liikenneonnettomuutta tai tulipaloa tai pelottavaa 
räjähdystä, julkista katastrofia joka lumoaa katsojan yhtä lailla 
mahdottomuudellaan kuin groteskiudellaankin. Tapa jolla hän 
kurvaili huoneessani toi mieleeni kanat, jotka jatkavat lentoaan 
senkin jälkeen kun niiden kaula on katkaistu. Hänen päänsä 
oli katkaistu, pää joka sulki sisäänsä entisen valloittamattoman 
tiedekunnan dekaanin ja klassisten kielten professorin hyvin 
koulutetut aivot, ja se mitä minä todistin oli amputoidun ruu-
miin kontrolloimatonta pyörimistä.

Minun – jonka talossa hän ei ollut aiemmin käynyt, jonka 
ääntäkään hän tuskin oli aiemmin kuullut – oli pantava sivuun 
se mitä nyt sitten muuten olinkin tekemässä ja kirjoitettava 
siitä miten hänen athenalaiset vihamiehensä olivat hyökätes-
sään hänen kimppuunsa lyöneetkin hänen vaimonsa. Kehitel-
lessään hänestä väärän kuvan, nimittelemällä häntä ihmiseksi, 
joka hän ei ollut eikä olisi koskaan voinut ollakaan, he eivät 
olleet vain vääristelleet hänen uraansa, jota hän oli hoitanut 
äärettömän vakavissaan ja työlleen omistautuen –  he olivat 
tappaneet hänen vaimonsa, jonka kanssa hän oli ollut aviossa 
yli neljäkymmentä vuotta. Tappaneet hänet niin kuin olisivat 
tähdänneet ja ampuneet luodin suoraan hänen sydämeensä. 
Minun täytyisi kirjoittaa tästä »järjenvastaisuudesta» ja tuosta 
»järjenvastaisuudesta» – minun, joka en vielä tiennyt mitään 
hänen yliopistomurheistaan enkä mitenkään pystynyt seu-
raamaan kronologisesti sitä surkeutta, joka oli alkanut jo viisi 
kuukautta aikaisemmin, joka oli nielaissut sisäänsä hänet ja Iris 
Silk -vainajan: piinalliset keskustelut, kuulemiset ja haastatte-
lut, asiakirjat ja kirjeet joita oli toimitettu yliopiston hallinto-
virkamiehille, tiedekuntatoimikunnille, sille mustalle lakimie-
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