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KAIKKI TIETAVAT

KESALLA 1998 naapurini Coleman Silk — joka ennen kahden
vuoden takaista elikkeelle vetdytymistdan oli ollut ldheisen
Athenan yliopiston klassisten kielten professorina reilut kaksi-
kymmenti vuotta ja toiminut siind sivussa kuusitoista vuotta
tiedekunnan dekaanina — kertoi minulle luottamuksellisesti ettd
hénelld, seitsemidnkymmenenyhden vuoden iéssi, oli meneil-
ldan suhde kolmekymmentineljavuotiaan yliopiston siivoojan
kanssa. Nainen siivosi kahdesti viikossa myos paikallisen pos-
titoimiston, pienen harmaan vuorilaudoitetun hokkelin, joka
naytti siltd kuin olisi tarjonnut joskus 1930-luvulla turvapaikan
kierteleville maatyoliisperheelle tomumyrskyalueen tuulilta ja
joka kokottdessdan yksin ja hyljattyna siind vastapaata huolto-
asemaa ja sekatavarakauppaa nostaa Amerikan lipun salkoon
tienristeyksessd, joka on timén vuorenkylkikaupungin kaupal-
linen ydin.

Coleman oli ndhnyt naisen ensi kertaa luuttuamassa posti-
toimiston lattiaa poiketessaan myohéin erddnd pdivind, muu-
tama minuutti ennen sulkemisaikaa, hakemaan postiaan - lai-

han, pitkin, luisevan naisen jonka harmaantuva vaalea tukka



oli kiskaistu poninhinnille ja jonka ankaran veistokselliset
kasvonpiirteet olisi tavallisesti yhdistetty kirkolle kuuliaisiin,
kotona raataviin vaimoihin jotka olivat kirsineet Uuden-
Englannin kovat alkuajat, tiukkoihin siirtomaa-ajan naisiin
jotka olivat vallalla olevan moraalin vankeja ja sille kuuliaisia.
Naisen nimi oli Faunia Farley ja kaiken kokemansa kurjuuden
hén kitki ilmeettomyyteen, joka ei kitkenyt mitdan ja todisti
darettomaistd yksindisyydestd. Faunia asui yhtd huonetta pai-
kallisella maitotilalla ja maksoi vuokransa auttamalla lehmien
lypsyssa. Han oli kdynyt kaksi vuotta lukiota.

Se kesi, jolloin Coleman uskoutui minulle ja kertoi Fau-
nia Farleysta ja heidédn salaisuudestaan, oli sattuvasti sama
kesd jolloin Bill Clintonin salaisuus tihkui julki vihoviimeista
noyryyttavaa yksityiskohtaa myoten — ja vihoviimeista eldvdid
yksityiskohtaa: eldvyyden yhta lailla kuin néyryyttavyydenkin
synnytti pistelids tdismatieto. Semmoista ei ollut sattunutkaan
sen koommin kun joku oli sattumalta térmannyt vastavalitun
Miss Amerikan alastonkuviin jossakin vanhassa Penthousessa,
kuviin joissa tima poseerasi taiteellisesti polvillaan ja seldlldan
ja joiden takia tuo nolo nuori nainen joutui luopumaan kruu-
nustaan, vaihtamaan uraa ja padtymiin valtavan suosituksi
poptihdeksi. Kesi -98 oli Uudessa-Englannissa erinomaisen
limmin ja aurinkoinen, baseballissa kesi jolloin kaytiin myyt-
tiset mitat saanut kisa valkoihoisen kunnarijumalan ja ruskea-
pintaisen kunnarijumalan vilill3, ja Amerikassa se oli valtavan
hurskausaallon, siveysaallon kesd, kesd jolloin terrorismia
—joka oli ottanut kommunismin paikan kansakunnan tarkeim-
pind turvallisuusriskind — oli seurannut mulkuniments, ja jol-
loin viriili, nuorekas, keski-ikdinen presidentti ja rimapdinen,

rakastunut kaksikymmentayksivuotias tyontekija, jotka pel-
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musivat presidentin virkahuoneessa kuin kaksi teinid parkki-
paikalla, elvyttivit Amerikan vanhimman yhteisen intohimon,
historiallisesti kenties kaikkein salakavalimman ja kumouksel-
lisimman nautinnon: ekstaattisen hurskastelun. Kongressin,
lehdiston ja tv-yhtididen vanhurskaat yleisod mielistelevit
lierot syyttelivit, voivottelivat ja jakoivat rangaistuksia hullun
lailla ja moralisoivat kaikkialla kuin viimeistd paivaa: kaikki he
olivat siini laskelmoidussa kiihkossa, jonka Hawthorne (joka
1860-luvulla eli vain muutaman kilometrin padssa minun asuin-
sijoiltani) tuolloin kauan sitten maan alkuaikoina tunnisti ja
nimitti »vainohengeksi>; kaikki he olivat innokkaita toimitta-
maan ankaria puhdistusrituaaleja, jotka lopahduttaisivat kan-
sakunnan toimeenpanevan elimen erektion, ja kaikesta tulisi
taas kyllin kotoisaa ja turvallista, jotta senaattori Liebermanin
kymmenvuotias tytirkin voisi katsoa telkkaria yhdessa nolos-
tuneen isinsi kanssa. Ei, jos ei ole kokenut vuotta 1998, ei tiedd
mitd hurskastelu onkaan. Useille konservatiivisille sanomaleh-
dille kirjoittava kolumnisti William F. Buckley kirjoitti: »Abe-
lardin aikaan oli vield mahdollista estdd hinti tekemaista sitd
toiste>, vihjaten siihen ettd presidentin virka-aseman vaarin-
kayttod — jota Buckley toisaalla kutsui Clintonin > hillittomaksi
lihallisuudeksi» — laakittdisiin parhaiten ei suinkaan niin veret-
tomalld tavalla kuin virkarikossyytteelldi vaan mieluummin
kaniikki Abelardin papillisen kollegan, kaniikki Fulbertin veisti
heiluttavien kumppanien 1100-luvun tyyliin, jotka rankaisivat
Abelardia siitd, ettd tima oli salaa vietellyt ja nainut Fulbertin
veljentyttiren, Heloise-neidon. Toisin kuin Khomeinin Sal-
man Rushdielle Jangettama kuolemantuomio, fatwa, Buckleyn
kaihoisasti kaipaama korjaava kastraatiorangaistus ei sisaltanyt
minkdinlaista taloudellista yllykettd kenellekdin mahdollisesti
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asiaa harkitsevalle rikolliselle. Mutta sitd innoittava henki oli
yhté vaativainen kuin ajatollahinkin ja sen takana olivat aivan
yhté ihanteelliset paamaarat.

Se oli kesi jolloin pahoinvointi palasi Amerikkaan, jolloin
vitsailu ei ottanut loppuakseen, jolloin spekulointi ja teorioi-
den rakentelu ja liioittelu eivit ottaneet loppuakseen, jolloin
vanhempien moraalinen velvollisuus selittdd lapsilleen aikuis-
eliman asioita kumottiin kaikkien mahdollisten aikuiselimin
illuusioiden yllipitimiseksi lapsissa, kesd jolloin ihmisten
pikkumaisuus yksinkertaisesti musersi, jolloin jonkinlainen
demoni oli paastetty irralleen kansakunnan joukkoon ja ihmi-
set ihmettelivit kummassakin leirissa: »>Miksi me olemme ndin
hulluja?>, jolloin niin miehet kuin naisetkin aamulla herites-
sddn tajusivat ettd yolld, unitilassa joka oli kuljettanut heidat
kateuden tai inhon ulottumattomiin, he olivat unelmoineet
Bill Clintonin hipeamittomyydesti. Mini itse ndin unta jatti-
madisestd banderollista, joka peitti Valkoisen talon piastd paa-
hin christomaisen dadaistiseen tyyliin, ja jossa luki TAALLA
ASUU IHMINEN. Se oli se kesi jolloin — miljoonanteen ker-
taan — sekasorto, epdjarjestys, sotku osoittautui kestavimmaksi
kuin tuon ideologia ja tuon toisen moraali. Se oli se kesd jolloin
kaikkien ajatukset taytti presidentin penis ja eldma itse kaikessa
hivyttomassd epapuhtaudessaan jilleen kerran sai Amerikan

ymmille.

Joskus lauantaisin Coleman Silk soitti ja kutsui minut illallisen
jalkeen vuoren toiselle puolelle kuuntelemaan musiikkia tai
pelaamaan pennin panoksella ginirommia tai istumaan tun-
niksi pariksi hinen olohuoneeseensa maistelemaan konjakkia

ja auttamaan hinta selvidmain illasta joka hénelle oli viikon
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kaikkein vaikein. Kesilla 1998 hin oli asustanut siella rinteelld
yksikseen — yksikseen isossa valkeassa vuorilaudoitetussa
talossa jossa hin oli kasvattanut nelja lasta yhdessi vaimonsa
Iriksen kanssa — jo liki kaksi vuotta, siitd lihtien kun Iris oli
saanut aivohalvauksen ja kuollut vuorokauden sisalld juuri kun
Coleman taisteli yliopistossa kahden opiskelijansa nostamaa
rasismisyytetta vastaan.

Coleman oli vaikuttanut Athenassa melkein koko akatee-
misen uransa ajan, hin oli eloisa, nokkela, vakuuttavan sulava-
kaytoksinen suurkaupunkilaishurmuri, jossa oli niin kuin
soturia kuin juonittelijaakin, ei ollenkaan pedanttisen latinan
ja kreikan professorin prototyyppi (kuten hinen nuorena
opintojenohjaajana tiysin kerettildisesti kiynnistimansai krei-
kan ja latinan keskustelukerhot todistavat). Hinen arvostettu
kadnnetyn muinaiskreikan kirjallisuuden johdantokurssinsa
— tunnettu nimelld JSM, lyhennys sanoista jumalia, sankareita
ja myytteja — oli opiskelijoiden suosiossa nimenomaan siksi
ettd hinen kaytoksensi oli niin suoraa, rehtid ja epaakateemi-
sen vakuuttavaa. »Tieddtteké mistd eurooppalainen kirjalli-
suus juontaa juurensa?> hin kysiisi pidettydan nimenhuudon
ensimmadisen luennon alussa. »Riidasta. Koko eurooppalainen
kirjallisuus alkaa tappelusta.» Ja sitten hin otti kiteensa Ili-
aansa ja luki luokalle sen avaussikeet. »’Laulaos, oi runotar,
viha Peleun poian Akihilleun turmiokas... kerta kun ensistian
sopurikkoon Atreun poika, miesten valtias, riitautui sekd aimo
Akhilleus. Ja mistd nuo kaksi kithkeid, vikivahvaa miesta sitten
riitelevit? Siitd samasta missé baareissa riidelldan. Naisesta. Tai
oikeammin tytosta. Isiltadn riistetystd tytostd. Sodassa ryoste-
tysta tytostd. Mia kouri — niin hanta runossa kuvataan. Mia on
nykykreikassakin epamaiirdinen artikkeli; kouri, eli tytto taas
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on nykykreikassa muodossa kori, joka tarkoittaa tytirtd. Aga-
memnon haluaa titd tyttod paljon enemmain kuin vaimoaan
Klytaimnestraa. 'Klytaimnestra ei veda hanelle vertaa’ Aga-
memnon sanoo, ei kasvoiltaan eika vartaloltaan. On siis selva,
eiko totta, miksi hin ei halua luopua tytosta? Kun Akhilleus
vaatii Agamemnonia palauttamaan tyton isilleen lepyttadkseen
Apollon, jumalan joka on silmittdmén raivoissaan tyton siep-
pauksen suhteen, Agamemnon kieltaytyy: han suostuu vain jos
Akhilleus antaa hinelle vastineeksi oman tyttonsa. Ja kiukustut-
taa Akhilleuksen uudestaan. Akhilleus on tulta ja tappuraa: hin
on kaikkein tulenaroin ja syttymisherkin villimies jota kukaan
kirjailija on koskaan kuvannut, ja etenkin mitd tulee hinen
arvovaltaansa ja himoonsa, hian on koko sodankdynnin histo-
rian kaikkein herkkanahkaisin tappokone. Juhlittu Akhilleus
joka vieraantuu ja vetdytyy kun hanen kunniaansa loukataan.
Suuri sankari Akhilleus, loukkaantunut ja raivoisa — loukkaan-
tunut siksi ettei hdn saa tyttod — eristdytyy, asettuu uhmakkaasti
vastustamaan koko sitd yhteisod jonka loistava suojelija hin
on, ja joka tarvitsee hdntd suunnattomasti. Siis riita, raju riita
nuoresta tytostd ja hinen nuoresta vartalostaan ja seksuaali-
sen saaliinhimon riemuista: juuri tuossa soturiprinssin ja voi-
manpesin miehistd oikeutta, miehistd kunniantuntoa, vastaan
tahdatyssd hyokkiyksessd on niin hyvissi kuin pahassa kitey-
tyneend suuren eurooppalaisen kertovan kirjallisuuden alku, ja
siksi me nyt kolmisentuhatta vuotta myohemmin aloitamme
siitd tdndan... »

Kun Coleman palkattiin Athenaan, sen opettajakunnassa
oli vain kourallinen juutalaisia, ja hin saattoi hyvinkin olla yli-
pddnsd ensimmaisid juutalaisia joiden sallittiin opettaa klassil-

lisia kielia Amerikassa; muutama vuosi aikaisemmin Athenan
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ainoa juutalainen oli ollut E. I. Lonoff, miltei unohduksiin jou-
tunut novellisti, jonka luokse mini vastajulkaisseena aloitteli-
jana, pulaan joutuneena ja kiihkeésti mestarin hyviksyntai kai-
paavana, kerran olin tehnyt ikimuistoisen toivioretken. Koko
kahdeksankymmenluvun ja pitkille yhdeksinkymmenluvulle
Coleman oli my6s kaikkien aikojen ensimmadinen ja ainoa juu-
talainen tiedekunnan dekaani; ja sitten vuonna 1995, jadtydan
elikkeelle dekaanin toimesta paattidkseen uransa kateederilta,
hin otti vetadkseen kaksi luentosarjaa klassisten kielten laitok-
sen nielaisseessa kielten ja kirjallisuuden opiskeluohjelmassa,
jota johti professori Delphine Roux. Dekaanina, ja uuden
kunnianhimoisen rehtorin tiydelld tuella, Coleman oli ottanut
hoiviinsa ikdlopun, paikoilleen jamihtineen, uneliaan yliopis-
ton ja yhtddn runnomista pelkdamitta tehnyt lopun herrojen
lepokodista patistamalla tiedekunnan vanhoja jairid vetayty-
main varhaiseldkkeelle, palkkaamalla kunnianhimoisia nuoria
apulaisprofessoreita ja mullistamalla opinto-ohjelman. Jos hin
olisi jaanyt elikkeelle aikanaan, vilikohtauksitta, hdnen kun-
niakseen olisi melko varmasti toimitettu juhlakirja, ohjelmaan
olisi otettu Coleman Silkin muistoluentojen sarja, yliopistoon
olisi perustettu hianen nimeddn kantava klassisten kielten
oppituoli ja kenties — ottaen huomioon hinen merkityksensa
yliopiston uudenaikaistamisessa — humanististen tieteiden
laitos tai kenties jopa North Hall, yliopiston maamerkki, olisi
nimetty uudestaan hinen mukaansa, sitten kun hinesta olisi
aika jattanyt. Siind pienessd akateemisessa maailmassa, jossa
hén oli elinyt suurimman osan eldmdinsa, hin olisi jo aikaa
lakannut olemasta vihattu tai kiistelty tai edes pelatty hahmo,
painvastoin hin olisi ollut kiitetty ja virallisesti ihannoitu ian-
kaikkisesta iankaikkiseen.
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Suunnilleen puolivilissa toista lukukauttaan palattuaan
tayspaivaiseksi professoriksi Coleman lausui ddneen sen lan-
gettavan sanan, jonka takia han joutuisi vapaaehtoisesti katkai-
semaan kaikki siteensi yliopistoon — sen yhden ainoan langet-
tavan sanan niistd monista miljoonista sanoista jotka hén oli
vuosien varrella Athenassa opettaessaan ja hallitessaan daneen
lausunut, sanan, joka Colemanin ymmairryksen mukaan, kirjai-
mellisesti aiheutti hinen vaimonsa kuoleman.

Kurssilla oli neljitoista opiskelijaa. Coleman oli ottanut asi-
akseen opetella tuntemaan heidit nimeltd ja pitanyt siksi aina
luennon alussa nimenhuudon. Kun lukukauden viidennelld
viikolla oli vield kaksi nimed, joilta Coleman ei saanut vasta-
usta, hin kuudennen viikon aluksi avasi luennon kysymilla:
»Tunteeko kukaan teistd nditd ihmisia? Onko heitd olemassa
vai ovatko he kummituksia?>

Myo6hemmin samana pdivand hian hammistyi kun hinen
seuraajansa, tiedekunnan uusi dekaani, kutsui hinet luokseen
ja esitti hianelle noiden kahden poissaolevan opiskelijan nosta-
man rasismisyytteen, opiskelijan jotka osoittautuivat mustiksi
ja jotka, vaikka luennolta poissa olivatkin, olivat varsin vik-
kelasti kuulleet milld sanoin hin oli julkisesti ottanut heidin
poissaolonsa puheeksi. Coleman sanoi dekaanille: »Minihin
viittasin heiddn mahdolliseen ektoplasmaluonteeseensa. Eiko
se ole selvad? Nuo kaksi eivit olleet olleet lisnd yhdellikain
luennolla. Muuta en heistd tiennyt. Mini kdytin sanaa spook ja
kaytin sitd sen tavallisessa, ensisijaisessa merkityksessa: »kum-
mitus> eli aave tai haamu. Minulla ei ollut aavistustakaan siitd
minka virisid nuo kaksi saattaisivat olla. Viisikymmenti vuotta
sitten ehkai tiesin, mutta olin tykkdndin unohtanut ettd "kum-

mitus’ on halventava termi, jolla joskus tarkoitetaan mustaa.
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Muutoin en olisi kdyttinyt sitd siind merkityksessi, koska olen
totaalisen pikkutarkka mité tulee opiskelijoiden herkkanahkai-
suuteen. Ajattele nyt kontekstia: Ovatko he olemassa vai onko
heitd olemassa? Rasismista syyttiminen on kestimatonta. Se
on jarjenvastaista. Minun kollegani tietavit ettd se on nau-
rettavaa ja minun opiskelijani tietdvit ettd se on naurettavaa.
Kysymys on vain ja ainoastaan siité, ettd naimé kaksi henkil6a
ovat loistaneet poissaolollaan ja torkeilld osallistumattomuu-
dellaan. Raivostuttavaa on, ettd heiddn syytoksensi ei ole vain
falski — se on dramaattisen falski.» Sanottuaan tuon kaiken
puolustuksekseen hin arveli asian loppuun kisitellyksi ja lahti
kotiin.

Minulle on kerrottu ettd tavallisetkin dekaanit, joiden ty6na
on toimia ei-kenenkéin-maalla tiedekunnan ja ylemmin hal-
linnon vilissd, poikkeuksetta hankkivat vihollisia. He eivit
aina myonné pyydettyji palkankorotuksia eivitkd kovasti
himoittuja mukavia parkkipaikkoja eivitka isompia virkahuo-
neita, joihin professorit uskovat olevansa oikeutettuja. Virkaa
tai ylennystd hakevia torjutaan vihin vilid, etenkin heikoissa
laitoksissa. Toiveet saada laitokseen lisdd virkoja ja sihteerin-
toimia torjutaan melkein aina samaten kuin anomukset, joissa
pyydetdan viikkotuntien leikkaamista tai aamuluennoista vapa-
uttamista. Akateemisiin kongresseihin ei myonneti matka-
avustuksia ja niin edelleen. Mutta Coleman ei ollut ollutkaan
mikian tavallinen dekaani, ja se kenestd han hankkiutui eroon
ja miten hin heistd hankkiutui eroon, mitd hian purki ja mita
perusti, ja miten julkeasti han hoiti hommiaan valtavaa vasta-
rintaa uhmaten, johti pahempaankin kuin vain muutaman
harvan kiittimittoman ja tyytymittoman halveksuntaan tai

hyokkiyksiin. Pierce Roberts, nuori komea menestyvi rehtori
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jolla oli leijonanharja, otti hinet suojelukseensa, nimitti hinet
dekaaniksi ja sanoi hinelle: »Muutoksia tullaan tekemdin ja
ne jotka eivit siitd pidd saavat ruveta miettimdan paikan vaih-
toa tai varhaiseldketti>» — ja Coleman tarttui toimeen ja kidnsi
kaiken nurin niskoin. Kun Robertsille kahdeksan vuotta myo-
hemmin, puolivilissi Colemanin virkakautta, tarjottiin erdin
arvovaltaisen huippuyliopiston rehtorinvirkaa, sitd tarjottiin
nimenomaan kaiken sen perusteella mitd Athenassa oli saatu
aikaan ja ennitysnopeasti — mutta eihin kiitos siitd kuulu-
nut hohdokkaalle rehtorille, joka oli keskittynyt ensisijaisesti
varainhankkimiseen, ei ollut saanut kilpeensi ainuttakaan lom-
moa ja siirtyi Athenasta eteenpdin juhlittuna ja ehjin nahoin,
vaan hinen péittiviiselle dekaanilleen.

Dekaanin virkaan astuttuaan Coleman oli ensimmadisen
kuun aikana kutsunut luokseen juttusille jok’ikisen tiedekun-
nan jasenen, myos ne lukuisat vanhemmat professorit, jotka
olivat paikan alun perin perustaneiden ja sitd lahjoituksin
tukeneiden vanhojen sukujen jasenii, ja jotka eivit oikeastaan
kaivanneet rahaa, mutta ottivat kylld ilomielin vastaan palk-
kansa. Heitd kaikkia kehotettiin etukiteen ottamaan mukaan
ansioluettelonsa, ja jos ei joku niin tehnyt siksi ettd katsoi sen
arvolleen sopimattomaksi, hianen cv:nsa odotti kumminkin
dekaanin poydalla. Ja hin piti heitd luonaan tiyden tunnin,
joskus pidempainkin, kunnes, osoitettuaan vastaansanomatto-
masti ettd Athenassa oli lopultakin tapahtunut muutoksia, hin
oli saanut heidit hikoamaan. Hén saattoi sumeilematta avata
keskustelun lehteilemalla ansioluetteloa ja sanomalla: »Mita
sind oikein olet mahtanut tehdi viimeiset yksitoista vuotta?»
Jakun he, kuten opettajakunnan ylivoimainen enemmisto teki,

ilmoittivat julkaisseensa sadnnollisesti artikkelejaan Athena
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Notes -nimisessd julkaisussa, ja hdn oli saanut tarpeekseen
niista filologisista, bibliografisista tai arkeologisista tieteellisist4
kuriositeeteista, joita he olivat vuodesta toiseen poimineet iki-
vanhoista viitskirjoistaan »julkaistakseen» ne tuossa neljan-
nesvuosittain ilmestyvissia monistetussa, harmaisiin pahvikan-
siin sidotussa lehdessd, jota ei ollut luetteloitu missdan muualla
kuin yliopiston omassa kirjastossa, hinen huhuttiin rikkoneen
Athenan kiyttaytymisnormeja sanomalla: »Toisin sanoen te
kierratitte omia jatteitinne.» Eikd hin vain lakkauttanut koko
lehdykkid palauttamalla pikkuisen avustuksen sen lahjoitta-
jalle — paitoimittajan appiukolle — vaan, edistidkseen varhais-
elikkeelle siirtymistd, hian pakotti pahimmin pystyynkuolleet
luopumaan kursseista joita he olivat pyorittineet vanhasta
muistista viimeiset kaksi- tai kolmekymmenti vuotta ja siirsi
heidit opettamaan englantia ja historiantutkimusta ensim-
madisen vuoden opiskelijoille ja osallistumaan uusien opiske-
lijoiden perehdytyskurssille, joka jérjestettiin kesdn viimeisini
kuumina pdivina. Han lakkautti onnettoman nimisen Vuoden
tiedemies -palkinnon ja kaytti siitd sddstyneet tuhat dollaria
muualla. Ensimmaista kertaa yliopiston historian aikana hin
pani maksetulle sapattivapaalle haluavat tiyttimaan virallisen
anomuksen ja tekemiin yksityiskohtaisesti jasennellyn tut-
kimussuunnitelman, ja jitti anomukset useimmiten hyviksy-
mattd. Hin lakkautti klikkihenkisen opettajakunnan lounas-
huoneen, joka proystiili kampuksen hienoimmilla tammipa-
neeleilla, muutti sen seminaarihuoneeksi joksi se alun perin oli
tarkoitettukin, ja patisti opettajat ruokailemaan samaan kahvi-
laan kuin oppilaatkin. Han piti kiinni tiedekuntakokouksista
— edellinen dekaani oli ollut suunnattoman suosittu siksi ettei

hén koskaan jérjestinyt niitd. Colemanin mairiyksesta tiede-
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kunnan sihteeri piti kirjaa lisndolijoista, niin ettd jopa nekin
ylhdisyydet, joilla oli rasitteinaan vain kolme tai nelja viikko-
tuntia, joutuivat nayttiytymaan kampuksella. Han dkkasi yli-
opiston perustuskirjasta sopimuslausekkeen, jossa kiellettiin
tyovaliokunnat, ja silld perusteella ettd nuo ponikat kaiken
todellisen muutoksen esteet olivat syntyneet vain traditiosta ja
totunnaistavoista, han lakkautti ne ja johti tiedekunnan koko-
uksia mahtikaskylld, kdyttien niitd tilaisuutena jossa ilmoitti
aina minkai entistd kiusallisemman muutoksen aikoi panna toi-
meen. Hinen hallitessaan yleneminen muuttui vaikeaksi — ja se
oli kenties jarkytyksistd suurin: ihmisia ei endd ylennettykdan
automaattisesti siksi ettd he olivat suosittuja opettajia, eivitka
he saaneet ansiottomia palkankorotuksia. Lyhyesti sanottuna
Coleman otti kidytintoon kilpailun, hin pani kaikki kilpasille,
aivan niin kuin, kuten muuan varhainen vihollinen huomautti,
»juutalaiset aina tekevit>. Ja aina kun vihainen tehtavaa var-
ten perustettu komitea marssi valittamaan rehtorille, Pierce
Roberts vankkumatta tuki Colemania.

Robertsin aikana kaikki Colemanin véirvaamat nuoret aly-
kot rakastivat hantd, koska hin teki heille tilaa ja koska hin
ryhtyi palkkaamaan Johns Hopkinsista ja Yalesta ja Cornellista
valmistunutta porukkaa — »laadun vallankumoukseksi> he itse
sitd kernaasti kuvasivat. He ylistivat hanta siksi, ettd hin hatisti
hallitsevan eliitin ulos pikku klubistaan ja uhkasi heidén itses-
tadn antamaansa kuvaa, mika poikkeuksetta saa omahyviisen
opettajan raivon valtaan. Kaikki vanhemmat miehet, jotka oli-
vat tiedekunnan heikoin lenkki, olivat selviytyneet vain koska
luulivat itsestddn liikoja — vuoden 100 eKr. huippututkija ja sitd
rataa — ja kun heiddn asemansa sitten kyseenalaistettiin ylhaalta

kasin, heidin itseluottamuksensa romahti ja muutaman vuo-
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den piista he olivat melkein kaikki poistuneet kuvasta. Hui-
mia aikoja! Mutta kun Pierce Roberts oli siirtynyt hienoon
virkaansa Michiganiin, ja hinen tilalleen oli astunut uusi reh-
tori, Haines, joka ei tuntenut sen kummempaa lojaalisuutta
Colemania kohtaan — eikd, toisin kuin edeltdjansi, niyttanyt
mitenkain erityisemmin suvaitsevan sitd harkdpaista turhamai-
suutta ja itsevaltaista egoa, joka oli niin lyhyessa ajassa siistinyt
paikan - ja kun opettajakunnan nuoret, joiden Coleman oli
antanut jaadd, samoin kuin hinen itse virvidmansakin, alkoivat
olla opettajakunnan veteraaniosastoa, dekaani Silkin vastustus
alkoi nostaa paatdan. Hin ei ollut tajunnutkaan miten voima-
kasta se oli ennen kuin laski osasto osastolta kaikki ne ihmi-
set, jotka eivit nayttineet lainkaan panevan pahakseen sit3,
ettd sanalla, jota vanha dekaani oli kiyttinyt luonnehtiakseen
kahta nakojaan olematonta oppilastaan, oli ensisijaisen sana-
kirjamairityksen lisiksi, siis sen jota hin vakuutti kdyttineensd,
myo0s pejoratiivinen rasistinen merkitys, jolle nuo opiskelijat

olivat perustaneet valituksensa.

Muistan tarkasti tuon kahden vuoden takaisen huhtikuun
pdivén jolloin Iris Silk kuoli ja hulluus sai otteen Colemanista.
Ennen sitd en ollut juuri tuntenut Silkejd enka tiennyt heistd
paljoakaan, mitd nyt olin ny6kinnyt jommallekummalle mil-
loin olimme sattumalta tavanneet sekatavarakaupassa tai pos-
tissa. En ollut tiennyt edes siti ettd Coleman oli varttunut neljan
viiden mailin pddssd minun kotoani pikkuisessa East Orangen
maalaiskaupungissa New Jerseyn Essexissi ja ettd hidn, vuonna
1944 East Orangen lukiosta valmistunut, oli ollut minua vain
kuusi luokkaa ylempidnd newarkilaisessa naapurikoulussa.

Coleman ei ollut mitenkéin yrittinyt tutustua minuun enkd
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mindkadn ollut muuttanut New Yorkista kahden huoneen
mokkiin jonnekin pellon taakse kylatien padhian Berkshiren
vuorille tavatakseni uusia ihmisid tai liittydkseni uuteen yhtei-
s60n. Ne kutsut joita sain ensimmidisten sielld viettimieni kuu-
kausien aikana 1993 — kutsu illallisille, teelle, cocktailkutsuille,
patikoimaan laakson yliopistoon, luennoimaan yleisolle tai
puhumaan epamuodollisesti kirjallisuuden opiskelijoille, jos se
miellyttdisi minua enemmin — olin kohteliaasti torjunut, ja sen
jalkeen niin naapurit kuin yliopistokin jattivit minut rauhaan ja
antoivat minun askarrella omiani.

Mutta sitten, tuona kahden vuoden takaisena iltapdivina,
ajettuaan oikopiddtd sopimasta Iriksen hautajaisista, Coleman
oli taloni ulkopuolella jyskyttimaissa ovea ja tahtomassa sisdan.
Vaikka hinelld olikin jotain tirkedd kysyttavad, hin ei pysynyt
paikallaan puolta minuuttia kauemmin kertoakseen miti se oli.
Hin nousi pystyyn ja istahti ja nousi uudestaan, kiersi ja kaarsi
ympiri tyShuonettani, puhui kovaan d4neen ja kiireesti, heristi
jopa uhkaavasti nyrkkidin milloin — suotta — uskoi sanojensa
kaipaavan vahvistusta. Minun tdytyi kirjoittaa hinelle jotain
— eikd han pyytinyt vaan melkein kiski. Jos hin kirjoittaisi
tarinan kaikessa hulluudessaan muuttamatta mitian, kukaan ei
uskoisi sitd, kukaan ei ottaisi sitd tosissaan, ihmiset sanoisivat
ettd se oli naurettava valhe, itseriittoista liioittelua, he sanoisivat
ettd hinen romahduksensa takana oli varmasti muutakin kuin
hinen luennolla d4dneen lausumansa sana »kummitukset>.
Mutta jos mind kirjoittaisin siitd, jos ammattikirjailija kirjoit-
taisi siita...

Kaikki pidikkeet olivat romahtaneet hinessi ja niinpa kat-
sellessani ja kuunnellessani hinti siind — miesta jota en tunte-

nut, mutta joka selvisti oli hyvin sivistynyt ja vaikutusvaltainen
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pdittivi satiiri identiteetisti,
rodusta ja ikddntymisesti

»Ihmisen tahra on ilkamoivan moniiininen

ja samalla kirjailijan syddmellisin teos.»

— KESKI-POHJANMAA

Coleman Silk on tehnyt pitkidn uran klassisten kielten
professorina ja on yhi 71-vuotiaana onnellisesti naimisissa,

unnes varomaton tokaisu nostattaa syytokset rasismista.
k ton tok tattaa syytokset t

Hin joutuu eroamaan virastaan ja menettid pian vaimonsakin.

Katkera Silk etsii lohtua puolta nuoremman,
lukutaidottoman siivoojan sylistd, ja arvostelijat saavat
lisdd vettd myllyynsi. Puolivilissi kertomusta putoaa pommi,

joka muuttaa ilman sakeaksi identiteettikysymyksista.
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