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Lapsilleni



Jo kaukaa nien, ettd ulko-ovi on raollaan. Ei auki, vain
pikkuisen raollaan. Kynnykselld kiiltelee kuura. Ruo-
honkorret kimmeltévit kuin niihin olisi ripoteltu hi-
lettd. Yot ovat vield kylmid. Kevit on mydhdssi.

Poika tietdd, ettd ovi on suljettava kunnolla. Talo on
vanha ja hutera, limp6d ei ole tuhlattavaksi asti. Liite-
rissd on jdljelld endi kaksi pinoa puuta.

Poljen kovempaa. Jalkapohjia sirkee, kengit puris-
tavat, visymys painaa ohimoita. En jaksaisi heti en-
simmiiseksi tehdd tulta pesdin. En jaksaisi heti ojen-
taa poikaa.

Viimeisilld polkaisuilla kiukkuni kasvaa. Tondisen
pyorin vauhdilla sisddn liiterin ovesta. Se romidhtii
kyljelleen.

Tuliaissuklaat tyénnin syvemmille olkalaukkuun.

Poika ei tarvitse niiti, koska unohti oven raolleen.

Ehdin portaiden juureen, ennen kuin visyneet ai-
voni ymmartavit.

Lukitsin oven lihtiessini. Avaimella, ulkoapdin.

Vara-avain roikkuu korkealla liiterin ovensuussa.

Poika ei ylld siihen.

Poika ei tieda, ettd se on olemassa.

Ehdin ylimmille askelmalle ennen kuin huomaan,
ettd ikkunakin on auki. Keittion toinen ikkuna, etelin-
puoleinen. Se ei ole raollaan, se on selillddn. Verho on



juuttunut kiinni pienaan. Siithen on ratkennut suuri,
repaleinen reiki.

Eteisessd tunnen kylmyyden takin lipi.

Keittiossd kutsun hintid nimelta.

Kaikki voileivit on sy6ty lautaselta, mutta vain puo-
let suklaapaloista. Radio sirisee nurkassa. Herra Alli-
gaattori makaa mahallaan pdydin alla.

Kamarissa kutsun hintd nimelta.

Peite on rutussa. Vaatekaapista on vyorynyt lattialle
kasa villapaitoja ja sukkapalloja.

Kierrin huoneet kahdesti. Katson ullakolta, liiteristi,
ladosta, ja kuusen alimpien oksien alta.

Seison keskelld pihaa ja huudan poikaa nimelti.
Metsinrajassa yksindinen rastas virittdd hiljaisen lau-
lun.



Saan vanhainkodista t6itd. Kuka sen on jérjestinyt,
sitd minulla ei ole varaa ajatella.

Teen ty6td kolmessa vuorossa, myés viikonloppui-
sin.

Toiden jilkeen nukahdan nopeasti. Joka aamu nu-
kuttu y6 tuntuu petokselta.

Painan nikinkenkia korvaa vasten, mutta en kuule
mitddn. Poika on vienyt d4dnet mukanaan.



Minut kutsutaan virastoon, ruskealle kernituolille
ovensuuhun. Kirjoituspdydin takana istuu mies, jolla
on haaleat silmit ja mursumaiset viikset. Hén ei katso
minuun kertaakaan.

Onko totta, etti ruokakomerossanne oli vain sii-
lykeherneiti ja puolikas limppu?

Ja kaikki ne tulitikut, mitd varten te niitd kerdsitte?

Mies sormeilee papereitaan. Ne ovat tiynnd pienid
mustia kirjaimia kuin muurahaisia. Yksi kompii pitkin
miehen karvaista rannetta ja hividd kalvosimen alle.

Limpussa oli kaksi homepilkkua. Sipulitkin olivat
homeessa. Myo6nnittekd sen?

Luulen, ettd nyokkdin. Jos vatsalaukussani olisi jo-
takin, oksentaisin.

Kellarissanne oli pahvilaatikossa kaksikymmenti-
kaksi paria kdyttimattomid lenkkikenkid. Miten ne
olivat sinne joutuneet?

Miten niin ette tieda? Tehin siind talossa asutte,
eiko totta?

Huoneessa haisee ruskea taloussaippua ja piippu-
tupakka. Mies kaataa juomaa lasiin. Viiksien kirkiin
jad roikkumaan keltaisia pisaroita.

Ymmairritteko te miti teille sanotaan? Ymmarrit-
teko te ollenkaan, miten vakava asia timi on?
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Unessa silta romahtaa yhd uudestaan. Lakikivi jad mi-
nun kiteeni.

Heitdn sipulipussit pois, niitd 16ytyy talosta kaksi-
toista.

Pesen lattiat. Tuuletan.

Korjaan Herra Alligaattorin ratkenneen vatsan, ja
istun pihakeinuun se sylissini. Lupaan: pian olemme
yhdessi taas.

II



KIVET



Kevvdalla taivas on korkiammalla. Ilima tekkee linnuille
tillaa, ja rakkauvelle. 1aas on yksi vuosi mennyt ja vielikin
sind elat. Vielakin sind kuulet siipien subinan eteldsta pain.
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KEVAT 2006

VERA Teri asettuu eliminviivaa vasten kuin puuttuva
palanen. Se muuttuu hetkessd polttavan kuumaksi.
Hiin ei pddsti sitd silti. Painaa peukalolla tiukemmin
kdmmenen sisddn ja huljuttaa kisid pinnan alla. Tun-
tee haarukat ja pikkulusikat, lautasten liukkaat kyljet,
kun ne térmédvit ranteisiin ja pakenevat taas. Peru-
nankuori liimautuu etusormeen, sekiin ei halua huk-
kua.

Tytto litkkuu jossakin pirtin perilld, suhisee ja na-
tuuttaa lattiaa. Se on asetellut paperinukkeja ikkuna-
laudoille leveisiin haara-asentoihin. Anopinkielen ta-
kaa kurkistaa kihara, punainen tukka.

Piikamarista kuuluu Eminnin raskas hengitys.
Lemu ei sentddn kulje huoneesta toiseen. Fairy vain
haisee, ja kylminkohmea lihakeittokattila. Seinien vi-
listd vuosikymmenten kasaan painama sahanpuru ja
ikdva.

Vera upottaa lisdd astioita altaaseen. Késilld on lim-
min nyt, vasemmallakin. Sormet hohtavat turpeina ja
punaisina.
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Tuhbulaa keitinvettd mokoma.

Jotakin sentddn, muutakin kuin elimaa!

Hin sulkee silmit, levittdd sormista ripylit. Avaa
villasukkien sisdlld hautuvat varpaatkin, ja tuntee aal-
tojen hiomat, limpimit kivet niiden alla. Tuulessa le-
muaa levi, niljaiset kaislanvarret ja pitkid matkoja ui-
neiden kalojen hengitys. Pienid pisaroita tarttuu pos-
kien nukkaan. Valo silittad selkai.

Ulko-ovi raimdhtdd auki. Veitsen kahva lipedi ja
terd viiltdd haavan peukalon ja etusormen viliin. Se ei
oikeastaan satu.

Tupsun kynnet rapsuvat mattojen reunoilta lattia-
lankuille, kun se juoksee hinen jalkoihinsa. Hin las-
kee kdden koiran pdin péille. Se on mirki. Se lipaisee
verta hinen kimmenestiin.

Hin rippid sitd kuonolle ja heittdd lattialle peru-
nankuoren.

— Siinon, ei ole muuta nyt.

Tupsu siirtelee kuorenpalaa loukkaantuneena uunin
eteen ja takaisin. Se painaa kostean kuononsa Veran
polvea vasten ja kohottaa etukipildd. Ruskeat silmit
punertavat reunoistaan.

— Olet sini kanssa. Mokoma narttu, mika.

Hiin laskee keittokattilan lattialle ja Tupsu upottaa
sithen onnellisena pddnsa.

Eminti saisi vield pahemman halvauksen jos nakisi.

Vera sulkee silmit, mutta ei pddse rannalle enid.
Koiran haju tyéntdd meren pois, kangastukseksi mie-
len perimmadiseen nurkkaan. Ulolle se haisee, Tupsu-
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rukka, sammakonkudulle ja kuselle ja laholle puulle.
Kesilld hin pesisi sen, paljussa lipputangon alla.

Hin sovittaa veitsen uudelleen kimmenen sisdin,
tunnustelee tummunutta terdd peukalollaan. Ohut,
paperinohut ja taipuisa. Silld leikkaisi helposti irti sor-
menpiit. Avaisi ranteet kuin silakoilta vatsat.

Eli tiskaa sitd! Ruostuu pian eiki toista samanlaista
loyvy mistidn!

Vera tutkii kisiddn valoa vasten. Arpien verkosto on
kuin seitti, jonka vankilaan sormet ovat takertuneet.

Ovi kdy uudestaan. Rinninsekaista ilmaa tyontyy si-
sddn. Vera nostaa kattilan yhdelld kyljenvihlaisulla,
loiskauttaa rasvaiseen tiskiveteen. Ohut punainen
pyorre nousee pintaan.

— Taillako se hurtanperskele.

Painavat saapasjalat ehtivit hetkessé tiskipoydin
ddreen. On ihmeellistd, miten ketterasti Jaska vield-
kin liikkuu. Oikea lonkka on vaihdettu ja vasenkin
pitdisi.

Tupsu luimistelee isinnin jalkoihin. Jaska ampuu
luunapin sen korvan taakse, ja koira pddstdd pienen,
kipein ulvaisun.

— Ei sitd nuin vain lihetd isinnin luota kesken
hommien.

Jaska istuu penkin pdihin. Tupsu nostelee turhaan
kdpaliddn.

— Onko kahavia.

— Siindhdn sitd on nokkas alla pullossa.
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— Nisua sitten.

Vera toniisee pullavadin Jaskan eteen ja sipaisee sa-
hanpurua timin olkapialti. Jaskan suupielessd vildh-
tdd hymyntapainen. Se ryyppdi kahvin ja rapsuttaa
Tupsua pannan alta, antaa sille puolet pullasiivustaan.

Koira seuraa isdntdi porstuaan ja takaisin ulos.

Piikamarissa Eminti huokailee ja voivottaa.

Vera etsii veitsen kattilan alta ja kuivaa esiliinaan,
asettaa sen sitten leipélaatikon piille, voilautasen vie-
reen. Siind on sen paikka.

Hin kuivaa mirdt saappaanjiljet lattialta, poimii
aamulla 16ytimiénsd kivet uunin péiltd ja pyyhkii ne
huolellisesti. Ne mahtuvat juuri ja juuri tiskipéydan
alle toisten sekaan. Kaapinovi jai vihin raolleen.

Piikamarista kuuluu vaimeaa kolinaa, kun Eminta
yrittad vetdd itseddn pystyyn singynpddtya vasten.

— Kehtaako se tulla? Nildkiinko sitd pittdd nddntyd
omassa talossaan?
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ELISABET Lihavaksi on piddssyt Jaakon venakko. Laa-
haa jalkojaan, ei kehtaa niitd kunnolla ilmaan nostella.
Se laskee puurolautasen tuolille singyn viereen. Mai-
toa loiskuu laitojen yli. Voinokare ei ole keskeltd sulanut.

— Tissi olis.

Elisabet kddntdd pddn pois.

Aluksi minid kulki topakasti, pyyhki polyji ja tillasi.
Nyt se vain laahustaa. Ikkunasta toiseen, sitten pors-
tuaan, vinttiin, taas ikkunaan. Miti se vahtaa? Keti se
odottaa?

Vililld se istuu tuntitolkulla kiikkutuolissa ja puhuu
itsekseen. Suhauttelee sithen malliin, etti suomea se ei
ole. Ja vettid se keittda ja tiskaa, aina se tiskaa.

Sihkoa tuhlaa.

Kulkee pitkin mehtiteitd ja ojanpohjia niitd kividin
etsimdssd. Koko kyld sille nauraa!

Pottuja hin ei endd huoli. Kaikki muu paitsi kahvi ja
puuro ovat alkaneet korventaa.

Tahkokangas oli sanonut Jaakolle, ettd vanhan
emdnnin pitdisi jattdd kahvinjuonti. Vaan sitd piivad
se ei tule nikemain!

Vanhan eminnin. Tédssd talossa ole kuin yksi
emintd. Toinen on miki on. Lontystid niilld iankaik-
kisilla tohveleillaan, joista varpaat tursuvat ulos. Villa-
sukat ja tohvelit jalassa kesit talvet!
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Jaakko leikkasi tohveleista puukolla kirjet pois, kun
ei uskonut niiden nahkaa olevan.

Silti se niitd pitdi.

Siksi se niitd pitda.

Aamuohjelma on loppunut. Televisiosta kuuluu
pelkkid pimputusta.

— Laita kiinni tuo toosa.

— Yksi lusikka ensin.

Puuro on kylmii ja kokkareista. Hin nipistdd suun
kiinni. Aiti tuijottaa lipaston pdiltd. Paavalinkukasta
ovat alalehdet lotkistyneet. Taasko on nuorimmaista
tukistettava!

Pirtissi kello ly6 puolta.

Ei ollut hinelld aikaa kiikkutuolissa istua keskelld
pdivéd, hyvi jos yolld. Ja Tahkokankaalle saa Jaakko
viedd terveisid, ettd Karkulahden mummu juo kahvia
enemmain kuin iking, ja kummasti siind henki pihisee!

Ovi kiy. Tytto tulee juoksulla kamariin. Se pysih-
tyy ovelle, kun nikee ditinsi siind r6hottdmassd. Jaa-
kon vanhoissa housuissa se kulkee ja kummissa holt-
tanoissd. Mistd se niitd touhuaakin, aitan vintiltiko
koluaa?

— Mummu.

Tytén mukana tulee kirped tuoksu, mirki ja makea
ja pikkuisen hapan. Kostea mitis, johon saapas up-
poaa. Kevit.

Sen tukka on pérréinen oravanhinti keskelld padta.

— Tupsun etutassusta tuli hirvidsti verta mutta isi
pesi sen saunalla.
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Elisabet avaa suunsa ja minid tydntii sinne lusikal-
lisen puuromaitoa. Osa valuu purona kaulaan ja edel-
leen sisddn laamapaidan aukosta.

Nieleminen kay kipedd. Ei kurkkuun, vaan alemmaksi.

— Ottaako sydmmestid?

Sitd piivddhin sind olet odottanut. Vaan mind en
kuole kiusallakaan!

Hin ojentaa kittddn tytt6d kohti. Kun se tulisi edes
vihin lidhemmaiksi.

— Se on isilles rakas, se pystykorvanarttu. Se on jo
nelijis Tupsu tissi talossa. Kaikki on Jaakko pennusta
kasvattanut.

Toinen lusikallinen lorahtaa suupielestd sisdin.

— Ikini se ei 0o mittddn niin surrut kun niita koiria.
Ei omaa isddnsi etes.

Hin nostaa kiden suun eteen. Tytto roikkuu oven-
rivassa, katsoo ohi. Se istahtaa kynnykselle ja alkaa
kuoria sukkahousuja jaloistaan.

— Titd ejeltinyt Tupsu oli lihemmis kahenkymme-
nen kun se viimein ketaransa ojensi. Tai Jaakkohan
sen lopuksi ampui. Se oli kova paikka pojalle.

— Ampuko isd sen?

— Ei se olisi halunnut. Mutta pakko oli, kun koira
alako kylilla roiluta iliman aikojaan.

Minii tyontdd lusikankirked kipeisti Elisabetin ala-
huulta vasten.

— Nyt mummu taitaa muistaa viirin. Koira oli niin
vanha, siksi se piti havittdd. Se kun vaan nurkassa ma-
kasi ja ladhatti.
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Elisabetia naurattaa. Maito kuplii suupielissd. Vatsa
tardhtelee viltin alla.

Oikeastaan silld on kauniit silmit, venakolla. Vaa-
leanruskeat, niin kuin mantelinkuori. Likaisten lasien
takaa niitd vain hidin tuskin erottaa.

— Ota pois nuo lasit.

Se on niin kuin ei kuulisikaan.

Tytto pyorittad sukkahousuista pallon ja potkaisee
lipaston alle.

— Miti niille ensimmiisille tupsuille sitten kévi?

— No sitd aivan ensimmadistd mind en muista... vaan
toinen teki penikat ja kuoli jonkinlaiseen tulehukseen.
Me pijettiin yksi pentu, se eli toistakymmentd vuotta
ja jéi sitten hirvilauman jalakoihin.

Jossain vaiheessa metsistysseuran miehet yritti-
vit vaantad koirien nimista vitsid. Onban se soma etti
Karku-Jaakollakin Tussu on. Allu tietysti, turhanaikai-
nen lddrdsuu jo poikasena. Ei olisi uskonut, ettd Rit-
tisen isinniksi vield piisee.

Siitd tussuttelusta Jaakko ripusti Allun petijin-
oksaan. Pditd se on naapurin isintdd pitempi ja puolta
levedmpi.

— Mind en ole ikind koirista perustanut. Ladhatta-
vit vaan ja sotkevat. Haisevat pahalle.

Nyt jos ne nauravat.

Eivit ne kuule edes. Venakon silmit ovat kiidnty-
neet sisddnpdin ja lusikka roikkuu vinossa.

Tytto kaivaa noyhtdd varpaiden vilistd. Silli on
mustelmia sddrissd. Nend on pikkuinen hyppyrimaki.
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Ihan se on kuin Anneli pienend. Ei yhtiidn ditinsd ni-
koinen. Tukka kun rotanroikko, kuka tuommosen ottaa.

Aitin tukka oli paksu ja kiiltdvd kuin nuoren tam-
man hintd. Se kédri sen pehmeiksi py6ryliksi pdan
pdille ja napsautti luusoljella kiinni. Sellaista solkea ei
ollut kenelldkddn koko kyldssd. Koko pitdjdssd. Suo-
messa.

— Isd sano etti mind en saa ennii leikkid Eerikin
kanssa. Se aiko nostaa minun py6rin navetanvintille
ja panna sen lukkoon.

— Kuka se semmonen Eerikki on?

— Kylld sini tiijat! Palovaarasta. Vaikka oikiasti se
on Prinssi Eerik...

Tyton ddni hiviad paidanhihaan.

Minid hidtkdhtdd horroksestaan ja kidntyy lasta
pain.

— Millon se niin sano, isds?

— Askén.

Lusikkakidesti lasahtdd matolle harmaa 13jd.

Kun minii laahustaa hakemaan rittia, Elisabet kai-
vaa kaulapussista tytolle kompiaisen. Se nappaa sen
nopeasti nokkaansa ja lentdd pois.
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Vera pujottelee Jaskan kdsivarren
alle. Se on runko, joka pitad kaadetut
pollit paikoillaan, estdd niita

vierimdsta pinosta pois.

Venildinen Vera on lihtenyt maasta, missa kaikki on
kaupan, ja saapunut Karkulahden taloon Jaskan vaimoksi.
Sodan kokenut Elisabet ei olisi toivonut ryssaa miniak-
seen. Jaska kompuroi kahden naisen ja tahdon vilissa,
tytar Anna elaa Disney-saduissa ja nurkissa haarii Velipuoli,
joka ei puhu mitddn mutta nikee kaiken.

Molemmat naiset ovat jattineet taakseen jotakin,
mistd on parempi vaieta. Rakkaus ja syyllisyys, kielletyt
tunteet ja menneisyyden salattu hiped lymyavit Karku-
lahden rapistuneissa nurkissa. Vera ja Elisabet eivit
valinneet toisiaan, mutta ilman toistensa hyvéaa tahtoa

he eivat voi elaa.
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