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Minun nimeni on Riad. Vuonna 1984 olin kuusivuotias ja edelleen häikäisevä ilmestys.

Perheemme oli palannut Homsin lähellä 
sijaitsevaan Tirma’lan kylään.

Isoäidillä oli selkävaivoja, eikä hän 
juuri pystynyt enää kävelemään.

Saatan hänet  
 WC:hen. 

Serkkuni Anas ja Moktar, 
jotka halusivat tappaa 
minut, olivat tiessään.

    He kaitsevat
vuohia, niin kuin kaikki 

kunnon pojat.
Palaavat 
iltamyöhällä 
 kotiin...

Aut- 
tavat

 perhet-
tään...

Me toimme sinulle appel-
siineja Homsista, äiti.

Eei, pidä ne, en 
minä ansaitse 

niitä.Ota nyt, ne 
ovat sinulle.

Ohoo, kyllä minulla 
on hyvä poika...

Tämä on 
kaunis ele...

Tuulessa hulmuavat 

vaaleat kutrit kuin 

kalifornialaisella 

filmitähdellä

Joutuu kaatuessaan 
pidättelemään itkua 

oikein tosissaan

Luulee henkilökohtaisesta 
viehätysvoimastaan vähän 

liikoja

Pikkutytön ääni

Äitikullan solmimat 
kengännauhat

Hän oli taipunut  

   kaksinkerroin

Ahe ahe ah e
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Muuten kaikki oli ennallaan. Leikin päivät pitkät legoilla, jotka
olin tuonut mukanani Ranskasta.

Äiti kirjaili suurta, värikästä 
seinävaatetta. Työstä ei 
tuntunut tulevan loppua.

  Hän teki hyvin pieniä 
liikkeitä

Homma  

oli kaukana 

valmiista

Kuvio oli outo, se ei 
esittänyt oikeastaan 
mitään.

Aloitin tämän Libyassa, en 
haluaisi jättää kesken.

Se on Picasson  
 taulu.

Ei oikein innosta, 
mutta onpahan   

 ajankulua.

Aika hassua, että 
Picasso piirsi nuorena 
tosi hyvin. Vanhemmi- 
ten hän alkoi väsätä 
kuutioita. Kaiketi se 
oli helpompaa.

Oli miten oli, 
yksi asia on 
varma: sinä piir- 
rät paremmin 
kuin hän.

Äiti näytti keskittyvän 
työhönsä tiiviisti. Hetken 
kuluttua huomasin hänen 
silmiensä painuvan kiinni...

Silmät  
alkoivat 

harottaa eri 
suuntiin

...ja sitten hän nukahti sohvalle tunniksi tai  
pariksi odotellessaan isää töistä kotiin.

Vrrr
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Veljeni oli liian pieni leikkimään 
kanssani, ja sitä paitsi minä 
olin kateellinen hänelle.

"Yahya ei koskaan itke, hän on aivan  
 toisenlainen kuin Riad joka parkui   
 kaiken aikaa, voi miten kiltti

           vauva"

Uskomattoman 
söpö

Täysi ääliö, 
sanon minä!

Yleensä en ollut 
huomaavinanikaan häntä.

Törmäsin aina isään yllättäen.

FFF
En 

koskaan 
kuullut 
hänen  
tulevan  
sisään

Hän pidätti hengitystään  
 ja katseli seinää

Nukkuuko äiti?

Joo!
Annetaan hänen 

sitten nukkua.

Serkkuni Wael ja Muhammad olivat 
poissa päivisin. Hekin kaitsivat vuohia.

Minä antaisin 
sinun mennä  
heidän mu- 
kaansa, mutta 
äitisi ei suos- 
tu.

Poika on liian pieni!
Ensi vuonna 

sitten.

He palasivat iltaisin kotiin niin myöhään, 
ettei leikeille jäänyt aikaa.

Emme ehdi nyt 
käymään, isä tulee 

kohta.
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Sähkökatkoksia sattui päivittäin. Ne 
kestivät keskimäärin viisi tai kuusi tuntia.

Tuo sinun Ranskasta 
tuomasi öljylamppu 
on hieno.

Se on iso-isoäitini 
peruja.

Se on kerrassaan ylellinen, 
kristallia oikein! Tuon muo- 
toisia lamppuja ei saa  
Syyriasta.

 Palavan  
öljyn katkua

Kun minä olin pieni, koko kylässä ei ollut 
sähköjä lainkaan. Me heräsimme ja 
menimme nukkumaan yhtä aikaa auringon 
kanssa.

Voisimme me silti ostaa  
aggregaatin... 1800-luku 

on ollut ja 
mennyt.

VIIRAAKO PÄÄSSÄ? SE ON 
KIELLETTYÄ! JOS JOKU ANTAA 
MEIDÄT ILMI, VOIN JOUTUA 
VANKILAAN!

Älä höpötä. Hinta sinua 
vain harmittaa.

Rahavarat hupenevat vauhdilla. 
Sain pulittaa tullimiehelle 4000 
dollaria, jotta pääsimme  
maahan. Jäljellä on enää 
26 000...

TOSI 
ON!

Pitää panna asiat tärkeys- 
järjestykseen, jotta rahat 
riittävät huvilan rakennus- 
töihin.

Saan pian 
professorinviran, 

siitä maksetaan 
paremmin.

Lamppu valaisee 
mainiosti. Täällähän 
näkee yhtä hyvin  
kuin päivänvalolla.
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Kerropa nyt, minkälainen meidän huvi- 
lastamme pitäisi tulla, Riad. Haluatko 
isomman huoneen? 

Haluan! Haluan 
huoneen, joka  
on vain minun, 
ei Yahyan.

Mitä sinä puhut? Meinaatko hylätä  
veljesi? Vanhimpana poikana 
tehtäväsi on suojella häntä!

Te kaksi saatte 
yhden yhteisen 
huoneen!

Olet esikoispoika. 
Sinulla on enemmän 

oikeuksia, mutta myös 
VELVOLLISUUKSIA veljiäsi 

ja sisariasi kohtaan.
Sinun tulee valvoa 

heitä ja katsoa, 
etteivät he sorru 

tyhmyyksiin...
SUOJELLA HEITÄ.

ARABIKULTTUURISSA 
ESIKOISPOIKA ON PYHÄ. 

Paraskin sanoja. Oma isoveljesi varasti sinulta 
kaiken...

Niin varasti, mutta tiedän, 
että hän rakastaa minua! 
Maksoi opintonikin.

Tuli mitä tuli, hän 
on minun rakas 
isoveljeni.

Kunhan osaat lukea ja 
kirjoittaa, opetat veljeäsi. 
Opetat hänelle kaiken, 
minkä tiedät.

Ja se tapahtuukin pian. 
Tiedäthän, että ylihuo- 
menna ALKAA KOULU!

En nukkunut  
koko yönä.

Olin  
      tykkänään  

      unohtanut!
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Seuraavana päivänä isä vei minut kylänosaan, 
jota en tuntenut. Siellä oli eräänlainen 
kaupaksi muutettu kontti.

Päivää, veljeni.
Päivää, Riadin 

isä.Poikani 
aloittaa huo- 
menna koulun 
ja tarvitsee 
koulutarvikkeita.

Kunnia Jumalalle, 
onnitteluni, nuori 
mies, se on 
suurenmoista.

Täältä löytyy kaikki, mitä koulun- 
käyntiin tarvitaan. Minulla on 
hienoja reppuja, koulupukuja, 
vihkoja, kyniä...

Ja on minulla 
muovisia pistoo- 
lejakin, pitäähän 
koulun jälkeen 
rentoutua...

Syyrian kouluissa oli pakko käyttää koulu- 
pukua. Myyjällä oli tarjolla kaksi mallia.

Valmistettu muovista, joka  
 näytti vahakankaalta

Muoviin 
oli painettu 
vyön kuva

Valmistettu kankaasta, oikea 
vyö, paljon korkeampi hinta

Suosittelen tätä kankaista, 
veljeni. Se on kestävämpi.

Niin, mutta lapset kieris- 
kelevät maassa, takki 
repeytyy... Halvempi malli 
joutaa paremmin 
revittäväksi.

Otamme 
sen halvem- 

man. 

Koulupuku on nerokas 
keksintö. Kaikki pukeutuvat 
samalla tavoin. Rikkaiden  
ja köyhien välillä ei ole 
eroa. Koulussa kaikki
ovat yhdenvertaisia!

Minulla ei sinun 
iässäsi ollut edes 
kenkiä, joilla 
kävellä kouluun.
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Otatko myös ohjesäännön mukaisesti 
vallankumoustoverien kauluksen  

ja suikan?

En, kiitos. Takki 
riittää. Ja näytäpä 
niitä reppuja.

Aivan heti, 
doktor.

Tässä olisi upea luksusmalli. Katso, 
lukot ovat rautaa ja edessä on 
kaksi taskua. Valmistettu Kiinassa, 
Herra nähköön, parasta laatua.

Hm.

Katso, miten 
nykyaikaista: 
se on pakattu 
muovipussiin.

Isä veti rahat esiin 
ja myyjä kieltäytyi.

Ei, doktor, minä 
tarjoan.

Ota nyt vain, 
älä viitsi type- 
rehtiä.

Jumalan 
tähden, EN IKI- 

MAAILMASSA!

Muodollisuudet kestivät 
reilut kaksi minuuttia.

Ota nämä 
rahat! YRITÄTKÖ  

HÄPÄISTÄ MINUT? 

SE ON LAHJA!

S I N Ä TÄS SÄ H Ä -
PÄI S ET M I N UT! 

OTA RA H AT,  
 OTA N E 

 H ETI !

Lopulta myyjä antoi periksi.

Minulla ei ollut koulu- 
reppua pienenä. Kannoin 
kirjat vasemmassa 
kädessä ja kynän 
oikeassa.

 Hän 

 laski  

 rahat  

kuiten
kin

Riad-herra,  
odota! 

Minulla on sinulle lahja, 
jossa on taikaa. Jos 
Jumala suo, sinusta tulee 
opiskeltuasi merkittävä 
mies, ja sitten sinä muis- 
tat minua.

Ole  
hyvä.

Se oli viivoitin, jossa oli hologrammi.
Yhdestä kulmasta siinä 

näkyi Syyrian lippu…

...ja toisesta  
Hafez al-Assad.
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 KAS NÄIN!  
UPEA NÄKY! 

Takki on kuin jätesäkki. Eikö siellä 
ollut muunlaisia?

Miten niin jätesäkki? Entä 
jos takki repeytyy? Silloin 
voimme olla iloisia, ettei se 
maksanut paljon.

Kävelepä pari kierrosta 
näytiksi.

En meinaa uskoa, että 
poikani menee kou- 
luun! Olen haaveillut 
tästä hetkestä koko

ikäni.

Teet lujasti töitä ja 
sinusta tulee lääke- 

tieteen tohtori.

Lääketieteellinen  
koulutus on 
Syyriassa tasok- 
kainta koko maail- 
massa.

Minä olisin halunnut lääkäriksi, 
mutta pyörryn kun
näen verta...

Sinulla ei 
sitä ongel- 

maa ole.

Sinut nähdessään ihmiset 
sanovat: "Siinä tulee suuri 
lääkäri Riad, hän on  
kuuluisa ja arvostettu."

Tohtorius on parasta 
mitä on. Voit lisätä 
nimesi eteen sanan toh- 
tori, kun allekirjoitat 
kirjeitä... Ihmiset kut- 
suvat sinua tohtoriksi,  
eivät etunimellä... Koko 
maailma rakastaa 
tohtoreita.
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Sinä saat tehdä mitä tahdot...
 EI, hän ei tee, mitä 
tahtoo! Jos annamme pojan tehdä 

mitä lystää, hän ei muuta 
kuin leikkii ja päätyy  
lopulta mieron tielle.

Minä haluan 
tohtoriksi niin 

kuin isä.

OIKEIN! 
Älä kuuntele 
äitiäsi.

"Tohtori Riad 
Sattouf, kuuluisa 

lääkäri..."

Kerroin isälle, että minua pelotti mennä 
kouluun, koska serkkuni Muhammad ja 
Wael olivat sanoneet, että opettaja 
aikoi lyödä minua rangaistukseksi 
edellisen vuoden väliin jättämisestä.

Niinkö? Minäpä annan 
sinulle jotain, mikä  
auttaa.

Tästä saat Damaskoksen 
yliopiston logopaperin ja  
kyniä. 

 Siinä lukee 
"Syyrian arabitasa- 

valta, Damaskoksen 
yliopisto", tuossa noin.

(Saan näitä ilmaiseksi 
työpaikalta.)

Jos joku kiusaa sinua, 
näytä hänelle tuo ja sano: 
"Isä on töissä yliopistolla, 
hän on tohtori, katsokaa 
vaikka tätä kynää ja 
paperia." 

Tuon nähdessään 
kukaan ei taa- 

tusti lyö sinua, 
usko pois.
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Seuraavana aamuna äiti 
herätti minut aikaisin. Join ison kupillisen Miloa, 

eräänlaista kaakaojuomaa.

Mennäänkö yhdessä kouluun?

Minä en voi tulla mukaan, 
täytyy pitää huolta 
veljestäsi.

Isä nukkuu yhä. Hän ei 
varmaankaan ajatellut 
saattaa sinua.

Pue päällesi ja 
käy kysymässä  

häneltä.

Isä!

Pssst!
Nukutko 

sinä?

Muovisen 
takin 

rahinaa

Isä, etkö sinä voisi 
saattaa minua 
kouluun? En tiedä, 
miten sinne 
mennään.

Äg mh Zzz

Tiedätpäs. Sen kuin kävelet 
suoraan katua pitkin, ja oletkin 

jo perillä.

Mene yksin vain,  
sinä olet nyt mies.

Minä nukun vielä.

Aloin itkeä, ja lopulta 
isä nousi vuoteesta. 
Äiti vaati, että hän 
veisi minut kouluun...

Ketään täkäläistä 
lasta eivät vanhemmat 

saattele!

Pitää 
aikuistua!

...olihan nyt sentään minun 
ensimmäinen koulupäiväni.

Niisk

Äkillinen 
kauhuntunne

rrh
rrh
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Isä käveli edelläni kuin ei olisi 
halunnut kenenkään näkevän 
meitä yhdessä.

Tuossa se 
koulu nyt on.

 Alahan mennä 
siitä.

Kun lähestyin koulurakennusta, 
minulle valkeni, että olimme 
pahasti myöhässä ja että kaikki 
muut olivat jo menneet sisään. 

Vai siinä se kuuluisa 
Sattouf nyt on.  
Poika ei vaivautunut 
kouluun kokonaiseen
 vuoteen...

...ja päälle päätteeksi hän 
myöhästyy ensimmäisenä 

päivänä. Katso minua sil- 
miin ja OTA VASTAAN 

KUOLEMA!

Käännyin kohti 
isää, joka katseli 
minua etäältä, 
ja aloin itkeä.

Yyyä ä äh
Hyhyhyyy

Vihdoin isä vei 
minut rehtorin 
luokse...

Ymmärrätkö  
sinä, mitä minä  
puhun?

Kyllä. "Kyllä, 
herra rehtori."

...joka ohjasi 
 minut luokkaan.

...katso sitten, 
ettet myöhästy 
huomenna. Sitä 
odotellessa, hy- 
vää koulupäivää.

Jalkani 
tärisivät



18

Mattimyöhäinen: al-Sattouf.

 Reippaasti nyt, etsi 
itsellesi istuma- 

paikka. 
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KLAK
IIIH

A I I I
U U U H O I I H

I I I H
Y H Y Y

Suuntasin luokan perälle. Missään ei 
näkynyt yhtään vapaata paikkaa.

Kaksi lasta teki 
tilaa, ja minä pääsin 
penkinpäähän 
istumaan.

Mikä sinun 
nimesi on?

Riad.

Ööh 
minulla ei 

ole niitä...

Missä 
ovat isän- 

maanystävän 
kaulus ja 

lakki, Riad?

Ne ovat pakollisia. Hanki 
ne huomiseksi, 
onko selvä?

Yhden eturivin pöydän 
lapset alkoivat äkkiä 
jutella.

Että mitä? Kuka 
siellä puhuu?

Kukaan ei vastannut.

Ojentakaa kätenne.

Kukaan ei enää puhunut. 
Kuulimme kuusi kovaa 
klaksahdusta ja yhtä 
monta kiljaisua.

Kaikilla oppilailla 
oli suikka ja  
 muovinen 
  kaulus.

  Neljän hengen pöydissä istui 
kuusi oppilasta kussakin

Ainakin miljardi 

hiuskarvaa

Ruusun- 

tuoksuista  

hajuvettä 

KLIK KLIK

KLAK
KLAK KLAK

KLAK
KLAK

KLAK
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En halua toistaa 
tätä loputtomiin. 
Täällä on tarkoitus 
oppia ja ahkeroida, ei 
jutella ja hölmöillä.

Se joka ei tottele 
minua... joka ei  
tee kuten 
sanon...

Sitten opettaja käski 
meidän nousta seisomaan  
ja alkoi opettaa meille 
Syyrian kansallislaulua.

Minä laulan teille yhden säkeen  
kerrallaan...

...ja te toistatte 
sen kaikki yhteen 

ääneen.

Painakaa  
 käsi sydä-

melle ja 
tunnustel-

kaa sen 
lyöntejä. 

TERVE TEILLE, 
ISÄNMAAN  

PUOLUSTAJAT! 
TERVE TEILLE, 
ISÄNMAAN   PUO- 
LUSTAJAT!

NYT 
TE!

JALOT MIELEMME 
KIELTÄYTYVÄT 

ALISTUMASTA! 

Kovem- 
paa!

JALOT 
MIELEMME 

KIELTÄY- 
TYVÄT 

ALISTU- 
MASTA! 

PANARABISMIN 
KEHTO, PYHÄ 

TURVAPAIKKA! 

PANARABISMIN 
KEHTO, PYHÄ 

TURVA- 
PAIKKA! 
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