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1.
Saleef Al-Awaqir katsoi puhelimen kameran näytöltä Keuruun 

vanhaa puukirkkoa. Sen jyrkkä katto oli tervattua paanua ja 

punamultaiset seinät leveää pystysuuntaista lautaa. Syyskuinen 

torstai-ilta hämärsi pilvisenä ja lämpimänä. Läheisiltä teiltä kan-

tautui harvakseltaan liikenteen ääniä, kello lähestyi kahdeksaa.

Hän otti tyytyväisenä kuvan sankarihautausmaan kulmassa 

seisten ja toisen ison tien puolelta. Nämä olivat hänen elämänsä 

helpoiten ansaitut rahat. Hänen Helsingin Mellunmäessä asuva 

serkkunsa oli esittänyt oudon tarjouksen: saat 50 euroa, jos otat 

tunnin sisällä minulle kuvia Keuruun vanhasta puukirkosta, kai-

kista suunnista.

Saleef siirtyi luonnonkiviaidan viereen tehdyn matalan, pit-

känomaisen katoksen luo. Sen seinähirsien väleistä näkyi pitkiä 

kirkkoveneitä. Hän otti lisää kuvia hiukan erilaisella rajauksella. 

Hän ei ollut koskaan nähnyt kristillistä kirkkoa näin läheltä. 

Sisäkuvia ei onneksi tarvittu.

Jostain kuului rasahdus, kuin kuiva oksa olisi jäänyt jalan 

alle. Hän käännähti ympäri, mutta pensaiden seassa venesuojan 

vieressä ei näkynyt mitään.

Saleef käveli kirkon taakse ottaakseen vielä yhden kuvan eri 

kulmasta. Alueella oli vanhoja hautakiviä korkeiden puiden 
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katveessa. Valo riitti hädin tuskin siedettävien kuvien ottami- 

seen.

Äkkiä hän pysähtyi. Kirkon seinään luonnonkivistä ladotun 

sokkelin yläpuolelle, pienistä ruuduista koostuvan valkopuitteisen 

ikkunan viereen oli maalattu mustalla spraylla kuunsirppi ja tähti.

Saleef tunsi jäisen tulvahduksen sisällään. Hän työnsi saman 

tien puhelimen taskuunsa ja lähti kiertämään nopeasti kohti 

porttia. Päästyään tien viereen hän päätti kääntyä rannan suun-

taan johtavalle kävelytielle, jolla liikkuisi pienemmällä toden-

näköisyydellä ihmisiä. Mitä tahansa olikin tekeillä, Saleef ei 

halunnut tulla liitetyksi siihen millään tavoin. 

Miksi hänelle oli maksettu siitä että hän ottaisi kuvan kirkosta, 

jonka seinään oli maalattu spraylla islamin symboli?

Vaaleanpunaiseen ulkoiluasuun pukeutunut silmälasipäinen 

nainen käveli polulla häntä vastaan koiraa taluttaen. Saleef tunsi 

uteliaan katseen. Hän oli tottunut tuijotukseen, eikä siitä taval-

lisesti välittänyt, mutta nyt hän katsoi poispäin.

Kirkon seinään piirretty kuvio pyöri yhä sitkeämmin hänen 

mielessään. 

Oliko symboli seinässä vain sattumaa? Hän olisi halunnut 

ajatella niin, mutta sattumia oli jo liikaa.

Päivällä hän oli tapansa mukaan kävellyt keskustan ABC-

aseman ohi. Asiallisen oloinen, ystävällinen mies oli ollut teke-

mässä jotain vanhalle maasturi-BMW:lleen ja huikannut hänet 

luokseen. Mies oli ehostanut autoaan myyntikuntoon ja pyytänyt 

häntä suihkauttamaan maalia etupuskurin alapuolella olevalle 

mustalle alueelle, jossa oli kivenhakkaamia. Mies itse suojasi 

samaan aikaan kahden sanomalehden avulla puskuria ja rekis-

terikilpeä maalilta.

Saleef oli suihkauttanut spraypullosta mustaa maalia miehen 

ohjeiden mukaan ja saanut vaivanpalkaksi viitosen, jonka oli 

tyytyväisenä laittanut taskuunsa.
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Miehen puuhailu sormikkaat käsissään oli tuntunut silloin 

täysin luontevalta, mutta nyt tapahtumat myllersivät vyyhtenä 

Saleefin mielessä.

Musta spraymaali…

Polku yhtyi rannan suuntaiseen kevyen liikenteen väylään. 

Kirkon suunnalta alkoi kuulua kiihtyvää koiran haukuntaa. 

Saleef jatkoi eteenpäin. Kirjaston ja venesataman välissä 

vastaan tuli toinen koiran ulkoiluttaja, iäkäs mies, joka vilkaisi 

häntä. Hän katsoi muualle ja yritti koota ajatuksiaan. 

Hän nousi rantaväylältä kerrostalojen ohi K-marketin hiljai-

selle pihalle ja pysähtyi keskustan halkaisevan pääväylän varteen. 

Silloin oikealta kuului hälytysajoneuvon ujellusta. Lähes 

saman tien näkyviin ilmestyi paloauto, joka siniset valot vilk-

kuen ajoi vanhan kirkon suuntaan. Heti sen perässä kiiti toinen 

paloauto.

Saleef ylitti kadun pulssi kiihtyen ja hänelle tuli yhä ahdistu-

neempi olo. Hän soitti serkulleen, joka oli pyytänyt kuvia.

”En voi nyt puhua”, Abdullah sanoi kireästi ja katkaisi yhtey-

den.

”Keuruun aluepalomestarin Jari Mäntylän mukaan sammutus-

työt päästiin aloittamaan nopeasti ulkoilijan tekemän ilmoituk-

sen perusteella. Tuli oli kuitenkin jo päässyt leviämään kirkon 

puurakenteisiin, ja sammutustyö on vaikeaa.”

Valkoiset kirjaimet mustalla pohjalla hivelivät Viktor Smir-

novin silmiä. Jäntevä, ruskettunut, vajaan kuudenkymmenen 

ikäinen mies istui kolmekymmentä vuotta nuoremman alaisensa 

Ivanin ajamassa vanhassa maasturi-BMW:ssä ja luki puhelimel-

taan uutista.

”Vuosina 1756–59 rakennettu Keuruun vanha kirkko on arvo-

kas 1700-luvun puukirkkoarkkitehtuurin edustaja ja suojelu-

kohde…”
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”Mitä siinä sanotaan?” Ivan kysyi.

”Se tulee varmasti palamaan perustuksiin saakka.”

”Ei muuta?”

”Ei vielä. Älä ole kärsimätön.” 

Tampere lähestyi. He olivat lähteneet Keuruulta runsas tunti 

sitten Ivanin maalattua merkin kirkon punamultaiseen seinään 

Viktorin vahtiessa pihapiiriä. Sitä ennen he olivat avanneet 

valvontakameroilla varustettujen valopylväiden tyvessä olevat 

huoltoluukut ja katkaisseet johdot. Portin pielessä olleen kyltin 

mukaan alueella oli tallentava kameravalvonta, mutta kukaan 

tuskin seurasi monitoreista jatkuvasti reaaliaikaista kuvaa ilta-

kahdeksalta.

He olivat kuitenkin tehneet arviointivirheen, josta ei onneksi 

ollut suurempaa haittaa: Saleef oli tullut kirkolle yllättävän nope-

asti. He olivat ehtineet ottaa seinään tehdystä kuviosta kuvan 

ja vetäytyä kirkkoveneiden suojana toimivan hirsikatoksen 

taakse, eikä Saleef ollut huomannut heitä. Heti tämän lähdet-

tyä he olivat jättäneet spraypullon samaan paikkaan. Samalla 

pullolla Ivan oli päivällä maalauttanut Saleefilla auton puskurin 

alta kivenhakkaamia ABC:n pihalla, joten pullosta löytyisivät 

tämän sormenjäljet.

Lopuksi Viktor ja Ivan olivat sytyttäneet bensaan kastetuilla 

kangastupoilla kirkon kahdesta eri kohdasta. He olivat juuri 

ehtineet pois näköpiiristä, kun koiraa ulkoiluttanut nainen oli 

kulkenut kävelytiellä ohi ja huomannut palon. Onneksi rutikuiva 

puu oli jo palanut valtavalla voimalla. 

Koko operaatio oli ollut riskialtis, mutta ilman riskinottoa ei 

saanut tuloksia.

Hyvän pohjan hankkeelle antoi ilmapiiri Suomessa. Viktor oli 

seurannut huvittuneen epäuskoisena suomalaisten suhtautumista 

turvapaikanhakijoiden ensimmäiseen aaltoon. Sisäministeriön 

korkein virkamies kehui television keskusteluohjelmassa virka-
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kuntansa tietävän jokaisen Suomeen tulleen henkilön taustan. Ei 

tuntunut lainkaan haittaavan, että monet maahantulijat valeh-

telivat ikänsä ja antoivat keksityt henkilötiedot sekä sopivan 

henkilöhistorian oikeiden dokumenttien puuttuessa. Sinisilmäi-

syydellä ei ollut Viktorin mielestä tässä maassa mitään rajaa, ja 

sitä hänkin käytti hyväkseen.

Hän luki vielä Ylen ja HS:n uutisen kirkkopalosta. Lopuksi 

hän haki kuvan heidän spraymaalilla tekemästään seinäkuviosta 

ja lähetti sen suomalaiselle luottomiehelleen Tero Mäkilaaksolle.

Sitten oli vain odotettava. Kirkkopalon taustalta paljastuvan 

islamilaisen kytköksen käsittely repisi niin virkakoneistoa, polii-

tikkoja kuin kansaakin. 
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2.
Kaksi poliisiautoa pysähtyi pihavalojen alle hiukan ennen kym-

mentä Keuruun pioneerirykmentin kasarmialueelle, jossa toimi 

Suomen suurimpiin kuuluva turvapaikanhakijoiden vastaan-

ottokeskus. Neljä konstaapelia tummansinisissä haalareissaan 

kiiruhti kasarmiin, jonne keskuksen johtaja oli hälytetty. 

Pian poliisit astuivat keskuksen naispuolisen johtajan kanssa 

tupaan numero kolme, jossa loikoili miehiä puisissa kerrossän-

gyissään. Osa alavuoteista oli verhottu lakanoilla edes jonkin-

laisen yksityisyyden saamiseksi. Niin myös se vuode, jonka eteen 

ryhmä pysähtyi.

Nainen koputti sängyn reunaan ennen kuin raotti lakana-

verhoa.

”Ei Saleef ole paikalla”, yksi vuoteiden välissä seisovista mie-

histä sanoi englanniksi.

”Mistä hänet voisi löytää?”

”Miksi hänet pitäisi löytää?”

Nainen ei vastannut, vaan auttoi poliiseja nostelemaan jätesäk-

kiin Saleefin tavaroita. Koiraa ulkoiluttanut nainen oli kertonut 

nähneensä hiukan ennen palon havaitsemista kirkon suunnasta 

kävelleen nuoren ulkomaalaisen näköisen miehen.
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Poliisi oli pian palon syttymisen jälkeen saanut nimettömän 

ilmiannon, jonka mukaan Saleef Al-Awaqir -niminen vastaan-

ottokeskuksen turvapaikanhakija oli muutamia päiviä sitten 

uhannut kirkon polttamisella.

Saleef ei tiennyt mitä oli tekeillä, mutta mitä tahansa se olikaan, 

hänelle se tietäisi pahoja ongelmia. Kukaan ei uskoisi hänen 

versiotaan tapahtumista, se oli varmaa. 

Hän istui Jyväskylästä puolen yön jälkeen lähteneessä Express-

bussissa. Lippu Helsinkiin oli vienyt suuren osan hänen rahois-

taan, mutta muu ei nyt auttanut. Hän sai avustusta noin 90 euroa 

kuukaudessa, kolme euroa päivässä, ja oli säästänyt lähes kaiken. 

Lisäksi hänellä oli mukanaan isältä ja äidiltä jäänyt 99-helmi-

nen rukousnauha, mutta sukukalleuden myymistä hän ei edes 

harkitsisi. Se oli ainoa konkreettinen muisto, mikä hänellä oli 

vanhemmistaan.

Saleef haaveili pienen yrityksen perustamisesta. Vastaanot-

tokeskuksessa käynyt virkamies oli antanut paljon neuvoja ja 

materiaalia. Moniin maanmiehiinsä verrattuna hän puhui hyvää 

englantia, jota hän oli oppinut Libyan Benghazissa parhaalta 

ystävältään. Myös suomea hän osasi jo kohtuullisesti. Vastaan-

ottokeskuksen johtaja, jota Saleef kunnioitti suuresti, oli sanonut 

Saleefin oppineen suomea nopeimmin kaikista hänen tapaamis-

taan ihmisistä.

Saleef avasi jälleen puhelimensa selaimen. Kammottavat uuti-

set saivat hänet voimaan pahoin, mutta hänen oli seurattava 

niitä pysyäkseen tilanteen tasalla. Kuvassa oli pimeässä illassa 

riehuva tulipalo.

Saleef huomasi käytävän toisella puolella istuvan pitkähiuksi-

sen naisen vilkuilevan häntä ja puhelimella näkyvää kuvaa. Saleef 

muutti hiukan asentoaan ja käänsi puhelimen ruudun tiiviimmin 

itseensä päin. 
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”Poliisi epäilee paloa tahallaan sytytetyksi ja tarkistaa parhail-

laan saamiaan yleisövihjeitä. Ylivieskan ja Porvoon kirkkopalojen 

jälkeen seurakunnat ovat kiinnittäneet paloturvallisuuteen eri-

tyistä huomiota, mutta mitään ei ollut tehtävissä räjähdysmäisesti 

edenneen palon edessä.”

Saleef huokaisi syvään ja toivoi hartaasti, että kuulisi pian 

serkultaan kuka hänet oli värvännyt menemään kirkon luokse 

juuri tuolloin. Sattumaa se ei tietenkään ollut.

Hän oli laittanut asiasta tekstiviestin serkulleen, mutta tämä 

ei ollut vieläkään vastannut. 

Keuruun Multiantiellä sijaitsevan kaksikerroksisen laatikkomai-

sen poliisiaseman edustalle oli pysäköity rivi autoja ja sisällä 

rakennuksessa oli poikkeuksellinen hälinä.

Keskusrikospoliisin Sisä-Suomen yksikkö Tampereelta oli 

lähettänyt sinne miehiään otettuaan törkeänä tuhotyönä tutkit-

tavan kirkkopalon tapauksen itselleen monestakin syystä, eikä 

niistä vähäisimpiin kuulunut KRP:n tutkinnanjohtajan kädes-

sään pitämä valokuvatuloste. Kirkon seinästä kuvan ottanutta ja 

palohälytyksen tehnyttä naista oli tutkinnallisista syistä johtuen 

kielletty puhumasta asiasta.

Pian kuvan oton jälkeen tuli oli tuhonnut seinän siihen mus-

talla maalattuine symboleineen.

Toinen syy tutkinnan päätymisestä KRP:lle oli muovipussissa 

pöydällä tutkinnanjohtaja Timo Kanervan edessä. Se oli kirkon 

läheltä venesuojan takaa löytynyt spraymaalipullo, josta oli saatu 

talteen selkeät sormenjäljet. Ne täsmäsivät läheiseen vastaanotto-

keskukseen sijoitetun Saleef Al-Awaqirin sormenjälkien kanssa, 

jotka oli otettu miehen vuoteen vierestä löydetyistä tavaroista. Mies 

itse oli teillä tietymättömillä, mikä ei tietenkään yllättänyt ketään.

Kanerva oli hetki sitten puhunut puhelimessa KRP:n apulais-

päällikön kanssa. Tilanne oli hankala: ajat sitten tehdyn linja-
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uksen mukaan turvapaikanhakijoiden tekemistä rikoksista oli 

pidettävä Suomen sisäisen ilmapiirin vuoksi mahdollisimman 

matalaa profiilia. Nyt asia oli kuitenkin pakko julkistaa, ellei 

epäiltyä pian tavoitettaisi.

Mutta tiedon julkistamiseen pitäisi saada päällikköportaan 

lupa Jokiniemestä. KRP:n päämajassa oltiin rasismia sivuavien 

asioiden suhteen hyvin varovaisia. Yksi talon ylikomisarioista 

toimi siviilissä rasisminvastaisen järjestön hallituksessa ja polii-

seja valvovan sisäministeriön kansliapäällikkö istui Etnisten 

suhteiden neuvottelukunnan varapuheenjohtajistossa.

Vaikka tuhopoltosta epäilty jouduttaisiinkin paljastamaan 

turvapaikanhakijaksi, ei seinään töhritystä kuviosta puhuttaisi 

toistaiseksi mitään.
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3.
Saleef lähestyi Helsingin Mellunmäessä sijaitsevaa isoa kerros-

taloa, jossa hänen serkkunsa Abdullah asui. Aamuyö oli viileä. 

Serkun oli pitänyt olla Saleefia vastassa Kampissa, ja Saleef oli 

yrittänyt soittaa hänelle ja laittaa tekstiviestejä vastausta saamatta.

Mäntyjen takana seisovan talon eteen oli pysäköitynä kaksi 

poliisiautoa. Vaistomaisesti Saleef pysähtyi ja katsahti ympäril-

leen. Ketään ei näkynyt. Oli vain ajan kysymys milloin häntä 

alettaisiin etsiä, siitä hän oli varma. Saattoivatko poliisit liittyä 

jo siihen? Ei, Abdullah ei kertoisi hänestä kenellekään.

Juuri kun Saleef oli jatkamassa kävelyään, hän huomasi parin-

kymmenen metrin päässä edessään pensaiden luona pihalampun 

katveessa miehen tarkkailemassa samaa pihapiiriä. Tämä ei huo-

mannut häntä.

Mies suuntasi Skodalle, jonka oli jättänyt puiden taakse 

kadulle. Hetken mielijohteesta Saleef otti puhelimellaan pari 

kuvaa miehestä nousemassa autoonsa.

Tero Mäkilaakso istuutui Skodaansa ja kaivoi puhelimensa esiin 

tarkistaakseen sähköpostinsa.

Niiden joukossa odotti salausohjelmalla lähetetty viesti, johon 

oli liitetty kuva. Punamullan väriseen pystylautaiseen seinään oli 
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maalattu mustalla spraylla kuunsirppi ja tähti. Islamin tunnus 

suomalaisen kirkon seinässä hätkähdytti jopa häntä.

Hän käynnisti hermostuneena moottorin. Abdullahin kuolema 

kammotti häntä. Hän oli aavistanut, että jotain ikävää saattaisi 

olla tulossa, mutta silti surma oli yllättänyt hänet.

Hän kääntyi tielle kiroten ääneen. Myös hänet oli väistämättä 

sotkettu tapahtumiin, joihin hän ei missään nimessä halunnut 

tulla liitetyksi.

Mutta hermot oli pidettävä kurissa. Tilanne oli käännettävissä 

eduksi. Hänellä oli nyt tietoa, jota voisi kovan paikan tullen 

hyödyntää. 

Saleef käveli varovasti pihan poikki A-portaaseen. Poliisiautot 

tuskin liittyivät Abdullahiin. Hän nousi portaita pitkin kohti 

neljännessä kerroksessa sijaitsevaa serkkunsa asuntoa.

Porrastasannetta lähestyessään hän huomasi haalariasui-

sen poliisin poistuvan Abdullahin ovesta hissiin. Saleef jatkoi 

askeltensa rytmiä muuttamatta kerroksen ohi ja pysähtyi sydän 

hakaten. Miksi poliisit olivat huoneistossa?

Saleef veti syvään henkeä ja laskeutui hieman alemmas. Hän 

pysähtyi ennen kolmatta kerrosta ja tuijotti kaiteen pienojen 

välistä näkyvää Abdullahin huoneiston ovea.

Samassa se avautui uudelleen. Huoneistosta astui poliisi, 

joka saattoi ulos miehen jonka Saleef tunnisti – tämä oli Dabir, 

Abdullahin ystävä, jonka Saleef oli nähnyt edellisellä Helsingin-

käynnillään.

Saleef hätkähti liikkeelle. Hän laskeutui alakertaan ja edelleen 

ulos. Toinen poliisiauto oli poistunut.

Hän odotti, kunnes Dabir tuli ovesta suunnaten männikössä 

kulkevaa heikosti valaistua kävelytietä kohti. Hän harppoi pyyle-

vän, pienikokoisen miehen perään ja sanoi hiljaa: ”Dabir, odota, 

tässä on Saleef…”
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Dabir pysähtyi äkisti ja kääntyi ihmeissään katsomaan hänen 

suuntaansa.

”Abdullahin oli määrä tavata minut keskustassa. Tulin kat-

somaan miksei hän tullut sinne, ja näin äsken poliisit hänen 

asunnossaan. Mitä on tapahtunut?”

”Abdullah on kuollut. Tapettu.”

Vaikka Saleef oli jo osannut varautua tietoon, se tuntui muser-

tavalta. 

Hän pakotti äänensä rauhalliseksi. ”Kävellään hetki yhdessä, 

niin kerron miksi minun piti tavata Abdullah.”

Saleef kertoi mitä illalla oli tapahtunut Keuruulla.

Dabir kuunteli loppuun ja sanoi: ”Kaiken täytyy jollain 

tavalla liittyä suomalaiseen, joka tuli alkuviikolla juttelemaan 

kanssamme Itäkeskuksessa. Hän kertoi tarjoavansa pieniä työ-

keikkoja ja maksavansa hyvin. Hän kyseli kaikenlaista, sitäkin 

missä päin Suomea meillä on tuttavia tai sukulaisia. Abdullah 

kertoi tuntevansa sinut Keuruulla. Tämän enempää en tiedä.”

Saleef kokosi ajatuksiaan. Vain yksi asia oli selvä: hänet oli 

vedetty tapahtumiin, joista hänen oli mahdotonta selviytyä kui-

vin jaloin.

”Tule mukaani, asun tuossa aivan lähellä”, Dabir sanoi.

Vesistöjen ympäröimässä pikkukaupungissa ei nukuttu. Kekäleet 

hohtivat aamuyössä vanhan hautausmaan reunaan syntyneellä 

aukiolla, jossa aiemmin kohosi kirkkorakennus. Osa jyhkeistä 

parruista paloi edelleen. Satoja asukkaita oli kokoontunut van-

han luonnonkiviaidan taakse katsomaan näkymää. 

Seija Matinpuro tunsi hehkuvan lämmön, vaikka seisoi parin 

sadan metrin päässä. Tunnelma väkijoukossa oli epäuskoisen 

tyrmistynyt. Paikalla oli lähes aavemaisen hiljaista. Joku supatti 

vierustoverinsa kanssa. Viereisessä liikenneympyrässä ajoi har-

vakseltaan autoja.
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Lähimpänä raunioita teinityttö kuvasi kamerapuhelimellaan 

näkymää, joka välittyi suorana lähetyksenä Periscopen kautta 

yli 3 000 katsojalle.

Kevyt tuulenvire puhalsi mäntyjen takaa Lapinsalmelta ja 

sai kekälematon väreilemään oransseina aaltoina. Seija katsoi 

tuhoa surullisena. Vanha kirkko oli ollut hänelle läheinen aina, 

ja tuntui mahdottomalta uskoa, että se oli nyt lopullisesti poissa. 

Vaikka suuri osa hänen ja muidenkin keuruulaisten kirkolli-

sista toimituksista oli hoidettu 1800-luvun lopulla rakennetussa 

”uudessa” katedraalimaisessa punatiilikirkossa, liittyi vanhaan 

kirkkoon valtavasti tunteita. Hämyisässä, hiljaisessa kirkossa 

hän oli käynyt mietiskelemässä sinne veistetyn vaivaisukon 

kanssa elämäänsä niin teini-ihastusten kuin myöhemmin avio-

eronsa aikana.

Seijaa kalvoi poliisin antama vaikenemisohje hänen ottamas-

taan kuvasta. Seinätöhryn pimittäminen ei tuntunut reilulta.

”Täälläkö sinäkin olet”, tuttu ääni sanoi hänen takaansa. 

Raili, hänen entinen työtoverinsa K-marketin ajoilta pysähtyi 

hänen viereensä. ”Joku toimittaja kulkee täällä kyselemässä kuka 

huomasi palon. Tule juttelemaan, pääset vielä lehteen…”

”Ei, olin juuri lähdössä. Sami on yksin kotona, minun täytyy 

nyt mennä.”

Hän käännähti ympäri ja puikkelehti ihmisten välistä kohti 

tietä. Mitä hän sanoisi toimittajille, jotka etsivät palokunnan 

hälyttänyttä henkilöä? Olisi viisainta vältellä heitä.
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4.
Saleef avasi perjantaiaamuna silmänsä Dabirin sohvalla. Pimeässä 

olohuoneessa loisti vain television valmiustilavalo.

Hän hamusi käteensä puhelimen, jonka mukaan kello oli 7:18. 

Hän oli torkkunut sekavassa horteessa vain hetkisen. Abdullahin 

kuolema tuntui mahdottomalta uskoa, yhtä mahdottomalta kuin 

se, että sen täytyi liittyä samaan vyyhteen, johon hänet itsensä oli 

sotkettu.

Hän meni Ilta-Sanomien sivuille. Hän ei ymmärtänyt kaik-

kea tekstistä, mutta olennaisimman: Poliisi etsii Keuruun kirkon 

tuhopoltosta epäiltynä läheisen vastaanottokeskuksen asukasta 

Saleef Al-Awaqiria.

Saleef ponnahti seisomaan ja napsautti ovensuusta valon 

päälle. Hänen ympärillään oli pienimpiä yksityiskohtia myöten 

pohjoisafrikkalainen sisustus chakki-pöytineen, pouf-nahkara-

heineen ja berberimattoineen.

Hän kiskaisi farkut jalkaansa ja veti paidan ylleen. Hän oli osan-

nut odottaa jotain tällaista, mutta silti oman nimen näkeminen 

uutisessa oli shokki. Otsikko sai hänet tuntemaan raivoa ja pelkoa.

Jotain oli tehtävä ja nopeasti ennen kuin poliisi saisi hänet 

kiinni. Kukaan ei uskoisi hänen sanaansa, hänen oli saatava todis-

teita syyttömyydestään.
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Mutta miten hän voisi edetä?

Hän pakotti ajatuksensa jonkinlaiseen järjestykseen. Ainoa 

konkreettinen asia oli Abdullahin puhelu, jossa tämä pyysi häntä 

50 euron korvausta vastaan toimittamaan kuvia Keuruun van-

hasta kirkosta. Hänen puhelimellaan näkyi siitä vain Abdullahin 

ennalta maksetun liittymän anonyymi numero, joten olisi saatava 

tiedot Abdullahin puhelimelta. Sen murhaaja todennäköisesti oli 

ottanut. 

Kaikki se tieto, jota hän nyt tarvitsisi syyttömyytensä todis-

taakseen, oli kadonnut Abdullahin mukana. 

Juuri sekö oli surman syynä?

Saleef muisti miehen, joka oli yöllä tarkkaillut Abdullahin 

taloa ja poistunut paikalta. Kaikki kivet oli nyt käännettävä. Hän 

avasi puhelimestaan kuvan, jonka oli ottanut pihalla kytänneen 

miehen Skodasta. Hän suurensi sormenpäillään kuvaa rekiste-

ritunnuksen kohdalta, jolle lankesi lyhtypylväästä sen verran 

valoa että tunnuksesta sai juuri ja juuri selvän.

Sen jälkeen hän haki netistä ohjeet auton omistajan selvittämi-

seksi. Hetken kuluttua hänen puhelimeensa saapui tekstiviestinä 

nimi: Mäkilaakso, Tero.

Saleef käytti puhelimen selainta nopein, tottunein sormin. 

Nimi ei näyttänyt olevan kovin yleinen. Näytölle avautui kuva-

haun tuloksena kasvokuvia.

Hän meni makuuhuoneen ovelle, koputti ja astui sisään. Dabir 

kömpi istumaan Saleefin takaa lankeavassa valonkajossa.

”Huomenta. Yksi nopea kysymys. Näyttääkö joku näistä 

tutulta?”

Dabir hieroi silmiään ja tarkasteli puhelimen näyttöä hetken. 

Sitten hän osoitti yhtä kasvokuvista.

”Tuo on se josta puhuin. Se, jolle Abdullah kertoi serkustaan 

Keuruulla. Miten sinä hänet löysit?”

Saleefin tuntema riemu päihitti hetkeksi ahdistuksen. Hän 
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suurensi otoksen ja tuijotti noin neljänkymmenen ikäistä suo-

malaista, jolla oli kapeat kasvot ja terävä katse. 

”Kuulitko? Kuinka ihmeessä pääsit hänen jäljilleen?”

”Saanko käyttää hetken tietokonettasi?”

”Siitä vaan. Mitä sinä aiot?”

”Katso sillä aikaa tuoreimmat uutiset, niin yllätyt”, Saleef sanoi, 

palasi olohuoneeseen ja istuutui Dabirin pöytäkoneen ääreen. 

Hän tunsi samanlaista päättäväisyyttä kuin neljä vuotta sitten 

Lampedusan edustalla, kun salakuljettajien vene alkoi kallistua.

Dabir tuli järkyttyneen näköisenä lähes saman tien puhelin 

kädessään olohuoneeseen. Näytöllä oli Saleefia koskeva uutinen.

”Sinun on mentävä kertomaan kaikki poliisille”, Dabir sanoi 

kuolemanvakavana.

Saleef ei vaivautunut edes vastaamaan.

Helsingin Kallio alkoi herätä perjantaiaamuun. Tero Mäkilaakso 

seisoi Vaasankadun R-kioskin vieressä ja katsoi edessään olevaa 

vajaan kolmenkymmenen ikäistä naista, jota ei vapaa-ajan asus-

saan olisi arvannut kansanedustajaksi.

Saana Rantaperkiöllä oli lyhyet punertavat hiukset, joissa 

oli luonnonkiharaa, ja hillitty lävistys korvalehdessä. Erikoisin 

piirre naisessa olivat kuitenkin vihreät silmät ja niiden pistävä 

katse. Maihariin, palestiinalaishuiviin, kuluneisiin farkkuihin 

ja Dr. Martensin nauhasaappaisiin pukeutunut Saana kuului Li 

Anderssonin, Sanna Marinin, Hanna Sarkkisen ja Aino-Kaisa 

Pekosen ohella eduskunnan punavihreiden, vahvatahtoisten 

nuorten naisten joukkoon.

”Miten Arkadianmäellä menee?” Tero kysyi.

”Samaa paskanjauhantaa kuin joka paikassa. Oikeista asioista 

ei haluta puhua. Kansaa kyykytetään ja eliittiä rikastutetaan.”

”Onneksi sinä edes sanot asiat suoraan”, Tero sanoi yrittäen 

välttää mielistelevää sävyä.
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”En tiedä kauanko sitäkään jaksaa, kun kiilusilmät ovat 

kimpussa suu vaahdossa. Lokaa lentää niin paljon että Face-

book ja Twitter ovat tukehtua. Suvakkihuorakin alkaa olla jo 

arvonimi sen saastan rinnalla. Se joka väittää, että äärioikeisto 

on Suomessa marginaalinen ilmiö, saa ilomielin tulla lukemaan 

saamaani palautetta.”

Tero nyökytteli ja yritti valita sanansa huolella. ”Itse asiassa 

minulla on vähän näitä kiilusilmiä koskevaa asiaa. Etsin väylää 

eräälle viestille, joka pitäisi saada liikkeelle niistä piireistä. Näin 

ehdottoman luottamuksellisesti, osaisitko sanoa vastapuolelta 

sellaista tyyppiä, jonka ääni kantaisi kauas ja kovaa?”

Saana silmäili häntä tarkasti, muttei onneksi kysellyt enempää. 

”Tunnen niistä porukoista tosi harvoja, onneksi. Ehkä parhaiten 

yhden Johanneksen. Homman ja Sisun kasvatti, mutta puuhailee 

nykyään omissa piireissään. Opiskeltiin samaan aikaan valtsi-

kassa ja ollaan siitä saakka otettu yhteen lähinnä somessa. Ja 

muutaman kerran yhteisten tuttujen bileissä. Ihan terävä kaveri, 

ellei olisi niin saatanan tyhmä.”

”Miten voisin tavoittaa tämän Johanneksen?”

”Mihin sinä häntä tarvitset?” 

”Pistetään kaveri kusemaan omaan tuoppiinsa”, Tero yritti 

sanoa salaliittolaiseen sävyyn.

”Se on sille oikein”, Saana sanoi näppäillen puhelintaan. 

”Haluatko puhelinnumeron?”

”Jos sinulla sellainen on.”

”Tunsimme ekana opiskeluvuonna aika hyvinkin. Kunnes 

sitten pian tajusin, että se tyyppi ajattelee todella pimeitä.”

Tero ei kysellyt enempää vaan näppäili Saanan antaman 

numeron puhelimeensa. ”Minun pitäisi mennä, oliko mielessäsi 

muuta?” Saana kysyi kelloaan vilkaisten. ”Istunto alkaa yhdeltä 

ja minun on käytävä vielä Espoossa.”

”Ei muuta. Nähdään taas.”
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