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ENSIMMAINEN OSA



Saleef Al-Awaqir katsoi puhelimen kameran naytolta Keuruun
vanhaa puukirkkoa. Sen jyrkka katto oli tervattua paanua ja
punamultaiset seindt leveda pystysuuntaista lautaa. Syyskuinen
torstai-ilta hamarsi pilvisend ja limpimana. Laheisilti teiltd kan-
tautui harvakseltaan liikenteen dania, kello lahestyi kahdeksaa.

Hin otti tyytyvéisend kuvan sankarihautausmaan kulmassa
seisten ja toisen ison tien puolelta. Nama olivat hanen elimansa
helpoiten ansaitut rahat. Hinen Helsingin Mellunmaessi asuva
serkkunsa oli esittinyt oudon tarjouksen: saat 50 euroa, jos otat
tunnin sisalla minulle kuvia Keuruun vanhasta puukirkosta, kai-
kista suunnista.

Saleef siirtyi luonnonkiviaidan viereen tehdyn matalan, pit-
kanomaisen katoksen luo. Sen seinihirsien vileista nakyi pitkid
kirkkoveneita. Han otti lisdd kuvia hiukan erilaisella rajauksella.
Hin ei ollut koskaan nahnyt kristillista kirkkoa ndin lahelta.
Sisdkuvia ei onneksi tarvittu.

Jostain kuului rasahdus, kuin kuiva oksa olisi jaanyt jalan
alle. Han kdannahti ympdri, mutta pensaiden seassa venesuojan
vieressd ei nakynyt mitdan.

Saleef kaveli kirkon taakse ottaakseen vield yhden kuvan eri
kulmasta. Alueella oli vanhoja hautakivid korkeiden puiden



katveessa. Valo riitti hadin tuskin siedettdvien kuvien ottami-
seen.

Akkii hin pysihtyi. Kirkon seindin luonnonkivisti ladotun
sokkelin ylapuolelle, pienistd ruuduista koostuvan valkopuitteisen
ikkunan viereen oli maalattu mustalla spraylla kuunsirppi ja tahti.

Saleef tunsi jaisen tulvahduksen sisdllaan. Han tyonsi saman
tien puhelimen taskuunsa ja lahti kiertimdan nopeasti kohti
porttia. Padstydan tien viereen hdn paatti kiantya rannan suun-
taan johtavalle kavelytielle, jolla liikkuisi pienemmailld toden-
nakoisyydelld ihmisid. Mitd tahansa olikin tekeilld, Saleef ei
halunnut tulla liitetyksi sithen millian tavoin.

Miksi hanelle oli maksettu siita ettd hian ottaisi kuvan kirkosta,
jonka seindin oli maalattu spraylla islamin symboli?

Vaaleanpunaiseen ulkoiluasuun pukeutunut silmalasipdinen
nainen kaveli polulla hinta vastaan koiraa taluttaen. Saleef tunsi
uteliaan katseen. Hin oli tottunut tuijotukseen, eiki siitd taval-
lisesti valittanyt, mutta nyt hdn katsoi poispdin.

Kirkon seinddn piirretty kuvio pyori yha sitkeimmin hianen
mielessdin.

Oliko symboli seindssd vain sattumaa? Han olisi halunnut
ajatella niin, mutta sattumia oli jo liikaa.

Paivilld hian oli tapansa mukaan kavellyt keskustan ABC-
aseman ohi. Asiallisen oloinen, ystiavallinen mies oli ollut teke-
mdssd jotain vanhalle maasturi-BMW:lleen ja huikannut hinet
luokseen. Mies oli ehostanut autoaan myyntikuntoon ja pyytanyt
hanta suihkauttamaan maalia etupuskurin alapuolella olevalle
mustalle alueelle, jossa oli kivenhakkaamia. Mies itse suojasi
samaan aikaan kahden sanomalehden avulla puskuria ja rekis-
terikilped maalilta.

Saleef oli suihkauttanut spraypullosta mustaa maalia miehen
ohjeiden mukaan ja saanut vaivanpalkaksi viitosen, jonka oli

tyytyvdisena laittanut taskuunsa.



Miehen puuhailu sormikkaat kisissdan oli tuntunut silloin
taysin luontevalta, mutta nyt tapahtumat myllersivat vyyhtena
Saleefin mielessa.

Musta spraymaali...

Polku yhtyi rannan suuntaiseen kevyen liikenteen vayldan.
Kirkon suunnalta alkoi kuulua kiihtyvaa koiran haukuntaa.

Saleef jatkoi eteenpdin. Kirjaston ja venesataman vilissd
vastaan tuli toinen koiran ulkoiluttaja, idkads mies, joka vilkaisi
hanta. Hian katsoi muualle ja yritti koota ajatuksiaan.

Hin nousi rantaviyliltd kerrostalojen ohi K-marketin hiljai-
selle pihalle ja pysahtyi keskustan halkaisevan paavaylian varteen.

Silloin oikealta kuului hilytysajoneuvon ujellusta. Lihes
saman tien nikyviin ilmestyi paloauto, joka siniset valot vilk-
kuen ajoi vanhan kirkon suuntaan. Heti sen perassa kiiti toinen
paloauto.

Saleef ylitti kadun pulssi kiihtyen ja hinelle tuli yha ahdistu-
neempi olo. Hin soitti serkulleen, joka oli pyytinyt kuvia.

” En voi nyt pubua”, Abdullah sanoi kireasti ja katkaisi yhtey-

den.

?Keuruun aluepalomestarin Jari Mdntylin mukaan sammutus-
tyot pddstiin aloittamaan nopeasti ulkoilijan tekemdn ilmoituk-
sen perusteella. Tuli oli kuitenkin jo pddssyt levidmddin kirkon
puurakenteisiin, ja sammutustyé on vaikeaa.”

Valkoiset kirjaimet mustalla pohjalla hivelivat Viktor Smir-
novin silmid. Janteva, ruskettunut, vajaan kuudenkymmenen
ikdinen mies istui kolmekymmenti vuotta nuoremman alaisensa
Ivanin ajamassa vanhassa maasturi-BMW:ssa ja luki puhelimel-
taan uutista.

”Vuosina 1756-59 rakennettu Keuruun vanha kirkko on arvo-
kas 1700-luvun puukirkkoarkkitehtuurin edustaja ja suojelu-
kohde...”



”Mitd siind sanotaan?” Ivan kysyi.

”Se tulee varmasti palamaan perustuksiin saakka.”

”Ei muuta?”

”FEi vield. Ali ole kdrsimiton.”

Tampere ldhestyi. He olivat ldhteneet Keuruulta runsas tunti
sitten Ivanin maalattua merkin kirkon punamultaiseen seindan
Viktorin vahtiessa pihapiirid. Sitd ennen he olivat avanneet
valvontakameroilla varustettujen valopylvdiden tyvessa olevat
huoltoluukut ja katkaisseet johdot. Portin pielessd olleen kyltin
mukaan alueella oli tallentava kameravalvonta, mutta kukaan
tuskin seurasi monitoreista jatkuvasti reaaliaikaista kuvaa ilta-
kahdeksalta.

He olivat kuitenkin tehneet arviointivirheen, josta ei onneksi
ollut suurempaa haittaa: Saleef oli tullut kirkolle yllattavan nope-
asti. He olivat ehtineet ottaa seinddn tehdystd kuviosta kuvan
ja vetaytya kirkkoveneiden suojana toimivan hirsikatoksen
taakse, eika Saleef ollut huomannut heita. Heti timan lahdet-
tya he olivat jittaneet spraypullon samaan paikkaan. Samalla
pullolla Ivan oli paivalla maalauttanut Saleefilla auton puskurin
alta kivenhakkaamia ABC:n pihalla, joten pullosta 16ytyisivit
timan sormenjaljet.

Lopuksi Viktor ja Ivan olivat sytyttineet bensaan kastetuilla
kangastupoilla kirkon kahdesta eri kohdasta. He olivat juuri
ehtineet pois niakopiiristd, kun koiraa ulkoiluttanut nainen oli
kulkenut kavelytiella ohi ja huomannut palon. Onneksi rutikuiva
puu oli jo palanut valtavalla voimalla.

Koko operaatio oli ollut riskialtis, mutta ilman riskinottoa ei
saanut tuloksia.

Hyvin pohjan hankkeelle antoi ilmapiiri Suomessa. Viktor oli
seurannut huvittuneen epiuskoisena suomalaisten suhtautumista
turvapaikanhakijoiden ensimmaiiseen aaltoon. Sisiministerion

korkein virkamies kehui television keskusteluohjelmassa virka-
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kuntansa tietivan jokaisen Suomeen tulleen henkilon taustan. Ei
tuntunut lainkaan haittaavan, etti monet maahantulijat valeh-
telivat ikdnsi ja antoivat keksityt henkilotiedot sekd sopivan
henkilohistorian oikeiden dokumenttien puuttuessa. Sinisilmai-
syydelld ei ollut Viktorin mielestd tdssd maassa mitdidn rajaa, ja
sitd hankin kaytti hyvikseen.

Hain luki vield Ylen ja HS:n uutisen kirkkopalosta. Lopuksi
hin haki kuvan heiddn spraymaalilla tekeméstaan seindkuviosta
ja lihetti sen suomalaiselle luottomiehelleen Tero Mikilaaksolle.

Sitten oli vain odotettava. Kirkkopalon taustalta paljastuvan
islamilaisen kytkoksen kasittely repisi niin virkakoneistoa, polii-
tikkoja kuin kansaakin.

1"



Kaksi poliisiautoa pysahtyi pihavalojen alle hiukan ennen kym-
mentd Keuruun pioneerirykmentin kasarmialueelle, jossa toimi
Suomen suurimpiin kuuluva turvapaikanhakijoiden vastaan-
ottokeskus. Nelja konstaapelia tummansinisissd haalareissaan
kiiruhti kasarmiin, jonne keskuksen johtaja oli hilytetty.

Pian poliisit astuivat keskuksen naispuolisen johtajan kanssa
tupaan numero kolme, jossa loikoili miehid puisissa kerrossin-
gyissdan. Osa alavuoteista oli verhottu lakanoilla edes jonkin-
laisen yksityisyyden saamiseksi. Niin myos se vuode, jonka eteen
ryhmai pysihtyi.

Nainen koputti sangyn reunaan ennen kuin raotti lakana-
verhoa.

”Ei Saleef ole paikalla”, yksi vuoteiden vilissa seisovista mie-
histd sanoi englanniksi.

”Mistd hdnet voisi loytda?”

”Miksi hdnet pitaisi loytaa?”

Nainen ei vastannut, vaan auttoi poliiseja nostelemaan jatesak-
kiin Saleefin tavaroita. Koiraa ulkoiluttanut nainen oli kertonut
ndhneensi hiukan ennen palon havaitsemista kirkon suunnasta

kavelleen nuoren ulkomaalaisen nikoisen miehen.
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Poliisi oli pian palon syttymisen jilkeen saanut nimettoman
ilmiannon, jonka mukaan Saleef Al-Awaqir -niminen vastaan-
ottokeskuksen turvapaikanhakija oli muutamia pdivid sitten

uhannut kirkon polttamisella.

Saleef ei tiennyt mitd oli tekeilld, mutta mitd tahansa se olikaan,
hinelle se tietdisi pahoja ongelmia. Kukaan ei uskoisi hinen
versiotaan tapahtumista, se oli varmaa.

Han istui Jyvaskylasta puolen yon jalkeen lihteneessa Express-
bussissa. Lippu Helsinkiin oli vienyt suuren osan hinen rahois-
taan, mutta muu ei nyt auttanut. Han sai avustusta noin 90 euroa
kuukaudessa, kolme euroa paivissa, ja oli sddstanyt lihes kaiken.
Lisdksi hanelld oli mukanaan isiltd ja didiltd jaanyt 99-helmi-
nen rukousnauha, mutta sukukalleuden myymista han ei edes
harkitsisi. Se oli ainoa konkreettinen muisto, mika hanella oli
vanhemmistaan.

Saleef haaveili pienen yrityksen perustamisesta. Vastaanot-
tokeskuksessa kaynyt virkamies oli antanut paljon neuvoja ja
materiaalia. Moniin maanmiehiinsi verrattuna han puhui hyvii
englantia, jota hdn oli oppinut Libyan Benghazissa parhaalta
ystavaltaan. Myos suomea hin osasi jo kohtuullisesti. Vastaan-
ottokeskuksen johtaja, jota Saleef kunnioitti suuresti, oli sanonut
Saleefin oppineen suomea nopeimmin kaikista hinen tapaamis-
taan ihmisista.

Saleef avasi jalleen puhelimensa selaimen. Kammottavat uuti-
set saivat hanet voimaan pahoin, mutta hanen oli seurattava
niitd pysydkseen tilanteen tasalla. Kuvassa oli pimeissa illassa
riechuva tulipalo.

Saleef huomasi kiytavin toisella puolella istuvan pitkahiuksi-
sen naisen vilkuilevan hanta ja puhelimella nakyvaa kuvaa. Saleef
muutti hiukan asentoaan ja kdansi puhelimen ruudun tiiviimmin

itseensd pdin.



”Poliisi epdilee paloa tahallaan sytytetyksi ja tarkistaa parbail-
laan saamiaan yleisévibjeita. Ylivieskan ja Porvoon kirkkopalojen
jalkeen seurakunnat ovat kiinnittineet paloturvallisuuteen eri-
tyistd huomiota, mutta mitddn ei ollut tehtdvissa rdjahdysmdisesti
edenneen palon edessd.”

Saleef huokaisi syvdin ja toivoi hartaasti, ettd kuulisi pian
serkultaan kuka hinet oli varvinnyt menemdin kirkon luokse
juuri tuolloin. Sattumaa se ei tietenkadan ollut.

Hin oli laittanut asiasta tekstiviestin serkulleen, mutta tima

el ollut vielakian vastannut.

Keuruun Multiantiella sijaitsevan kaksikerroksisen laatikkomai-
sen poliisiaseman edustalle oli pysakoity rivi autoja ja sisalla
rakennuksessa oli poikkeuksellinen halina.

Keskusrikospoliisin Sisd-Suomen yksikké Tampereelta oli
lihettanyt sinne miehiddn otettuaan torkedna tuhotyona tutkit-
tavan kirkkopalon tapauksen itselleen monestakin syysta, eikd
niistd vahaisimpiin kuulunut KRP:n tutkinnanjohtajan kades-
sddn pitdma valokuvatuloste. Kirkon seinistd kuvan ottanutta ja
palohilytyksen tehnyttd naista oli tutkinnallisista syistd johtuen
kielletty puhumasta asiasta.

Pian kuvan oton jilkeen tuli oli tuhonnut seinin sithen mus-
talla maalattuine symboleineen.

Toinen syy tutkinnan pditymisestd KRP:lle oli muovipussissa
poydalla tutkinnanjohtaja Timo Kanervan edessa. Se oli kirkon
laheltd venesuojan takaa loytynyt spraymaalipullo, josta oli saatu
talteen selkeidt sormenjiljet. Ne tismisivit laheiseen vastaanotto-
keskukseen sijoitetun Saleef Al-Awagqirin sormenjalkien kanssa,
jotka oli otettu miehen vuoteen vierestd l0ydetyistd tavaroista. Mies
itse oli teilld tietymattomilld, mika ei tietenkddn yllattanyt ketdan.

Kanerva oli hetki sitten puhunut puhelimessa KRP:n apulais-
paallikon kanssa. Tilanne oli hankala: ajat sitten tehdyn linja-



uksen mukaan turvapaikanhakijoiden tekemista rikoksista oli
pidettava Suomen sisdisen ilmapiirin vuoksi mahdollisimman
matalaa profiilia. Nyt asia oli kuitenkin pakko julkistaa, ellei
epailtya pian tavoitettaisi.

Mutta tiedon julkistamiseen pitdisi saada paallikkoportaan
lupa Jokiniemestd. KRP:n pdamajassa oltiin rasismia sivuavien
asioiden suhteen hyvin varovaisia. Yksi talon ylikomisarioista
toimi siviilissd rasisminvastaisen jarjeston hallituksessa ja polii-
seja valvovan sisaministerion kansliapaallikko istui Etnisten
suhteiden neuvottelukunnan varapuheenjohtajistossa.

Vaikka tuhopoltosta epiilty jouduttaisiinkin paljastamaan
turvapaikanhakijaksi, ei seinddn tohritystd kuviosta puhuttaisi

toistaiseksi mitdan.



Saleef ldhestyi Helsingin Mellunmiessa sijaitsevaa isoa kerros-
taloa, jossa hinen serkkunsa Abdullah asui. Aamuyo oli viilea.
Serkun oli pitinyt olla Saleefia vastassa Kampissa, ja Saleef oli
yrittinyt soittaa hanelle ja laittaa tekstiviestejd vastausta saamatta.

Mintyjen takana seisovan talon eteen oli pysakoityna kaksi
poliisiautoa. Vaistomaisesti Saleef pysihtyi ja katsahti ymparil-
leen. Ketdan ei nakynyt. Oli vain ajan kysymys milloin hinta
alettaisiin etsi4, siitd hdn oli varma. Saattoivatko poliisit liittya
jo sithen? Ei, Abdullah ei kertoisi hanestd kenellekaan.

Juuri kun Saleef oli jatkamassa kavelyaan, hin huomasi parin-
kymmenen metrin paissa edessdin pensaiden luona pihalampun
katveessa miehen tarkkailemassa samaa pihapiiria. Tama ei huo-
mannut hinta.

Mies suuntasi Skodalle, jonka oli jattinyt puiden taakse
kadulle. Hetken mielijohteesta Saleef otti puhelimellaan pari

kuvaa miehestid nousemassa autoonsa.

Tero Mikilaakso istuutui Skodaansa ja kaivoi puhelimensa esiin
tarkistaakseen sahkopostinsa.
Niiden joukossa odotti salausohjelmalla lihetetty viesti, johon

oli liitetty kuva. Punamullan viriseen pystylautaiseen seindan oli
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maalattu mustalla spraylla kuunsirppi ja tdhti. Islamin tunnus
suomalaisen kirkon seindssa hatkahdytti jopa hanta.

Han kdynnisti hermostuneena moottorin. Abdullahin kuolema
kammotti hiantid. Han oli aavistanut, etti jotain ikdvaa saattaisi
olla tulossa, mutta silti surma oli yllattanyt hanet.

Hain kdantyi tielle kiroten daneen. Myos hinet oli vaistaimatta
sotkettu tapahtumiin, joihin hdn ei missddn nimessd halunnut
tulla liitetyksi.

Mutta hermot oli pidettava kurissa. Tilanne oli kddnnettavissa
eduksi. Hinelld oli nyt tietoa, jota voisi kovan paikan tullen
hyodyntaa.

Saleef kaveli varovasti pihan poikki A-portaaseen. Poliisiautot
tuskin liittyivat Abdullahiin. Han nousi portaita pitkin kohti
neljannessd kerroksessa sijaitsevaa serkkunsa asuntoa.

Porrastasannetta lihestyessidan hian huomasi haalariasui-
sen poliisin poistuvan Abdullahin ovesta hissiin. Saleef jatkoi
askeltensa rytmid muuttamatta kerroksen ohi ja pysahtyi sydan
hakaten. Miksi poliisit olivat huoneistossa?

Saleef veti syvdan henked ja laskeutui hieman alemmas. Hin
pysahtyi ennen kolmatta kerrosta ja tuijotti kaiteen pienojen
vilistd nikyvaa Abdullahin huoneiston ovea.

Samassa se avautui uudelleen. Huoneistosta astui poliisi,
joka saattoi ulos miehen jonka Saleef tunnisti — taima oli Dabir,
Abdullahin ystava, jonka Saleef oli nahnyt edelliselld Helsingin-
kaynnilldan.

Saleef hatkadhti liikkeelle. Han laskeutui alakertaan ja edelleen
ulos. Toinen poliisiauto oli poistunut.

Hin odotti, kunnes Dabir tuli ovesta suunnaten miannikdossa
kulkevaa heikosti valaistua kavelytieta kohti. Hin harppoi pyyle-
vin, pienikokoisen miehen perdin ja sanoi hiljaa: ”Dabir, odota,
tassd on Saleef...”



Dabir pysihtyi akisti ja kdantyi ihmeissaan katsomaan hanen
suuntaansa.

” Abdullahin oli mdiri tavata minut keskustassa. Tulin kat-
somaan miksei hian tullut sinne, ja ndin dsken poliisit hanen
asunnossaan. Mitd on tapahtunut?”

” Abdullah on kuollut. Tapettu.”

Vaikka Saleef oli jo osannut varautua tietoon, se tuntui muser-
tavalta.

Hain pakotti 4dnensa rauhalliseksi. ”Kavelldan hetki yhdessa,
niin kerron miksi minun piti tavata Abdullah.”

Saleef kertoi mita illalla oli tapahtunut Keuruulla.

Dabir kuunteli loppuun ja sanoi: ”Kaiken taytyy jollain
tavalla liittyd suomalaiseen, joka tuli alkuviikolla juttelemaan
kanssamme Itikeskuksessa. Hin kertoi tarjoavansa pienid tyo-
keikkoja ja maksavansa hyvin. Hian kyseli kaikenlaista, sitikin
missd pain Suomea meilld on tuttavia tai sukulaisia. Abdullah
kertoi tuntevansa sinut Keuruulla. Timdn enempid en tiedd.”

Saleef kokosi ajatuksiaan. Vain yksi asia oli selva: hanet oli
vedetty tapahtumiin, joista hianen oli mahdotonta selviytya kui-
vin jaloin.

”Tule mukaani, asun tuossa aivan lihelli”, Dabir sanoi.

Vesistojen ymparoimassa pikkukaupungissa ei nukuttu. Kekaleet
hohtivat aamuyossd vanhan hautausmaan reunaan syntyneelld
aukiolla, jossa aiemmin kohosi kirkkorakennus. Osa jyhkeista
parruista paloi edelleen. Satoja asukkaita oli kokoontunut van-
han luonnonkiviaidan taakse katsomaan nakymaa.

Seija Matinpuro tunsi hehkuvan lammon, vaikka seisoi parin
sadan metrin paddssid. Tunnelma vikijoukossa oli epauskoisen
tyrmistynyt. Paikalla oli ldhes aavemaisen hiljaista. Joku supatti
vierustoverinsa kanssa. Viereisessd lilkenneympyrissi ajoi har-

vakseltaan autoja.
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Lihimpana raunioita teinitytto kuvasi kamerapuhelimellaan
nakymad, joka valittyi suorana lihetyksena Periscopen kautta
yli 3000 katsojalle.

Kevyt tuulenvire puhalsi mintyjen takaa Lapinsalmelta ja
sai kekilematon vireilemdin oransseina aaltoina. Seija katsoi
tuhoa surullisena. Vanha kirkko oli ollut hanelle liheinen aina,
ja tuntui mahdottomalta uskoa, etté se oli nyt lopullisesti poissa.
Vaikka suuri osa hanen ja muidenkin keuruulaisten kirkolli-
sista toimituksista oli hoidettu 1800-luvun lopulla rakennetussa
”uudessa” katedraalimaisessa punatiilikirkossa, liittyi vanhaan
kirkkoon valtavasti tunteita. Himyisassa, hiljaisessa kirkossa
hian oli kdynyt mietiskeleméssd sinne veistetyn vaivaisukon
kanssa elamdansa niin teini-ihastusten kuin myohemmin avio-
eronsa aikana.

Seijaa kalvoi poliisin antama vaikenemisohje hidnen ottamas-
taan kuvasta. Seinatohryn pimittiminen ei tuntunut reilulta.

?Ta4alliko sindkin olet”, tuttu ddni sanoi hinen takaansa.
Raili, hdnen entinen tyotoverinsa K-marketin ajoilta pysahtyi
hinen viereensi. ”Joku toimittaja kulkee tailld kyselemissi kuka
huomasi palon. Tule juttelemaan, paiset vield lehteen...”

”Ei, olin juuri lahdossd. Sami on yksin kotona, minun taytyy
nyt menna.”

Hin kaannahti ympari ja puikkelehti ihmisten valista kohti
tietd. Mitd hdn sanoisi toimittajille, jotka etsivdt palokunnan
hilyttanytta henkilod? Olisi viisainta valtella heita.



Saleef avasi perjantaiaamuna silmansd Dabirin sohvalla. Pimedssa
olohuoneessa loisti vain television valmiustilavalo.

Hin hamusi kiteensd puhelimen, jonka mukaan kello oli 7:18.
Hin oli torkkunut sekavassa horteessa vain hetkisen. Abdullahin
kuolema tuntui mahdottomalta uskoa, yhta mahdottomalta kuin
se, ettd sen tdytyi liittyd samaan vyyhteen, johon hinet itsensa oli
sotkettu.

Hin meni Ilta-Sanomien sivuille. Han ei ymmartanyt kaik-
kea tekstistd, mutta olennaisimman: Poliisi etsii Keuruun kirkon
tubopoltosta epdiltynd libeisen vastaanottokeskuksen asukasta
Saleef Al-Awagiria.

Saleef ponnahti seisomaan ja napsautti ovensuusta valon
péille. Hanen ympirilldan oli pienimpid yksityiskohtia myoten
pohjoisafrikkalainen sisustus chakki-poytineen, pouf-nahkara-
heineen ja berberimattoineen.

Hain kiskaisi farkut jalkaansa ja veti paidan ylleen. Han oli osan-
nut odottaa jotain tillaista, mutta silti oman nimen nikeminen
uutisessa oli shokki. Otsikko sai hidnet tuntemaan raivoa ja pelkoa.

Jotain oli tehtdva ja nopeasti ennen kuin poliisi saisi hanet
kiinni. Kukaan ei uskoisi hinen sanaansa, hanen oli saatava todis-

teita syyttomyydestaan.
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Mutta miten hin voisi edetd?

Hin pakotti ajatuksensa jonkinlaiseen jarjestykseen. Ainoa
konkreettinen asia oli Abdullahin puhelu, jossa tima pyysi hantad
50 euron korvausta vastaan toimittamaan kuvia Keuruun van-
hasta kirkosta. Hinen puhelimellaan nékyi siitd vain Abdullahin
ennalta maksetun liittyman anonyymi numero, joten olisi saatava
tiedot Abdullahin puhelimelta. Sen murhaaja todennékoisesti oli
ottanut.

Kaikki se tieto, jota hdn nyt tarvitsisi syyttomyytensa todis-
taakseen, oli kadonnut Abdullahin mukana.

Juuri seko oli surman syyna?

Saleef muisti miehen, joka oli yolld tarkkaillut Abdullahin
taloa ja poistunut paikalta. Kaikki kivet oli nyt kaannettiva. Han
avasi puhelimestaan kuvan, jonka oli ottanut pihalla kytanneen
miehen Skodasta. Hian suurensi sormenpdillaian kuvaa rekiste-
ritunnuksen kohdalta, jolle lankesi lyhtypylvdastd sen verran
valoa ettd tunnuksesta sai juuri ja juuri selvan.

Sen jalkeen hin haki netistd ohjeet auton omistajan selvittami-
seksi. Hetken kuluttua hidnen puhelimeensa saapui tekstiviestind
nimi: Makilaakso, Tero.

Saleef kaytti puhelimen selainta nopein, tottunein sormin.
Nimi ei ndyttanyt olevan kovin yleinen. Naytolle avautui kuva-
haun tuloksena kasvokuvia.

Hin meni makuuhuoneen ovelle, koputti ja astui sisddn. Dabir
kompi istumaan Saleefin takaa lankeavassa valonkajossa.

”Huomenta. Yksi nopea kysymys. Nayttaiko joku niistd
tutulta?”

Dabir hieroi silmiddn ja tarkasteli puhelimen nayttoa hetken.
Sitten hdn osoitti yhtd kasvokuvista.

”Tuo on se josta puhuin. Se, jolle Abdullah kertoi serkustaan
Keuruulla. Miten sind hanet 16ysit?”

Saleefin tuntema riemu paihitti hetkeksi ahdistuksen. Han
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suurensi otoksen ja tuijotti noin neljankymmenen ikaista suo-
malaista, jolla oli kapeat kasvot ja terdva katse.

?Kuulitko? Kuinka ihmeessa paasit hdnen jiljilleen?”

”Saanko kayttaa hetken tietokonettasi?”

”Siitd vaan. Mitd sind aiot?”

”Katso silla aikaa tuoreimmat uutiset, niin yllatyt”, Saleef sanoi,
palasi olohuoneeseen ja istuutui Dabirin poytikoneen direen.
Hain tunsi samanlaista paattavaisyyttd kuin nelja vuotta sitten
Lampedusan edustalla, kun salakuljettajien vene alkoi kallistua.

Dabir tuli jarkyttyneen ndkoisena lihes saman tien puhelin
kadessian olohuoneeseen. Naytolla oli Saleefia koskeva uutinen.

”Sinun on mentdva kertomaan kaikki poliisille”, Dabir sanoi
kuolemanvakavana.

Saleef ei vaivautunut edes vastaamaan.

Helsingin Kallio alkoi heriti perjantaiaamuun. Tero Makilaakso
seisoi Vaasankadun R-kioskin vieressi ja katsoi edessdin olevaa
vajaan kolmenkymmenen ikiistd naista, jota ei vapaa-ajan asus-
saan olisi arvannut kansanedustajaksi.

Saana Rantaperkiolld oli lyhyet punertavat hiukset, joissa
oli luonnonkiharaa, ja hillitty lavistys korvalehdessa. Erikoisin
piirre naisessa olivat kuitenkin vihreit silmit ja niiden pistava
katse. Maihariin, palestiinalaishuiviin, kuluneisiin farkkuihin
ja Dr. Martensin nauhasaappaisiin pukeutunut Saana kuului Li
Anderssonin, Sanna Marinin, Hanna Sarkkisen ja Aino-Kaisa
Pekosen ohella eduskunnan punavihreiden, vahvatahtoisten
nuorten naisten joukkoon.

”Miten Arkadianmaelld menee?” Tero kysyi.

”Samaa paskanjauhantaa kuin joka paikassa. Oikeista asioista
ei haluta puhua. Kansaa kyykytetddn ja eliittid rikastutetaan.”

”Onneksi sind edes sanot asiat suoraan”, Tero sanoi yrittden

valttdd mielistelevaad sdvya.
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