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Osaatko sind solmia yhteen Seulasten tihdet
tai avata Orionin siteet?

JOB 38:31



Jos aallot tuntisivat, ne himmistyisivit osuessaan saa-
reen; ne luulivar matkaa loputtomaksi, tai oikeastaan
niiden maailma oli loputtomuus. Mutta nyt ne tormdidi-
vit harmaaseen kiveen ja mustaan hiekkaan, ponnabta-
vat ilmaan ja hajoavat, satavat ikdiisind roiskeina pitkin
rannan turtunutta viivaa. Ne kurottuvat yha pidemmidille,
vihi vihdltd syvemmaille niin ettd hiekkaan hautautuneer
kotilot tuntevat pian niskassaan veden, muistavat kodin,
kantavat siti sisillidin.

Ja jossain kotiloiden libelli aallot, jos ne ajattelisi-
vat, kohtaisivat yhi suurempia yllityksii: osuisivat ranta-
tormdlti veteen valuneeseen patsaaseen. Patsas on musta,
hetki sitten se vield sihisi kuumuuttaan kun se koh-
tasi vettd ja kylmdd, mutta nyt se on vaiennut, kovettu-
nut, kuin oljysti tehty vesiputous olisi dkkid jidtynyt pai-
koilleen. Putous on kuin juuri siihen tarkoitettu, valmis,
vaikka kuka tahansa titi kuvaa katseleva ymmdirtiisi, etti
vuori on vield kesken ja etti saari muokkaa reunojaan vieli
kauan sen jilkeen, kun oma ymmdrryksemme on sammu-
nut.

Ja jos se kuka tahansa, joka nikee kohdan jossa laava
astui mereen, astuisi ylemmds, kiipedisi toiveikkaiden jal-
kojen tallaamaa hiekkapolkua kyliin — ohittaisi tihys-
tyskukkulan tihystiamdttd, kulkisi tienhaarasta mahdolli-



suuksiaan laskematta — hén ei kohtaisi sielli elivid vaikka
eldmd olisi lisnd, hengitys kupruilisi tapeteissa, verhokan-
gasta tabraisivat sormenjiljet ja lakanoissa viipyisi ihmisen
sinnikds tuoksu.

Hiin jéttdisi kylin ja astuisi yhi ylemmiis, kohti seu-
tua jossa ihmisyyttd on vihemmin ja kiven hengettomyytti
yhi sakeammin, heindd joka taipuu tiedottomana tuu-
lessa. Hin olisi yksin. Héin kohoaisi aina vain korkeam-
malle, kuin jokin pddittiviinen voima hinti vetdisi, kis-
koisi sinne missd maa loppuu ja taivas harsoisuundessaan
alkaa. Ja sielld, ylhidilli on paikka, jossa vuoren sydin heh-
kuvana avautuu.

Mutta sydimen reunalle on pitki matka.

Ja kaukana alhaalla aallot lyovit yhi kylmemmiiksi
kayvddn rantaan.

Jos ne tuntisivat, ne pelistyisivit saarta niin ettd jih-
mettyisivir eivitkd olisi vettd endd. Mutta eivit ne tunne,
ne lyovdt, vetdytyvit takaisin ulapalle ja hajoavat.

Eikd muuta endd ole kuin muodottomuutta ja vettd, ja

seassa mustia hiekanjyvid kuin sammuneita tihtid.
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Jon

TANAAN OLEN maannut singyssi pidempdin kuin
muina aamuina ja katsellut, miten auringonvalo hiipii
verhoja pitkin kohti varpaita. Minun ei tarvitse kysyi
lupaa nukkua, silld tindin on lauantai. Tand4n koulun
ovi pysyy kiinni, lapset eivit kahistele vihkojaan eikd
opettajakaan kiirehdi miked ylos pyyhkien kasvoiltaan
unen viimeisid rippeiti.

Valo hiipii, mutta jokin kiitid vauhdilla seinilla:
muurahainen, sotilas joka on eksynyt perheestiin. Se
pysihtyy, heiluttelee tuntosarviaan, korjaa suuntaansa ja
jatkaa.

Tanddn ditikin nukkuu pidempdin. Vasta nyt kuulen
miten hidn nousee, kolistelee keittiossi ja hyriilee. Sivel
on aina sama: diti keittdd vettd, kaataa sitd pannuun jossa
kertaalleen kiytetyt teelehdet odottavat. Hin lukee aja-
tuksissaan seinii, vanhaa sanomalehden sivua, jota on
kiytetty tapettina. Lehdessd on kuva kissasta, se pelastui
palavasta talosta kauan sitten, jossain kaukana. Se niyt-
tdd haavalta palomiehen kimmenella.

Hetken pdistd diti on huoneen toisessa pidssi. Hin
kietoo hiuksensa loysille nutturalle ja sitoo sen piille

virjityn neniliinan.
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Kun hin lihestyy huonettani, kuulen vain vaatteiden
kahinan. Hin avaa oven ja kurkistaa sisiin niin, ettd ovi
narisee mahdollisimman vihin.

Leikin nukkuvaa.

Aiti leikkii ditii.

Hin sulkee oven perissidin ja lihtee pois.
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Lise

TANA AAMUNA Lise menee kivelylle, mutta Tristanilla
ei voi menni kivelylle niin kuin toisaalla. Sielld ei voi
kivelld minne huvittaa, silld se on saari joka on vuori,
kahden kilometrin korkuinen, valtameren syvyinen ja
rotkojen halkoma.

On kevit. Aurinko hohkaa keltaista ja valkoista, tuuli
kiitdd talojen ja pensaitten vilistd ja saa kaiken tuntu-
maan eldviled.

Lise pukee ylleen pitkin hameen ja villapaidan.
Hin astuu ovesta ja lihtee kulkemaan kylin keskim-
miistd poikkitietd, jonka toiseksi viimeinen talo on
hinen kotinsa, ja pian hin saapuu tienhaaraan johon
kaikki kolme tietd johtavat ja jossa on pystyssi kolme
kived. Kerrotaan, etti kivet ovat hautakivii, ettd niiden
alla lepdivit saaren ensimmiiset asukkaat, michet joi-
den kohtalosta liikkuu monta tarinaa — niin monta, etti
totuus on aikaa sitten peittynyt kuin ruumiit, joita ei
koskaan 18ydetty.

Kivissd ei lue mitddn. Mutta siind ne ovat ja antavat
nimen Kolmen kiven haaralle, kylin yleiselle kohtaamis-
paikalle, jossa Lise kohtaa tiniin Eliden.

Elide saapuu myohissd, kuten aina; hin on aina

13



tiynni perhe-elimin huolia, kotiaskareita ja lasten sai-
rauksia.

»Hilde huusi korvaansa taas koko yon», hin sanoo ja
suukottaa Lised poskille.

»Tyttoparka.»

»Olet onnekas kun Jon on jo niin iso. Ja terve.»

»Niinpd kai...» Lise sanoo ja hymyilee kun ajattelee
poikaa, joka nukkui huoneessaan pehmeini limpimini
kimpaleena.

Vain muualla talossa on kylma.

»Menndinko?» hin kysyy ja kohottaa rispaantuneita
helmojaan.

He kulkevat tienhaarasta eteenpiin, ensin ohi Tildan
talon — »jonain piivini tuo talo vield vajoaa maahany,
Elide sanoo — ja sitten ohi siilyketehtaan, jossa purkite-
taan rapuja ja kaloja. Tehtaan jilkeen alkaa Mustalaisen
rotkoa sivuava hiekkapolku, jota pitkin he nousevat yls
kohti lammastasannetta.

Puolivilissd polkua Elide pysihtyy ja nojaa polviinsa.

»Miksi minusta tuntuu ettd tasanne on korkeam-
malla kuin ennen?»

»Ehkd vuori on siirrellyt kivid kiusaksemme», Lise
vastaa, »tai sitten vika on omissa jaloissamme.»

»Eihin se ole mahdollista. Meilld on vuorikauriin
jalatl

Kun he paisevit perille, Lisekin on jo hengistynyt ja
kuumissaan. Hin riisuu villapaidan, kidintyy kohti mai-
semaa ja nikee sinisen taivaan lepddvin kupolina hei-

din ylladn. Kaikki taivaan alla on kirkasta: ruoho, meri,
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kalastusveneet kuin veteen pudonneet suuret linnut. On
kuin levikin pinnan alla hehkuisi.

»Kaunista», Lise sanoo.

»Tistd tulee hyvi piivi», Elide vastaa.

Lise kddntyy vuoreen piin ja katsoo lampaita, jotka
laiduntavat rinteessd hitaina ja huolettomina, tietimittd
muusta.

Hin nostaa kitensi silmien suojaksi ja etsii eldin-

ten joukosta niitd, joilla on korvassa miehen leikkaama

merkki.
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Jon

NYT OLEN valmis: nyt nousen, vedin verhot sivuun ja
annan ilosta sitkivin valon valloittaa huoneeni.

Ikkuna on tahrainen, mutta taivas kiiltdd joka koh-
dasta.

Laahustan keittioon ja kdirin leivin esiin valkoi-
sesta pyyhkeesti. Aiti on leiponut minua varten, upot-
tanut sormensa taikinaan ja vaivannut, limmittinyt
uunin ja paistanut leivin juuri sellaiseksi, ettd tahdon
sitd syoda.

Haen komerosta voita, levitin sité leiville ja otan vas-

taan piivin joka alkaa asettua muotoonsa.

Sy6tyéni istun kirjahyllyn eteen valitsemaan kirjaa.

Olen ylpeid kokoelmastani silld saarella ei ole paljon
kirjoja, ei edes koulukirjoja, mutta meilld niistd tiyt-
tyy kokonainen hylly. Isi toi niitd matkoiltaan, vaikka
paljon muutakin tuotavaa oli ja tilaa vain rajattu miir
— mutta tiedolle on aina tilaa, isi sanoi, ja tarinoille jotka
tekeviit meisti ihmisid, hin jatkoi ja ojensi minulle kirjat
jotka painoivat niin ettd olin menni nurin.

Muitten isit eivdt koskaan kidyneet yhtd kaukana.
Muitten isit hakivat linnunmunia ja lantaa Nightin-
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galelta, mutta Nightingale on lihell4, sinne purjehtii
muutamassa tunnissa, eiki sielld ole korkeita rakennuk-
sia tai virikkiitd autoja. Sielld on vain lintuja, ja linnuilla
loputtomasti asiaa.

Muitten isdt viipyivit reissuillaan yon, tai kaksi, ja
kun he palasivat, he valittivat rasittuneensa matkasta.
Heidin piti antaa levitd, heidin kisiddn sirki ja jalko-
jaan kivisti, mutta minun isdini ei visyttinyt koskaan.
Ei, vaikka hin haki kidireisiin piilotettuja makeisia kau-
empaa kuin kukaan ymmirsi, oli poissa viikkoja, niin
monta ettd menin laskuissa sekaisin ja pdivit muuttuivat
tasaiseksi odotuksen virjadmiksi massaksi.

Aidinkin pdivit muuttuivat ja himmenivit, vaikka
hian yritti peittdid sen. Hinen #ddneensi tuli outoa
kimeyttd ja hinen tummat silminsi haalistuivat, eiki
hin koskaan mennyt laskuissa sekaisin, siitd olen varma
— mutta kun joskus kysyin hineltd milloin isd tulee, hin
sanoi ettei tiedd, syo nyt lautanen tyhjiksi hin sanoi vie-
raaksi muuttuneella ddnellddn ja meni toiseen huonee-
seen, jossa saisi laskea yksin.

Ja kun isi lopulta palasi, tunsin itseni paljon isom-
maksi kuin silloin kun hén oli lihtenyt. Hin kahlasi ran-
taan, ihmiset ympdriltd haihtuivat savulintuina ilmaan,
eikd muuta endd ollut kuin isi, isin jalka johon taker-
ruin ja isin sanat: »Kukas onkaan timi iso poikal»

Olin haljeta ylpeydesti, silli se iso poika olin mini,
ja koska kaikki olivat odottaneet hinti, minun isiini,
jonka silmissd kiilsi salainen tietimys ulkomaailman

asioista.
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Mutta en mini oikeasti voinut olla kovin iso, silld isi
nosti minut ilmaan kuin katkenneen oksan.

Hin kiinnitti oksan takaisin puuhun joka hin itse
oli, ja silloin minusta tuntui ettd elimi on kasvamista

suoraan taivaaseen.
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”"Kukaan ei odota kodin keskelle kuilua,

aukkoa keskelle piivien tasaista jonoa.”

Tristania on romaani
264 asukkaan tulivuorisaaresta
keskella Atlantin valtamerta,
kertomus siitd kuinka jokin vetia

ihmist4 aina takaisin juuri“een.
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