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Jos aallot tuntisivat, ne hämmästyisivät osuessaan saa­
reen; ne luulivat matkaa loputtomaksi, tai oikeastaan 
niiden maailma oli loputtomuus. Mutta nyt ne törmää­
vät harmaaseen kiveen ja mustaan hiekkaan, ponnahta­
vat ilmaan ja hajoavat, satavat äkäisinä roiskeina pitkin 
rannan turtunutta viivaa. Ne kurottuvat yhä pidemmälle, 
vähä vähältä syvemmälle niin että hiekkaan hautautuneet 
kotilot tuntevat pian niskassaan veden, muistavat kodin, 
kantavat sitä sisällään.

Ja jossain kotiloiden lähellä aallot, jos ne ajattelisi­
vat, kohtaisivat yhä suurempia yllätyksiä: osuisivat ranta­
törmältä veteen valuneeseen patsaaseen. Patsas on musta, 
hetki sitten se vielä sihisi kuumuuttaan kun se koh­
tasi vettä ja kylmää, mutta nyt se on vaiennut, kovettu­
nut, kuin öljystä tehty vesiputous olisi äkkiä jäätynyt pai­
koilleen. Putous on kuin juuri siihen tarkoitettu, valmis, 
vaikka kuka tahansa tätä kuvaa katseleva ymmärtäisi, että 
vuori on vielä kesken ja että saari muokkaa reunojaan vielä 
kauan sen jälkeen, kun oma ymmärryksemme on sammu­
nut.

Ja jos se kuka tahansa, joka näkee kohdan jossa laava 
astui mereen, astuisi ylemmäs, kiipeäisi toiveikkaiden jal­
kojen tallaamaa hiekkapolkua kylään – ohittaisi tähys­
tyskukkulan tähystämättä, kulkisi tienhaarasta mahdolli­
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suuksiaan laskematta – hän ei kohtaisi siellä eläviä vaikka 
elämä olisi läsnä, hengitys kupruilisi tapeteissa, verhokan­
gasta tahraisivat sormenjäljet ja lakanoissa viipyisi ihmisen 
sinnikäs tuoksu.

Hän jättäisi kylän ja astuisi yhä ylemmäs, kohti seu­
tua jossa ihmisyyttä on vähemmän ja kiven hengettömyyttä 
yhä sakeammin, heinää joka taipuu tiedottomana tuu­
lessa. Hän olisi yksin. Hän kohoaisi aina vain korkeam­
malle, kuin jokin päättäväinen voima häntä vetäisi, kis­
koisi sinne missä maa loppuu ja taivas harsoisuudessaan 
alkaa. Ja siellä, ylhäällä on paikka, jossa vuoren sydän heh­
kuvana avautuu.

Mutta sydämen reunalle on pitkä matka.
Ja kaukana alhaalla aallot lyövät yhä kylmemmäksi 

käyvään rantaan.
Jos ne tuntisivat, ne pelästyisivät saarta niin että jäh­

mettyisivät eivätkä olisi vettä enää. Mutta eivät ne tunne, 
ne lyövät, vetäytyvät takaisin ulapalle ja hajoavat.

Eikä muuta enää ole kuin muodottomuutta ja vettä, ja 
seassa mustia hiekanjyviä kuin sammuneita tähtiä.



yksi  
Tristan da Cunha, lokakuu 1961
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Jon

tänään olen maannut sängyssä pidempään kuin 
muina aamuina ja katsellut, miten auringonvalo hiipii 
verhoja pitkin kohti varpaita. Minun ei tarvitse kysyä 
lupaa nukkua, sillä tänään on lauantai. Tänään koulun 
ovi pysyy kiinni, lapset eivät kahistele vihkojaan eikä 
opettajakaan kiirehdi mäkeä ylös pyyhkien kasvoiltaan 
unen viimeisiä rippeitä.

Valo hiipii, mutta jokin kiitää vauhdilla seinällä: 
muurahainen, sotilas joka on eksynyt perheestään. Se 
pysähtyy, heiluttelee tuntosarviaan, korjaa suuntaansa ja 
jatkaa.

Tänään äitikin nukkuu pidempään. Vasta nyt kuulen 
miten hän nousee, kolistelee keittiössä ja hyräilee. Sävel 
on aina sama: äiti keittää vettä, kaataa sitä pannuun jossa 
kertaalleen käytetyt teelehdet odottavat. Hän lukee aja-
tuksissaan seinää, vanhaa sanomalehden sivua, jota on 
käytetty tapettina. Lehdessä on kuva kissasta, se pelastui 
palavasta talosta kauan sitten, jossain kaukana. Se näyt-
tää haavalta palomiehen kämmenellä.

Hetken päästä äiti on huoneen toisessa päässä. Hän 
kietoo hiuksensa löysälle nutturalle ja sitoo sen päälle 
värjätyn nenäliinan.



12

Kun hän lähestyy huonettani, kuulen vain vaatteiden 
kahinan. Hän avaa oven ja kurkistaa sisään niin, että ovi 
narisee mahdollisimman vähän.

Leikin nukkuvaa.
Äiti leikkii äitiä.
Hän sulkee oven perässään ja lähtee pois.
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Lise

tänä aamuna Lise menee kävelylle, mutta Tristanilla 
ei voi mennä kävelylle niin kuin toisaalla. Siellä ei voi 
kävellä minne huvittaa, sillä se on saari joka on vuori, 
kahden kilometrin korkuinen, valtameren syvyinen ja 
rotkojen halkoma.

On kevät. Aurinko hohkaa keltaista ja valkoista, tuuli 
kiitää talojen ja pensaitten välistä ja saa kaiken tuntu-
maan elävältä.

Lise pukee ylleen pitkän hameen ja villapaidan. 
Hän astuu ovesta ja lähtee kulkemaan kylän keskim-
mäistä poikkitietä, jonka toiseksi viimeinen talo on 
hänen kotinsa, ja pian hän saapuu tienhaaraan johon 
kaikki kolme tietä johtavat ja jossa on pystyssä kolme 
kiveä. Kerrotaan, että kivet ovat hautakiviä, että niiden 
alla lepäävät saaren ensimmäiset asukkaat, miehet joi-
den kohtalosta liikkuu monta tarinaa – niin monta, että 
totuus on aikaa sitten peittynyt kuin ruumiit, joita ei 
koskaan löydetty.

Kivissä ei lue mitään. Mutta siinä ne ovat ja antavat 
nimen Kolmen kiven haaralle, kylän yleiselle kohtaamis-
paikalle, jossa Lise kohtaa tänään Eliden.

Elide saapuu myöhässä, kuten aina; hän on aina 
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täynnä perhe-elämän huolia, kotiaskareita ja lasten sai-
rauksia.

»Hilde huusi korvaansa taas koko yön», hän sanoo ja 
suukottaa Liseä poskille.

»Tyttöparka.»
»Olet onnekas kun Jon on jo niin iso. Ja terve.»
»Niinpä kai...» Lise sanoo ja hymyilee kun ajattelee 

poikaa, joka nukkui huoneessaan pehmeänä lämpimänä 
kimpaleena.

Vain muualla talossa on kylmä.
»Mennäänkö?» hän kysyy ja kohottaa rispaantuneita 

helmojaan.
He kulkevat tienhaarasta eteenpäin, ensin ohi Tildan 

talon – »jonain päivänä tuo talo vielä vajoaa maahan», 
Elide sanoo – ja sitten ohi säilyketehtaan, jossa purkite-
taan rapuja ja kaloja. Tehtaan jälkeen alkaa Mustalaisen 
rotkoa sivuava hiekkapolku, jota pitkin he nousevat ylös 
kohti lammastasannetta.

Puolivälissä polkua Elide pysähtyy ja nojaa polviinsa.
»Miksi minusta tuntuu että tasanne on korkeam-

malla kuin ennen?»
»Ehkä vuori on siirrellyt kiviä kiusaksemme», Lise 

vastaa, »tai sitten vika on omissa jaloissamme.»
»Eihän se ole mahdollista. Meillä on vuorikauriin 

jalat!»
Kun he pääsevät perille, Lisekin on jo hengästynyt ja 

kuumissaan. Hän riisuu villapaidan, kääntyy kohti mai-
semaa ja näkee sinisen taivaan lepäävän kupolina hei-
dän yllään. Kaikki taivaan alla on kirkasta: ruoho, meri, 
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kalastusveneet kuin veteen pudonneet suuret linnut. On 
kuin leväkin pinnan alla hehkuisi.

»Kaunista», Lise sanoo.
»Tästä tulee hyvä päivä», Elide vastaa.
Lise kääntyy vuoreen päin ja katsoo lampaita, jotka 

laiduntavat rinteessä hitaina ja huolettomina, tietämättä 
muusta.

Hän nostaa kätensä silmien suojaksi ja etsii eläin-
ten joukosta niitä, joilla on korvassa miehen leikkaama 
merkki.
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Jon

nyt olen valmis: nyt nousen, vedän verhot sivuun ja 
annan ilosta sätkivän valon valloittaa huoneeni.

Ikkuna on tahrainen, mutta taivas kiiltää joka koh-
dasta.

Laahustan keittiöön ja käärin leivän esiin valkoi-
sesta pyyhkeestä. Äiti on leiponut minua varten, upot-
tanut sormensa taikinaan ja vaivannut, lämmittänyt 
uunin ja paistanut leivän juuri sellaiseksi, että tahdon 
sitä syödä.

Haen komerosta voita, levitän sitä leivälle ja otan vas-
taan päivän joka alkaa asettua muotoonsa.

Syötyäni istun kirjahyllyn eteen valitsemaan kirjaa.
Olen ylpeä kokoelmastani sillä saarella ei ole paljon 

kirjoja, ei edes koulukirjoja, mutta meillä niistä täyt-
tyy kokonainen hylly. Isä toi niitä matkoiltaan, vaikka 
paljon muutakin tuotavaa oli ja tilaa vain rajattu määrä 
– mutta tiedolle on aina tilaa, isä sanoi, ja tarinoille jotka 
tekevät meistä ihmisiä, hän jatkoi ja ojensi minulle kirjat 
jotka painoivat niin että olin mennä nurin.

Muitten isät eivät koskaan käyneet yhtä kaukana. 
Muitten isät hakivat linnunmunia ja lantaa Nightin-
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galelta, mutta Nightingale on lähellä, sinne purjehtii 
muutamassa tunnissa, eikä siellä ole korkeita rakennuk-
sia tai värikkäitä autoja. Siellä on vain lintuja, ja linnuilla 
loputtomasti asiaa.

Muitten isät viipyivät reissuillaan yön, tai kaksi, ja 
kun he palasivat, he valittivat rasittuneensa matkasta. 
Heidän piti antaa levätä, heidän käsiään särki ja jalko-
jaan kivisti, mutta minun isääni ei väsyttänyt koskaan. 
Ei, vaikka hän haki kääreisiin piilotettuja makeisia kau-
empaa kuin kukaan ymmärsi, oli poissa viikkoja, niin 
monta että menin laskuissa sekaisin ja päivät muuttuivat 
tasaiseksi odotuksen värjäämäksi massaksi.

Äidinkin päivät muuttuivat ja himmenivät, vaikka 
hän yritti peittää sen. Hänen ääneensä tuli outoa 
ki meyttä ja hänen tummat silmänsä haalistuivat, eikä 
hän koskaan mennyt laskuissa sekaisin, siitä olen varma 
– mutta kun joskus kysyin häneltä milloin isä tulee, hän 
sanoi ettei tiedä, syö nyt lautanen tyhjäksi hän sanoi vie-
raaksi muuttuneella äänellään ja meni toiseen huonee-
seen, jossa saisi laskea yksin.

Ja kun isä lopulta palasi, tunsin itseni paljon isom-
maksi kuin silloin kun hän oli lähtenyt. Hän kahlasi ran-
taan, ihmiset ympäriltä haihtuivat savulintuina ilmaan, 
eikä muuta enää ollut kuin isä, isän jalka johon taker-
ruin ja isän sanat: »Kukas onkaan tämä iso poika!»

Olin haljeta ylpeydestä, sillä se iso poika olin minä, 
ja koska kaikki olivat odottaneet häntä, minun isääni, 
jonka silmissä kiilsi salainen tietämys ulkomaailman 
 asioista.
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Mutta en minä oikeasti voinut olla kovin iso, sillä isä 
nosti minut ilmaan kuin katkenneen oksan.

Hän kiinnitti oksan takaisin puuhun joka hän itse 
oli, ja silloin minusta tuntui että elämä on kasvamista 
suoraan taivaaseen.
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