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Nimeni on Riad. Vuonna 1985 olin seitsemän vanha ja tärkeä kaveri.

Hiukan säkkärät 
vaaleanruskeat hiukset

Jo kuudes 
pahvireppu

Laiheliini suolisto-
tulehdusten takia

Tuoksuu hyvältä, 
kiitos Ranskasta tuodun 

kamomillasampoon

Tyytyväisenpuoleinen ilme

Erittäin siisti

Vanhempani, pikkuveljeni ja minä 
asuimme yhä Syyriassa Tirma’lan�
kylässä.

Talo oli ulkoisesti 
ennallaan

Sisätilat oli maalattu vaaleansiniseksi, ja äiti
oli ripustanut tauluja olohuoneen seinille.

Hän oli saanut suuren seinävaatteen valmiiksi.

Kolme vuotta 
minulta siihen 
meni, mutta 
tuossa se�
nyt on.�

Isä käytti silmälaseja�
toisinaan.

Hän kävi Damaskoksessa 
opettamassa muuta-

                man tunnin 
                  viikossa 

Käytän laseja vain 
lepuuttaakseni silmiäni. 
Näen hienosti ilman-
kin.

Minulla on erin-
omainen näkö.

   Hän oli  
 vanhentu-
nut hivenen

HANASTA TULEE 
RUSKEAA VETTÄ!

MITÄ MINÄ 
ANNAN POJILLE�
 JUOTAVAKSI?

NYT�
MENI KUPPI 

NURIN!
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Äiti soimasi alituiseen isää perheemme 
asuinolosuhteista.
Minkä minä sille mahdan? Käyn ostamassa 
pullovettä.�

Olen maalannut seinät 
ja ripustanut taulut. 
Ei sinulla Ranskassa 
näin hienoa taloa olisi.

Olen saanut tar-
peekseni. Haluan 
asua kaupungissa!
Ei näissä�
olosuhteissa voi 
kasvattaa lapsia!�

MINÄ�
HALUAN 
AUTON!

JAA AUTON?!? 
TIEDÄTKÖ MITÄ 
MERSU MAKSAA?

VIIS MINÄ 
MERSUISTA 

OSTA 
PEUGEOT!

RANSKALAI-
NEN AUTO?!?�
EI IKINÄ!

Odota kunnes korjaan kaksi 
hedelmäsatoa pelloltani.�
Sitten rakennamme�
huvilan!

EI KÄY!

Haluan asua kaupun-
gissa. Damaskoksessa! 
Aleppossa! Tai edes 
Homsissa! En kestä�
enää asua täällä.�

Sähkökatkoja on�
vähän väliä, lapset 
sairastelevat koko�

ajan...

niisk

Hyvä on, olin ajatellut yllät-
tää sinut, mutta kenties nyt 

on hyvä hetki kertoa:�
olen saanut arvo-
valtaisen ystävän.

Ihan tosi?

Ystäväni kuuluu presi-
dentti Assadin lähipiiriin. 
Hänen avullaan minusta 
tehdään kunniaprofessori�
ja palkkani nousee.�

Kuka�
se on? Se on 

salaisuus.
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Hän kutsuu meidät pian kylään, 
sittenpähän näet. Saat tavata 
kaikki vaikutusvaltaiset�
ystäväni.

Nyt pitää vain olla 
KÄRSIVÄLLINEN.

Te ranskattaret�
haluatte aina kaiken�
heti.

Syyrialaiset naiset 
eivät mieti turhia.

He seuraavat mies-
tään ja sillä hyvä.

Isä oli olevinaan perheen pää,�
mutta hän pelkäsi äitiä ja�
pyrki olemaan tälle mieliksi.

Menemme ystäväni kanssa 
käymään Damaskoksessa.

On jo aikakin!�
Olemme nököttäneet�
tässä loukossa kol-
me vuotta.�

Enkä minä halua 
sinne käymään, 
vaan ASUMAAN.

Olimmehan me lomalla 
Latakiassa. Méridien-

hotellissa! Ja entä Pal-
myra?Joopa joo. 

Kenraalista ei ole 
sittemmin kuulu-
nut, vaikka hän�
asuu parin sadan 
metrin päässä.*

Sitä paitsi 
murhaajalankosi�
kulkee usein tästä�
ohitse, ja minua 

pelottaa.

Kun äiti ja isä riitelivät, 
minä yleensä vetäydyin 
lastenhuoneeseen.

Veljeni Yahya ei�
näyttänyt huomaavan 
mitään eikä välittävän 
mistään.

klonk

Minusta oli mahtavaa 
nöyryyttää häntä.�

ÄLÄ KOSKE�
LELUIHINI, SENKIN�

PIPIPÄÄ!�

*Ks. Tulevaisuuden arabi 2

BRRRUUUM!
TUUT

TUUT!
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Äiti sanoi, ettet sinä saa 
haukkua minua pipipääksi. 
Se ei ole kilttiä.

PIPIPÄÄ!

Veli oli kasvanut, mutta�
ei vielä käynyt koulua.

PIPIPÄÄ PIPIPÄÄ PIPIPÄÄ! 
PIPIPÄÄ PIPIPÄÄ!�

TÄYSPÖPI�
PIPIPÄÄ�
UMPIHULLU 
PÖLJÄKE!

Haukuin Yahyaa kunnes�
hän alkoi itkeä.

 Inhoan sinua, senkin 
ällöttävä jälkeenjäänyt�
 pipipää!

Veli oli kuitenkin tosi 
kiltti ja hirmu söpö.�

ÄIIITIII!
Ja taas sinä 

kantelet minusta, 
petturi!�

MIKÄ SITÄ 
POIKAA OIKEIN 

RIIVAA?!

MONTAKO�
KERTAA SINULLE 
PITÄÄ SANOA, 

ETTEI VELJEÄ SAA
 

HAUKKUA?�
Minä mitään 
sanonut. Tuo 
valehtelee.

SINÄ TÄSSÄ VALEHTELET!

Totta kai sinä uskot 
kaiken mitä Yahya 

sanoo.

Hän on�
lellikkisi.

Minut on taatusti�
adoptoitu.

Raukkis

Riad haukkui minua taas pipipääksi

RIAD!�
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Kolmas lukuvuoteni kylän koulussa lähestyi loppuaan.�
Koulu oli muuttanut uusiin tiloihin. Se oli pelkästään pojille.

 Halkeamia upo-

uudessa betonissa

Isän 
pelto oli 

tuolla päin

Kasa 
 hylättyä 
 sementtiä

Pihassa haisi virtsalta 

ja männyltä

  Vessoja 
ei ollut

Portti vailla aitaa

Tyttöjä opetettiin vanhassa 
koulurakennuksessa, ihan 
naapurissa.

Näin heidät kaukaa
Salim ja minä olimme  

 yhä ystävät

Meillä pojilla ei ollut�
mitään kontaktia tyt-
töihin, eikä se vaivannut�
minua yhtään.

Uutta oli myös kasetti-
nauhuri,� joka säesti 
kansallislaulua aamuisin 
nupit kaakossa.

TERVE TEILLE, ISÄNMAAN 
PUOLUSTAJAT! JALOT MIELEMME 

KIELTÄYTYVÄT�
ALISTUMASTA!�

Yritin laulaa kovempaa 
kuin kukaan muu
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Kuten isä oli toivonut, olin luokkani paras. Opettaja, joka oli kuin James Deanin 
viiksekäs kaksoisolento, jumaloi meitä.

       Salimkin oli 
  mallioppilas. Me istuimme 

aina vierekkäin
 eturivissä.

Kukaan ei halunnut 
istua meidän 
vieressämme

Ottakaapa läksynne esiin,�
niin tarkistan ne yksi 

kerrallaan. VAUHTIA!

Katsokaa Riadia ja Salimia!�
Pojat istuvat siinä kuuliaisina�
läksyt edessään ennen kuin�
ehdin edes pyytää ja�
odottavat nöyrästi�
tarkastusta.

En viitsi edes�
tarkastaa: se olisi�

turhaa.�

He ovat varmasti 
tehneet kaiken 
täydellisesti.

Pettyneitä koska
eivät saaneet
   lisäkiitosta 
      työstään

Lyönnit olivat tehneet luokkatovereistamme 
paksunahkaisia. He eivät pitäneet meistä 
vähääkään.

     Heillä oli kova ja kiinteä katse,
     johon ei missään nimessä 

kannattanut vastata

Kuka ei ole tehnyt läksyjä? Jos 
tunnustatte heti, pääsette yhdellä 
kepiniskulla.



12 13

Kaksiko vain? Jos�
löydän kierroksellani 
yhdenkään, jolla on 
läksyt tekemättä�
mutta ei tunnusta�
sitä nyt, hän on�
VAINAA!

Minä en ollut pitkiin�
aikoihin saanut kepistä.�
Riitti kun teki kaiken,�
mitä opettaja käski.

MITÄ? ET OLE�
TEHNYT LÄKSYJÄ�
ETKÄ TUNNUS-
 TANUT?

KOIRA! KEPPI�
KATKESI SINUN 
AASINKALLOOSI!

IIIH

En käsittänyt, miksi kaikki 
eivät totelleet opettajaa. Se 
oli helppoa ja huomattavasti 
kivuttomampaa kuin 
tottelemattomuus.�

TST

KOIRA!
KOIRA!
KOIRA!
KOIRA!

TLAK!
TLAK!
TLAK!
TLAK!

RÄKS!

IIIH! JUMALAN TÄHDEN, ARMOA
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Kuunnelkaapa nyt tarkasti.�
Keppini katkesi. Lauantaina 
jokainen teistä tuo�
minulle kepin.�

Valitsen niistä 
käyttökelpoisimman�
ja kestävimmän...

TAP�

TA
P�

...ja siitä tulee�
uusi keppini.

Me vietimme�
välitunnit opettajien 
lähellä, koska pihalla 
tapeltiin aina.

 Tuijotimme 

omia varpaitamme 

välttääksemme 

muiden poikien  

 katseet

Kolmekymmentä�
oppilasta pelasi futista 
yhdellä ainoalla pallolla.

Pää ajeltu 
 täiden takia

Vaikka miten yritimme, 
emme aina onnistu-
neet väistämään 
toisten silmiä.

?

Kun opettaja meni 
kauemmas, hän�
äyskäisi minulle.

Hoi, fransmanni! 
Minuako sinä toljotat?

Sano heti jotain 
ranskaksi, tai 
tapan sinut kou-
lun jälkeen!
Hyvä on.

SHABADII RABADII 
SÖSÖSÖÖ BADA 
SHABAZII LALAA�
 RÖFÖFÖÖ!

HAH HAH HAH!�
Kuulostaa�
ihan siltä 
kuin sinua 
yrjöttäisi.

SHABADII�
RABADII!

Häivy siitä!

Huuh
Puuh

Minulla oli aika hyvät 
eloonjäämistaidot.

KHIHIKHH
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Isä oli ylpeä koulumenes-
tyksestäni. Keskiarvoni�
oli täysi kymppi.

Oikein hyvä. Ainoa varjopuoli�
on se, ettei kympistä enää 
pääse ylöspäin...

Ainoastaan 
alaspäin...

RAAPS 
RAAPS

Oikein hienoa silti. Jatka samaa 
rataa. Älä piittaa muista oppilaista�
ja tottele kaikessa opettajaa.

Ihmiset inhoavat aina 
parempiaan. Älä kos-
kaan unohda sitä.

Jos olet ykkönen, se merkitsee�
että olet etevämpi ja älykkäämpi�

kuin muut.�
Ja silloin on syytä�
olla varuillaan.

Koska jonain�
päivänä muut kyl-
lästyvät jäämään
sinun varjoosi.

Toiset voivat olla tyhmiä�
ja lahjattomia, mutta 
heillä on YLIVOIMA.

He liittoutuvat ja 
käyvät yhteisvoi-
min kimppuusi.

Sitä sanotaan 
TYPERYYDEN 
RIEMUVOI-
TOKSI.

Pysy vaatimattomana 
ja tahdikkaana tyh-
mien edessä. Nujerra 
heidät lempeästi.�
Äläkä säästele 
almuissa.

Mutta lahjakkaan�
ei ole helppoa 
pysytellä huomaa-
mattomana keskellä 
typeryslaumaa.

Jooh... Sellaista 
on olla kaltaiseni 
suurmiehen�
poika.�

He he he he Hyvin menee,�
jatka vain.

 Äläkä sitten not-
kahda!�
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Me kävimme säännöllisesti 
katsomassa isoäitiä.

Ah... Olen jo heikko. 
Tunnen että aikani�
käy vähiin.

Äiti ei osannut arabiaa.�
Hän ei ymmärtänyt,�
että isoäiti soimasi�
isää taukoamatta 
uskonasioista.

...Sinä et rukoile, et�
käy moskeijassa, 
käyttäydyt kuin 
eurooppalainen...

Älä nyt, sinä et vain 
ymmärrä. Minä olen 
uudenaikainen�
muslimi.

Toivottavasti�
tuo on totta...

...sillä minulla on ollut murheen-
täyteinen elämä, olen menettänyt�
kaksi lasta, ja nyt olen vanha, ja�

kun kuolen, astun Jumalan eteen ja�
hän kysyy: �Miksi poikasi Abdel-Razak�

 on pakana?�

Ja minä vastaan: �Hän 
on uudenaikainen, anna 
hänelle anteeksi! Katso 
muita lapsiani, he ovat 
kaikki kunnon muslimeja...�

Mutta hän sanoo: 
�EI, hän ei ole 
uudenaikainen�
vaan uskonsa
kieltänyt luopio!�

Ja arvaapa mitä Jumala minulle 
sitten sanoo? Hän sanoo: �Hänen 
äitinään velvollisuutesi oli tehdä 
pojasta kunnon uskovainen.�
Mitä oletkaan tehnyt kaikkina 
näinä vuosina, kun olet tees-
kennellyt palvovasi minua?�
SINÄ OLET KASVATTANUT�
PAKANAN.�

�Minä teen nyt näin: otan 
uudenaikaisen poikasi para-
tiisiin, mutta sinut minä 
lähetän helvettiin!�

Hus!

Sitäkö sinä toivot van-
halle äidillesi? Kurjasta 

elämästä helvetin 
lieskoihin?

EN TIE-
TENKÄÄN 

PÖH




