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MARITTA LINTUSEN NOVELLIKOKOELMASTA 
TAKAPIRU (2016) KIRJOITETTIIN:

“Lintusen kymmenes teos ja neljäs novellikokoelma 
Takapiru on täynnä toinen toistaan epäluotettavampia 
kertojia, raa’an ja viheliäisen nautinnollisia käänteitä, 
konflikteja, herkkyyttä ja kauneutta sekä pysäyttäviä 
lopputulemia.”
Maija Vesanen, Parnasso

“Maritta Lintusen vahvat novellit ovat kuin mallisuori-
tuksia. Lintunen käsittelee elämän peruskonflikteja tai-
tavasti ja pakottomasti. – Novellit on rakennettu tehok-
kaan dramaturgian varaan.”
Jukka Koskelainen, Helsingin Sanomat

“Lintusella on ilmiömäinen tapa kirjoittaa loput juuri 
sopivalla tavalla avoimiksi niin, ettei lukija jää tyhjän 
päälle, vaan avoin loppu avaa portin uudelle. ”
Marjaana Roponen, Aamulehti

”Ilmaisu on kirkasta kuin täydenkuun yö. – Maritta Lin-
tunen osaa kiertää ruuvia niin kireälle, että lukija en-
nakoi jo murtumapisteen. Kun ote hellittääkin, luku-
kokemus on vivahteikkaampi ja jättää uskon ihmisen 
mahdollisuuksiin selviytyä kovassa maailmassa. Enna-
koimattomat kiepautukset ovat osa lukunautintoa.”
Anelma Järvenpää-Summanen, Maaseudun Tulevaisuus

”Lintusen Takapiru on eheä kokonaisuus, jota on nau-
tinto lukea. Jokainen novelli on omaperäinen pienois-
kertomuksensa, mutta myös yhtenäinen teema kan-
nattelee teosta loppuun asti.”
Noora Yrttiaho, Turun Sanomat

Takapirun avausnovellista ”Kylkiäinen” on tekeillä Kim-
mo Leedin ohjaama lyhytelokuva, joka valmistuu 2018.

Kirjailija ja musiikin maisteri Maritta Lintunen on 
julkaissut runoja, romaaneja ja novelleja.
Stella on hänen viides romaaninsa.

Ole varovainen. Hyvää tarkoittavan ihmisen

tahto voi olla lujempi kuin sinun tahtosi.

Nuori tyttö muuttaa Helsinkiin kesäksi ja vuokraa huo-

neen entisen laulajattaren luota. Kesä venyy vuosiksi 

eikä paluuta entiseen ole. 

Liisa on sairaanhoitaja, joka kirjoitti nuorena runoja. 

Hänen poikansa Juri on lääkäri, joka olisi halunnut pia-

nistiksi. Vasta myöhemmin selviää, miksi Liisa myi pia-

non ja lopetti pojan soittotunnit tältä kysymättä. 

Sattumalta Juri pääsee säestämään mezzosopraanoa, 

jolla on ihmeellinen ääni ja tulkintakyky. Intohimo syt-

tyy uudelleen. 

Lahjakkuus on armo ja taakka. Mutta mitä tapahtuu, 

jos muut päättävät puolestasi? 

Ulkoasu: Mika Wist

www.marittalintunen.com
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Jokin oli silloin tavoittanut hänet, niin hän väitti. 

Vaeltava valo, joka oli kauan kulkenut häntä kohti.

        Göran Tunström: Kimmellys
        (suom. Arto Häilä)



7



8

1

Istun hytissäni ja katselen tähtien pilkuttamaa mer-
ta. Sormiini on puristunut kynä, eteeni auennut tyhjä 
vihko. Vuosikymmeniin en ole raapustanut muuta 
kuin muistilappuja ja ostoslistoja. 
 Tänään tapahtui kuitenkin jotakin kummallista. 
Ensimmäistä kertaa haluan muistaa — ja kirjoittaa. 
Mutta samalla toivon, että kaikki jää vain minun tie-
tooni. Että Jurille meitä olisi edelleen ainoastaan kak-
si. Minä ja Juri.
 
Yö on tyyni. Kuun keila vaeltaa pitkin Karibianme-
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ren pintaa. Eivät nämä hyteissään tai kansituoleis-
saan torkkuvat vanhukset tunnista paikkoja, vaikka 
niitä heille kuinka kertailisi. 
 Fort Lauderdale. Antigua. St. Lucia. Barbados. 

Grenada. Bonaire. Aruba.

 Moni tuskin tietää, mikä päivä on menossa. Mut-
ta aina mahtuu joukkoon yksi pirteä, teräväsilmäi-
nen, pisteliäskielinen, joka haluaa sanoa mielipiteen-
sä asiasta kuin asiasta. Ja joka haluaa omia minut.
 Iäkäs turkulaisrouva esitti tänään tarjouksensa 
jo toistamiseen. Hän on ihastunut minuun. Tule Liisa 

hoitajaksi kotiini. Vain kaksi vuotta, sovitaanko niin? 

Se ei ole pitkä aika — ja mistä sitä tietää olenko enää 

vuoden kuluttua hengissä!

 Kaksi vuotta. Älä edes yritä. Minä jos kuka tie-
dän kuinka pitkä kaksi vuotta voi ihmiselämässä olla. 
 Niin vastasin hänelle mielessäni, annostelin 
lääkkeet hänen yöpöydälleen, sytytin lukulampun ja 
peittelin kevyeksi hiutuneen vartalon kaksinkertai-
seen vilttiin.
 Ehkä tuolla pyynnöllä oli tarkoituksensa. Kun 
palasin hyttiini, palasin vuoteen 1983.
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Tähdenlento halkaisee pienen ikkunani.
 Stella. 

 Kaksi käsittämättömän nopeaa, ohikiitänyttä 
 vuotta. 
 Kaksi elämäni loppuun kestävää vuotta. 
 Tämä on yritys ymmärtää, mitä minulle tuona 
 aikana tapahtui.
 

 



11

2

Kun tähdet romahtavat, ne kadottavat valonsa.

Mutta kun minä romahdin, tuli minusta tähti.
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Indrenius. 
 Ovi avattiin pitkällisen rapistelun jälkeen. En tiedä, 
oliko se jonkinlaista henkien vetovoimaa — mutta sillä 
hetkellä minut imaistiin kiertoradalle, josta oli mahdo-
tonta irtautua.
 Eteinen oli hämärä, lähes pimeä. Sen muoto oli 
epäsymmetrinen; kuin oikukkaan kulmikas kenno, jos-
ta johti ovia toisiin huoneisiin. Seiniä peitti takkien ja 
huivien paksu kerros. Lipastojen päälle oli sinne tänne 
aseteltu kupumaisia hattuja. Joihinkin oli kiinnitetty 
koristeeksi sulka tai perhosenmuotoinen silkkirusetti. 
Sininen, lasinen hattuneula puhkoi suurta lieriä kuin tai-
vaalta pudonnut jääpala.
 Katto oli hyvin korkealla kuten aina vanhoissa 
kivitaloissa. Huomasin katonrajaa reunustavan pitkän 
hyllyn, joka oli täynnä eri maiden kansallispukuihin 
puettuja nukkeja. Niiden posliiniset kasvot tuijottivat 
tyhjin ilmein. Kaikkialla tuoksui ikivanha, syöpynyt 
tomu. Vaistomaisesti varoin koskettamasta mihinkään 
— en halunnut tönäistä hereille koteloitunutta aikaa, 
joka tuntui horrostavan taskuissa, lipastonlokeroissa, 
huivien laskoksissa ja takinhelmojen alta pilkistävässä 
loputtomassa kenkärivissä.
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 – Sylvi Indrenius.
 Nainen ojensi ryppyisen kätensä. Nimettömässä 
kuulsi iso, meripihkankeltainen kivisormus.
 – Liisa Mikkola. 
 Niiasin vaistomaisesti ja nolostuin. Nainen katsahti 
minuun hyväksyvästi.
 – Näytän sinulle huoneesi.
 Pitkä sifonkinen huivi hulmahti, kun solahdimme 
yhteen eteiskennosta erkanevista käytävistä.
 – Tätä sanottiin ennen piian huoneeksi, hän totesi ja 
viittasi minut astumaan peremmälle. Itse hän jäi oven-
suuhun ja ymmärsin miksi. Suorakulmainen tila muis-
tutti kooltaan enemmän komeroa kuin huonetta.
 Kapoinen sänky, valkoinen siro kampauspöytä. 
Pieni emmatuoli, jonka ylle kaartui hassunnäköisellä 
varjostimella varustettu jalkalamppu. Seinään upotettu 
yksiovinen kaappi. Siinä kaikki. Komeroon ei todella-
kaan olisi mahtunut muita. Kun astuin askeleen kyn-
nykseltä, seisoin huoneen keskellä. Seuraavalla aske-
leella törmäisin jo ikkunaan.
 – 350 markkaa kuukaudessa. Niin me sovimme äi-
tisi kanssa puhelimessa.
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 Hermostuksissani aloin penkoa olkalaukkuni 
sisätaskua.
 – Ei, ei. Laitat rahan pankin kautta. Jos otan 
vuokran käteisenä, on se niin — 
 Käsi teki ilmassa spiraalimaisen liikkeen.
 – No. Vulgääriä. Jätä laukkusi ja kassisi siihen. 
Keitetään teetä ja tutustutaan toisiimme.

Keittiö sijaitsi huoneeni vieressä. Yksi suuri puinen 
pöytä, kuusi koristeellisesti veistettyä tuolia. Kaa-
pinpäälliset kukkuroillaan vanhoja kuparikattiloita. 
Kattiloiden kiiltävät kannet oli ripustettu seinille mo-
nenlaisiksi sommitelmiksi.
 Seurasin kuinka vuokraemäntä laski vettä pan-
nuun, avasi kaasun ja sääti sinertävän liekin sopi-
vaksi. Permanentti, korkeaksi tupeerattua kampaus-
ta hiukan jäljellä. Viininpunainen villatakki, vihreä 
kalanruotokuvioinen hame. Kolmeen kertaan kaulan 
ympäri kiedottu huivi, joka silti ylettyi polviin. Ja-
loissa hassusti sihahtelevat tossut. Äiti olisi kutsunut 
niitä lipokkaiksi. 
 Äiti. Tämä oli hänen syytään.
 En ollut kotona, kun hän oli vastannut puheli-
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meen ja sopinut saman tien kaiken. 
 Sivistyneen kuuloinen rouva. Juttelimme hetken 

ja heti tuntui siltä, että siinähän se on: Liisan vuok-

raemäntä.

 Jos äiti ei olisi ollut niin hätäinen ja hyväuskoinen, 
hän ehkä olisi vielä empinyt, odottanut josko saisin 
lehti-ilmoitukseeni muitakin asuntotarjouksia. Mutta 
ei — hän päätti asian. Minä puolestani ryntäsin yläker-
taan ja aloin pakata matkalaukkuani kuin riivattuna. 
 Kesä, kirjoittaminen, Helsinki.
 Mitään muuta ei silloin päähäni mahtunut.
 Puristin kaksin käsin tuolia. Muistin oman tilavan 
yläkertahuoneeni. Tähtitaivaan, joka aukeni viljapel-
tojen yllä. Punaisen kuun, joka viisti kuusikon sahan-
terää. Miten minä täällä oppisin olemaan? Yhden ik-
kunaruudun valaisemassa kopissa, jossa ei henki kulje.
 – Kai sinä juot teetä?
 Nyökkäsin turtuneena.
 – Hyvä. Me juomme aina yhdessä iltateetä. Siitä 
se lähtee. Sinä kerrot minulle päivästäsi, minä elä-
mästä.
 Nainen kattoi pöytää tyytyväisenä hyräillen. 
Kaksi venäläismallista teemukia; korkeat lasit, joissa 
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oli metallinen kuoriosa. Hopeinen hunaja-astia. Tar-
jottimellinen korppuja.
 – Tunnistatko?
 Meni hetki ennen kuin tajusin keskittyä lem-
peänkuuloiseen melodiaan, josta erotin muutamia 
saksankielisiä sanoja. Puistin päätäni.
 – Schumannin Frauenliebe und -leben. Naisen 

rakkautta ja elämää. Yksi hienoimmista romantiikan 
ajan laulusarjoista.
 Nainen pysähtyi ja jäi tuijottamaan ikkunan ta-
kana viheriöivää puistoa.
 – Ja jotta sen osaisi tulkita, pitää olla kypsä.
 Huulet puristuivat viivaksi. 
 – Pitää olla kokenut kaikki.
 Hän katsoi lävitseni, muistinsa sokkeloihin.
 Kello raksutti vaimeasti eteisessä, ulkoa ei kuu-
lunut mitään. Ei kesäistä linnunlaulua, ei ohiajavien 
autojen ääniä. Vanhan talon paksut kiviseinät pitivät 
maailmaa loitolla. Ja me kaksi toisillemme vierasta 
istuimme liikkumattomassa kapselissa, kivisen aika-
muurin ympäröimänä. 
 Nainen ripotti tuoreet teenpurut lusikanmalli-
seen, suljettavaan siivilään ja asetti sihdin mukiini. 
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Omaan mukiinsa hän upotti posliinisen, hopeansi-
nisen siiviläpallon. Palloon oli kiinnitetty koristeel-
linen ketju. Hän piti pinsettiotteella kiinni hienosta 
ketjusta, nosti pallon hitaasti vedestä ja laski sen uudes-
taan upoksiin. Seurasin liikettä hypnotisoituna. 
 Ylös. Alas. 
 Pallo laskeutui mustuvaan veteen kuin sukelluskello. 
 – Isä toi tämän Pietarista kun olin pieni. Liekö 
Fabergéta, en tiedä.
 Jäin tuijottamaan huolellisesti lakattuja oranssin-
punaisia kynsiä. Tarkka värisilmä. Sormuksen kivi 
sointui lakkaan täydellisesti.
 – No niin, Liisa. Tervetuloa uuteen kotiin.
 Hymy valaisi naisen kasvot ja hän näytti yhtäk-
kiä paljon nuoremmalta. 
 Uusi koti? Käteni hikosivat. Miten minun kuu-
luisi toivotukseen vastata?
 – Saat olla täällä aivan vapaasti. Olohuone, 
pianohuone ja ruokasali on meille yhteistä aluetta. 
Kylpyhuoneessa on amme. Ja tuossa keittiön vieressä 
toiletti. 
 Kuuntelin osaamatta kysyä mitään asiallista. Tee 
tuntui pysyvän ikuisesti tulikuumana, kuiva korppu 
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rasahti kahtia hampaissani.
 – Juotko sinä mielelläsi alkoholia?
 – Enhän toki, vastasin turhankin nopeasti ja kor-
pun muruja ripisi suupielestäni rintamukselleni.
 – Sepä vahinko. Olisin tehnyt illalla meille pie-
net cocktailit.
 Harmistus raapaisi mieltä. En kai minä voinut 
vastata että ”kyllä, juon alkoholia oikein mielelläni, 
aina jos siihen tarjoutuu mahdollisuus”. Millaisena 
vuokralaisena hän olisi minua pitänyt?
 Nainen kilisti pitkällä lusikalla lasia ja naurahti.
 – On mukavaa saada tyttö taloon. Minulla on kak-
si poikaa. Kari on lentäjä. Yrjö opettaja.
 Hän siristi silmänsä haukkamaisiksi viiruiksi.
 – Minulle oli suuri pettymys, kun Yrjö valitsi niin 
akkamaisen ammatin. 
 Nielaisin hämilläni tummaa, tuoksuvaa teetä. 
 – Suomen tyhmimmät miehet löytyvät opettaja-
seminaareista ja teologisesta tiedekunnasta. Tiedätkö 
miksi? 
 Puistin päätäni silmät pyöreinä.
 – He saavat niin helpolla valtansa. Opettajat 
omivat lapset, papit vanhukset. Älä nai koskaan pap-
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pia äläkä opettajaa.
 Nainen kurottui lisäämään hunajaa teehensä.
 – Minkä ikäinen sinä olet?
 – Yhdeksäntoista.
 Lusikka vispasi kullanmustaa hunajapyörrettä. 
Lämpöinen medentuoksu väreili pöydän yllä.
 – Parasta olisi, jos naiset ymmärtäisivät olla me-
nemättä naimisiin.
 Vilkaisin naista varmistuakseni, oliko hän tosis-
saan.
 – Minä synnytin kaksi poikaa juopolle juristil-
le. Nykyaikana lapsen voi tehdä ilman naimisiinme-
noakin. Sovit miehen kanssa raha-asiat kuntoon — ja 
simsalabim. Sinulla on perhe. Pysyt silti vapaana. 
 Meripihkasormus välkähti, käsi kaatoi lisää tee-
tä. Ilmeisesti oli tarkoitus, että istuisimme keittiössä 
pitkään ja kiireettä.
 – Nyt sinun pitää kertoa minulle mitä aiot.
 Emmin hetken ennen kuin uskaltauduin pyyh-
kimään huuliini tarttuneet murut valkoiseen kangas-
serviettiin. Se oli hienoa, keltaisin ruusuin kirjailtua 
pellavaa, jota rumensi nyt huulipunaläiskä. Lapsel-
lisesti taitoin tahran piiloon.
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 – No! Äitisi kertoi puhelimessa sinun osallistu-
van jollekin kurssille. Mikä kurssi se on?
 Kääntyilin tuolissani vaivaantuneena. Nytkö mi-
nun pitäisi ruveta puhumaan itsestäni ventovieraal-
le kaupunkilaisrouvalle, joka — toisin kuin maalla, 
jossa muukalaisiin pidettiin varovaista välimatkaa — 
piti minua kuin tuttavanaan ensi sekunneista. 
 – Kirjoituskurssi. Kestää kuukauden.
 – Mitä te siellä kirjoitatte? Lehtijuttuja?
 Viivyttelin, hain kömpelönä sopivia lauseita, kun-
nes lopulta sain sanotuksi:
 – Runoja.
 Hiljaisuus.
 – Vai runoja.
 Kynnet rapsauttivat lakattua puuta. Lehahdin pu-
naiseksi kaulaani myöten. Äiti, äiti, miksi sinä lähetit 
minut tänne? Minä en halua asua tässä tomuisessa 
kennostossa, jossa kellot käyvät takaperoista aikaa. 
En halua kertoa mitään itsestäni tuolle nurkkia rapis-
televalle mehiläiskuningattarelle.
 – En minä sinua olisi huolinut ellen olisi ollut 
varma, että teen palveluksen avaamalla sinulle ko-
tini oven.
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 Hän luki minua kuin sanomalehteä. Olin paljas, 
en osannut säädellä ilmeitäni. Minulla ei ollut kau-
punkilaisen kitiinikuorta suojanani.
 – Haaveiletko sinä siis tulevasi taiteilijaksi?
 Harmaanvihertävät silmät tuijottivat minua her-
keämättä. 
 – Et pidä kun kyselen asioistasi. Se on kuitenkin 
välttämätöntä. 
 Samassa hän nousi päättäväisesti ylös ja viittasi 
minut mukaansa. Pujahdimme hämärään käytävään, 
siitä eteiseen ja vastakkaiseen käytävään. Sen päässä 
aukeni valoisa huone. Kesti hetken ennen kuin silmät 
tottuivat valaistukseen. 
 Musta, puuleikkauksilla koristettu piano, varmasti 
hyvin vanha; sen etukanteen oli kiinnitetty kullanvä-
risin ruuvein kaksi kynttilälampettia. Sinertävä silkki-
kankainen sohvaryhmä. Siro nuottihylly. Takaseinää 
peitti sarja kehystettyjä lehtileikkeitä, valokuvia, to-
distuksia. Uskaltauduin tutkimaan niitä lähempää.
 Laulajatar Sylvi Indrenius. Ensikonsertti. Sti-

pendi. Ensimmäinen palkinto. Suositus. Mestari-

kurssi. Oopperadebyytti Berliinissä. Konserttiar-

vostelu. Suomalaisen Oopperan syysohjelmisto.
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 – Siinä näkyvät minun menestyksen hetkeni.
 Nainen käännähti ympäri.
 – Ja tässä sitten nurja puoli.
 Vastakkaisella seinällä oli toinen kehystetty ko-
konaisuus. Äänilevyjä, valokuvia, värikkäitä, halvan 
oloisia operetti- ja revyyjulisteita. 
 – Kun tähdet romahtavat, ne kadottavat valonsa. 
Mutta kun minä romahdin, tuli minusta tähti. 
 Hän tarttui sifonkihuiviinsa, kieputti sen irti kau-
laltaan ja veti ilmaa keuhkonsa täyteen. Pieni rinta-
kehä kasvoi leveyttä, vartaloon tuli pituutta ja uuden-
laista ryhtiä. 
 – Näetkö nyt? Taiteilijan nousu ja tuho, kaikki 
kahdella seinällä. Olet tullut oikeaan paikkaan.
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