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Jokin oli silloin tavoittanut hdnet, niin hdn vditti.

Vaeltava valo, joka oli kauan kulkenut héntd kohti.

Goran Tunstrom: Kimmellys

(suom. Arto Hiil4)
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KONSERTTI

19.3.1933

WNeiti Sylvi Indreniuksen sunnuntaina klo 15 Konservato-
rion salissa antama  esitys  johdatti  runsaslukuisen
kuulijajoukon niin yksinlaulujen herkkiin miniatyyriku-
viin kuin ooppera-aarioiden dramaattisiin tunnelmiin.

Parhaiten nuoren laulajattaren temperamentille tuntuivat
soveltuvan  tunnekylldiset ja  keskittyneet  savellykset,
joissa hiinen jo pitkille egalisoituneen dinensi tenhoava
timbre paisi oikeuksiinsa. Qopperanumeroista puuaitui
(mika on ilahduttavaa todeta) tyystin halpa diivamaisuus
mihin valitettavan usein laulutaiteilijamme yhii sortuvar.

MNeiti  Indreniuksen  esiintyminen oli kaikin  puolin
kansainviliset mitat tiyttivia, Hancestda Suomen musiik-
kikulttuuri tulee saamaan — kunhan kypsyyiti ja
kokemusta karttuu — edustavan lihettlidin niin kotimai-
sille kuin ulkomaisillekin konserttilavoille.

Pianisti Kosti Vehanen ki nuorta siestettiviiansi
islliscn suverceniscen tapaansa,

(5. K:nen)
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Istun hytissdni ja katselen tidhtien pilkuttamaa mer-
ta. Sormiini on puristunut kynd, eteeni auennut tyhji
vihko. Vuosikymmeniin en ole raapustanut muuta
kuin muistilappuja ja ostoslistoja.

Tdnédédn tapahtui kuitenkin jotakin kummallista.
Ensimmdistd kertaa haluan muistaa — ja kirjoittaa.
Mutta samalla toivon, ettd kaikki jd4 vain minun tie-
tooni. Ettd Jurille meitd olisi edelleen ainoastaan kak-

si. Mini ja Juri.

Y6 on tyyni. Kuun keila vaeltaa pitkin Karibianme-



ren pintaa. Eivit ndmi hyteissdén tai kansituoleis-
saan torkkuvat vanhukset tunnista paikkoja, vaikka
niitd heille kuinka kertailisi.

Fort Lauderdale. Antigua. St. Lucia. Barbados.
Grenada. Bonaire. Aruba.

Moni tuskin tietdd, mikd pdivd on menossa. Mut-
ta aina mahtuu joukkoon yksi pirted, terdvisilmaéi-
nen, pistelidiskielinen, joka haluaa sanoa mielipiteen-
sd asiasta kuin asiasta. Ja joka haluaa omia minut.

Idkés turkulaisrouva esitti tdndin tarjouksensa
jo toistamiseen. Hén on ihastunut minuun. Tule Liisa
hoitajaksi kotiini. Vain kaksi vuotta, sovitaanko niin?
Se ei ole pitkd aika — ja mistd sitd tietdd olenko endid
vuoden kuluttua hengissd!

Kaksi vuotta. Ald edes yriti. Mini jos kuka tie-
din kuinka pitké kaksi vuotta voi ihmiseldmissé olla.

Niin vastasin hinelle mielessidni, annostelin
ladkkeet hinen yopoydilleen, sytytin lukulampun ja
peittelin kevyeksi hiutuneen vartalon kaksinkertai-
seen vilttiin.

Ehké tuolla pyynnolld oli tarkoituksensa. Kun

palasin hyttiini, palasin vuoteen 1983.



Tdhdenlento halkaisee pienen ikkunani.
Stella.
Kaksi kidsittiméattomin nopeaa, ohikiitdnytta
vuotta.
Kaksi eldméni loppuun kestdvii vuotta.
Tdma on yritys ymmartid, mitd minulle tuona

aikana tapahtui.
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Kun tihdet romahtavat, ne kadottavat valonsa.

Mutta kun mind romahdin, tuli minusta tihti.
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Indrenius.

Ovi avattiin pitkéllisen rapistelun jilkeen. En tiedd,
oliko se jonkinlaista henkien vetovoimaa — mutta silld
hetkelld minut imaistiin kiertoradalle, josta oli mahdo-
tonta irtautua.

Eteinen oli hamari, lihes pimed. Sen muoto oli
epasymmetrinen; kuin oikukkaan kulmikas kenno, jos-
ta johti ovia toisiin huoneisiin. Seinid peitti takkien ja
huivien paksu kerros. Lipastojen péille oli sinne tinne
aseteltu kupumaisia hattuja. Joihinkin oli kiinnitetty
koristeeksi sulka tai perhosenmuotoinen silkkirusetti.
Sininen, lasinen hattuneula puhkoi suurta lierid kuin tai-

Katto oli hyvin korkealla kuten aina vanhoissa
kivitaloissa. Huomasin katonrajaa reunustavan pitkén
hyllyn, joka oli tdynnd eri maiden kansallispukuihin
puettuja nukkeja. Niiden posliiniset kasvot tuijottivat
tyhjin ilmein. Kaikkialla tuoksui ikivanha, syopynyt
tomu. Vaistomaisesti varoin koskettamasta mihinkéén
— en halunnut toniistd hereille koteloitunutta aikaa,
joka tuntui horrostavan taskuissa, lipastonlokeroissa,
huivien laskoksissa ja takinhelmojen alta pilkistavéssi

loputtomassa kenkérivissa.
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— Sylvi Indrenius.

Nainen ojensi ryppyisen kitensd. Nimettomassd
kuulsi iso, meripihkankeltainen kivisormus.

— Liisa Mikkola.

Niiasin vaistomaisesti ja nolostuin. Nainen katsahti
minuun hyviksyvasti.

— Naytén sinulle huoneesi.

Pitké sifonkinen huivi hulmahti, kun solahdimme
yhteen eteiskennosta erkanevista kiytivista.

—Tétd sanottiin ennen piian huoneeksi, hiin totesi ja
viittasi minut astumaan peremmiaille. Itse hin jdi oven-
suuhun ja ymmaérsin miksi. Suorakulmainen tila muis-
tutti kooltaan enemmén komeroa kuin huonetta.

Kapoinen sinky, valkoinen siro kampauspoyti.
Pieni emmatuoli, jonka ylle kaartui hassunnikdiselld
yksiovinen kaappi. Siind kaikki. Komeroon ei todella-
kaan olisi mahtunut muita. Kun astuin askeleen kyn-
nykseltd, seisoin huoneen keskelld. Seuraavalla aske-
leella tdrméisin jo ikkunaan.

— 350 markkaa kuukaudessa. Niin me sovimme &i-

tisi kanssa puhelimessa.
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Hermostuksissani aloin penkoa olkalaukkuni
sisdtaskua.

— FEi, ei. Laitat rahan pankin kautta. Jos otan
vuokran kéteisend, on se niin —

Kasi teki ilmassa spiraalimaisen liikkeen.

— No. Vulgiirid. Jatd laukkusi ja kassisi siihen.

Keitetdin teetd ja tutustutaan toisiimme.

Keittio sijaitsi huoneeni vieressd. Yksi suuri puinen
poytd, kuusi koristeellisesti veistettyd tuolia. Kaa-
pinpiilliset kukkuroillaan vanhoja kuparikattiloita.
Kattiloiden kiiltdvit kannet oli ripustettu seinille mo-
nenlaisiksi sommitelmiksi.

Seurasin kuinka vuokraeménti laski vettd pan-
nuun, avasi kaasun ja sditi sinertdvdn liekin sopi-
vaksi. Permanentti, korkeaksi tupeerattua kampaus-
ta hiukan jéljelld. Viininpunainen villatakki, vihred
kalanruotokuvioinen hame. Kolmeen kertaan kaulan
ympéri kiedottu huivi, joka silti ylettyi polviin. Ja-
loissa hassusti sihahtelevat tossut. Aiti olisi kutsunut
niitd lipokkaiksi.

Aiti. Tdmi oli hinen syytin.

En ollut kotona, kun hén oli vastannut puheli-
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meen ja sopinut saman tien kaiken.

Sivistyneen kuuloinen rouva. Juttelimme hetken
Jja heti tuntui siltd, ettd siindhdn se on: Liisan vuok-
raemdntda.

Jos diti ei olisi ollut niin hétdinen ja hyviuskoinen,
hin ehki olisi vield empinyt, odottanut josko saisin
lehti-ilmoitukseeni muitakin asuntotarjouksia. Mutta
ei — hin péatti asian. Mind puolestani ryntisin yliker-
taan ja aloin pakata matkalaukkuani kuin riivattuna.

Kesd, kirjoittaminen, Helsinki.

Mitédédn muuta ei silloin pddhini mahtunut.

Puristin kaksin késin tuolia. Muistin oman tilavan
yldkertahuoneeni. Téhtitaivaan, joka aukeni viljapel-
tojen ylld. Punaisen kuun, joka viisti kuusikon sahan-
terdd. Miten mind t#élla oppisin olemaan? Yhden ik-
kunaruudun valaisemassa kopissa, jossa ei henki kulje.

— Kai sini juot teetd?

Nyokkisin turtuneena.

— Hyvi. Me juomme aina yhdessi iltateetd. Siitd
se ldhtee. Sind kerrot minulle péivéstédsi, mind eld-
masta.

Nainen Kkattoi poytdd tyytyvdisend hyrdillen.

Kaksi venildismallista teemukia; korkeat lasit, joissa
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oli metallinen kuoriosa. Hopeinen hunaja-astia. Tar-
jottimellinen korppuja.

— Tunnistatko?

Meni hetki ennen kuin tajusin keskittyd lem-
pednkuuloiseen melodiaan, josta erotin muutamia
saksankielisid sanoja. Puistin pditini.

— Schumannin Frauenliebe und -leben. Naisen
rakkautta ja eldmdd. Yksi hienoimmista romantiikan
ajan laulusarjoista.

Nainen pyséhtyi ja jdi tuijottamaan ikkunan ta-
kana viheritivdi puistoa.

— Ja jotta sen osaisi tulkita, pitdd olla kypsi.

Huulet puristuivat viivaksi.

— Pité4 olla kokenut kaikki.

Hén katsoi ldvitseni, muistinsa sokkeloihin.

Kello raksutti vaimeasti eteisessd, ulkoa ei kuu-
lunut mitdén. Ei keséistd linnunlaulua, ei ohiajavien
autojen ddnid. Vanhan talon paksut kiviseinit pitivit
maailmaa loitolla. Ja me kaksi toisillemme vierasta
istuimme liikkumattomassa kapselissa, kivisen aika-
muurin ympardiméina.

Nainen ripotti tuoreet teenpurut lusikanmalli-

seen, suljettavaan siivildédn ja asetti sihdin mukiini.
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Omaan mukiinsa hidn upotti posliinisen, hopeansi-
nisen siivildpallon. Palloon oli kiinnitetty koristeel-
linen ketju. Hén piti pinsettiotteella kiinni hienosta
ketjusta, nosti pallon hitaasti vedesti ja laski sen uudes-
taan upoksiin. Seurasin liikettd hypnotisoituna.

Y16s. Alas.

Pallo laskeutui mustuvaan veteen kuin sukelluskello.

— Isé toi tamin Pietarista kun olin pieni. Lieko
Fabergéta, en tieda.

Jdin tuijottamaan huolellisesti lakattuja oranssin-
punaisia kynsid. Tarkka virisilméd. Sormuksen kivi
sointui lakkaan tdydellisesti.

— No niin, Liisa. Tervetuloa uuteen kotiin.

Hymy valaisi naisen kasvot ja hdn niytti yhtik-
kid paljon nuoremmalta.

Uusi koti? Kiteni hikosivat. Miten minun kuu-
luisi toivotukseen vastata?

— Saat olla tddlld aivan vapaasti. Olohuone,
pianohuone ja ruokasali on meille yhteistd aluetta.
Kylpyhuoneessa on amme. Ja tuossa keittion vieressi
toiletti.

Kuuntelin osaamatta kysy4 mitdén asiallista. Tee

tuntui pysyvén ikuisesti tulikuumana, kuiva korppu
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rasahti kahtia hampaissani.

— Juotko sind mielelldsi alkoholia?

— Enhén toki, vastasin turhankin nopeasti ja kor-
pun muruja ripisi suupielesténi rintamukselleni.

— Sepi vahinko. Olisin tehnyt illalla meille pie-
net cocktailit.

Harmistus raapaisi mieltd. En kai mind voinut
vastata ettd “kyll&, juon alkoholia oikein mielelldni,
aina jos siihen tarjoutuu mahdollisuus”. Millaisena
vuokralaisena hén olisi minua pitinyt?

Nainen Kkilisti pitkilld lusikalla lasia ja naurahti.

— On mukavaa saada tytto taloon. Minulla on kak-
si poikaa. Kari on lentijd. Yrjo opettaja.

Hién siristi silménsi haukkamaisiksi viiruiksi.

— Minulle oli suuri pettymys, kun Y1j6 valitsi niin
akkamaisen ammatin.

Nielaisin hdamilldni tummaa, tuoksuvaa teetd.

— Suomen tyhmimmét miehet 10ytyvét opettaja-
seminaareista ja teologisesta tiedekunnasta. Tiedatkod
miksi?

Puistin péitini silmét pyoreind.

— He saavat niin helpolla valtansa. Opettajat

omivat lapset, papit vanhukset. Al4 nai koskaan pap-
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pia &dldki opettajaa.

Nainen kurottui lisiimédédn hunajaa teehensd.

— Mink4 ikdinen sini olet?

— Yhdeksintoista.

Lusikka vispasi kullanmustaa hunajapyorretta.
Lampoéinen medentuoksu véreili poydin ylla.

— Parasta olisi, jos naiset ymmartdisivét olla me-
nemaittd naimisiin.

Vilkaisin naista varmistuakseni, oliko hin tosis-
saan.

— Mind synnytin kaksi poikaa juopolle juristil-
le. Nykyaikana lapsen voi tehdd ilman naimisiinme-
noakin. Sovit michen kanssa raha-asiat kuntoon — ja
simsalabim. Sinulla on perhe. Pysyt silti vapaana.

Meripihkasormus vélkihti, kdsi kaatoi lisda tee-
td. Ilmeisesti oli tarkoitus, ettd istuisimme keittiossa
pitkddn ja kiireettd.

— Nyt sinun pitdd kertoa minulle miti aiot.

Emmin hetken ennen kuin uskaltauduin pyyh-
kiméén huuliini tarttuneet murut valkoiseen kangas-
serviettiin. Se oli hienoa, keltaisin ruusuin kirjailtua
pellavaa, jota rumensi nyt huulipunaldiski. Lapsel-

lisesti taitoin tahran piiloon.
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— No! Aitisi kertoi puhelimessa sinun osallistu-
van jollekin kurssille. Miké kurssi se on?

Kaééntyilin tuolissani vaivaantuneena. Nytko mi-
nun pitdisi ruveta puhumaan itsestiini ventovieraal-
le kaupunkilaisrouvalle, joka — toisin kuin maalla,
jossa muukalaisiin pidettiin varovaista vilimatkaa —
piti minua kuin tuttavanaan ensi sekunneista.

— Kirjoituskurssi. Kestid kuukauden.

— Miti te sielld kirjoitatte? Lehtijuttuja?

Viivyttelin, hain kompeloni sopivia lauseita, kun-
nes lopulta sain sanotuksi:

— Runoja.

Hiljaisuus.

— Vai runoja.

Kynnet rapsauttivat lakattua puuta. Lehahdin pu-
naiseksi kaulaani myoten. Aiti, diti, miksi sini ldhetit
minut tinne? Mind en halua asua tdssd tomuisessa
kennostossa, jossa kellot kdyvit takaperoista aikaa.
En halua kertoa mitéén itsesténi tuolle nurkkia rapis-
televalle mehildiskuningattarelle.

— En mini sinua olisi huolinut ellen olisi ollut
varma, ettd teen palveluksen avaamalla sinulle ko-

tini oven.
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Hén luki minua kuin sanomalehted. Olin paljas,
en osannut sdddelld ilmeitidni. Minulla ei ollut kau-
punkilaisen kitiinikuorta suojanani.

— Haaveiletko sini siis tulevasi taiteilijaksi?

Harmaanvihertévit silmét tuijottivat minua her-
kedmattd.

— Et pidd kun kyselen asioistasi. Se on kuitenkin
valttimatonta.

Samassa hin nousi pédttaviisesti ylos ja viittasi
minut mukaansa. Pujahdimme hdmiridin kdytaviin,
siitd eteiseen ja vastakkaiseen kéytdviin. Sen pddssa
aukeni valoisa huone. Kesti hetken ennen kuin silmét
tottuivat valaistukseen.

Musta, puuleikkauksilla koristettu piano, varmasti
hyvin vanha; sen etukanteen oli kiinnitetty kullanva-
risin ruuvein kaksi kynttildlampettia. Sinertdva silkki-
kankainen sohvaryhmi. Siro nuottihylly. Takaseinidd
peitti sarja kehystettyjd lehtileikkeitd, valokuvia, to-
distuksia. Uskaltauduin tutkimaan niitd [dhempaa.

Laulajatar Sylvi Indrenius. Ensikonsertti. Sti-
pendi. Ensimmdinen palkinto. Suositus. Mestari-
kurssi. Oopperadebyytti Berliinissd. Konserttiar-

vostelu. Suomalaisen Oopperan syysohjelmisto.
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— Siind ndkyvit minun menestyksen hetkeni.

Nainen kddnnéhti ympéri.

— Ja tissd sitten nurja puoli.

Vastakkaisella seinélld oli toinen kehystetty ko-
konaisuus. Aéinilevyjéi, valokuvia, virikkéitd, halvan
oloisia operetti- ja revyyjulisteita.

— Kun tihdet romahtavat, ne kadottavat valonsa.
Mutta kun mind romahdin, tuli minusta tahti.

Hién tarttui sifonkihuiviinsa, kieputti sen irti kau-
laltaan ja veti ilmaa keuhkonsa tdyteen. Pieni rinta-
kehi kasvoi leveyttd, vartaloon tuli pituutta ja uuden-
laista ryhtid.

— Néetko nyt? Taiteilijan nousu ja tuho, kaikki

kahdella seinélld. Olet tullut oikeaan paikkaan.
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MARITTA LINTUNEN

Ole varovainen. Hyvaa tarkoittavan ihmisen
tahto voi olla lujempi kuin sinun tahtosi.

Nuori tyttd muuttaa Helsinkiin kesaksi ja vuokraa huo-
neen entisen laulajattaren luota. Kesa venyy vuosiksi
eika paluuta entiseen ole.

Liisa on sairaanhoitaja, joka kirjoitti nuorena runoja.
Hanen poikansa Juri on laakari, joka olisi halunnut pia-
nistiksi. Vasta mydhemmin selviad, miksi Liisa myi pia-
non ja lopetti pojan soittotunnit talta kysymatta.

Sattumalta Juri padsee saestdmaan mezzosopraanoa,
jolla on ihmeellinen aani ja tulkintakyky. Intohimo syt-

tyy uudelleen.

Lahjakkuus on armo ja taakka. Mutta mita tapahtuu,
jos muut paattavat puolestasi?

Ulkoasu: Mika Wist
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