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1. luku

 Kuljimme joenpenkkaa, nostimme merrat 
ja keräsimme täysimittaiset ravut pahvilaa-
tikkoon. Alamittaiset viskasimme takaisin 

jokeen. Käytyämme kaikki merrat läpi istuimme 
vierekkäin rannalla eväitä purren.

Kaunis, lämmin yö se oli; joen solinaa, yölintu 
soitti huiluaan lähellä. Harvoin on niin kauniita öitä. 
Muistan sanoneeni sen Brorille.

– Tällaisena yönä minä lähdin maailmalle, Bror 
sanoi hiljaa.

Valpastuin.
– Miten sinä yöllä lähdit?
– Oli kyyti tiedossa aamuksi Inkoon kirkolta 

Helsinkiin.
– Silloinko lähdit ensi kerran merille?
– Niin, ensimmäiseen laivaan. Vähän sinua van-

hempana. Äiti oli kuollut. Asuttiin kartanon maalla, 
isä oli renki. Kolme suuta ruokittavana, minä vanhin. 
Isä työnsi elintarvikekortit kouraan ja sanoi, että ota 
nuo, muuta annettavaa minulla ei pojalleni ole, ei 
rahaa eikä ruokaa. Kysyin, mihin minä tästä lähden. 
Merellehän noita poikia näkyy menevän, siellä saa 
ainakin asunnon ja ruokaa, isä sanoi.
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Rouskuttelin näkkileipää. Yölinnun huilu vaihtui 
liverrykseen. Se soi pitkään ja komeasti, mutta lop-
pui töksähtäen.

Bror katseli joelle.
– Menin merimiesten työnvälitykseen, myllyyn. 

Selitin siellä asiani ruotsiksi. Mies karjaisi pöydän 
takaa, että perkeleen hurri, minulle puhutaan suo-
mea. Missä minä olisin sitä oppinut? Jotenkuten 
sain kuitenkin solkatuksi, että merille pitäisi päästä. 
Ensimmäinen laiva oli Satakunta, seuraava Passat, 
sitten Barösund, Kotka ja Styrsö... 

Eväät loppuivat. 
Aloimme nostaa taas mertoja. Rapuja oli jokai-

sessa, enimmäkseen alamittaisia.
– Oletko kirjoittanut koskaan isällesi? Bror kysyi.
Yllätyin.
– En.
– Sinun kannattaisi kirjoittaa.
– Miksi?
Bror heitti alamittaisen ravun jokeen.
– Kirje voisi olla tärkeä isällesi.
En löytänyt sanoja. Kakistelin jotakin.
– Ja teille molemmille, Bror lisäsi.
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2. luku

 Miehen vaimea yskäisy, pian toinen, vielä 
vaimeampi. Sitten hiljaista puhetta.

Havahduin. Oli Brorin lähtöpäivä.
Halusin yhtä aikaa herätä ja olla heräämättä.
Halusin avata silmäni, jotta näkisin hänet vielä 

ennen lähtöä, edes vilahdukselta.
Halusin pitää silmäni tiukasti kiinni, etten näkisi, 

kun hän astuu kynnyksen yli ja menee taas pitkäksi 
aikaa minne menee. 

Pidin silmiäni aivan pienesti raollaan, sirrillään.
He istuivat nokakkain pirtin pöydän ääressä ja 

kahvittelivat. Äiti oli totinen. Hän toimitti koko 
ajan Broria ottamaan lisää pullaa, mummon eilen 
leipomaa, oikein hyvää, sokeria päällä.

– Ei minulle nyt maistu, Bror sanoi.
– Miksei maistu?
– Kun ei maistu, niin ei maistu.
– Maistuisiko, jos se olisi minun leipomaa?
– Saattaisi maistua.
Äiti voiteli tumman leipäpalan ja ojensi.
– Syö ainakin tuo. Tekisinkö minä sinulle vielä 

eväät mukaan?
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– Ei tarvitse.
– Jospa minä kuitenkin teen, että jaksat.
– Ei kannata. Iltapäivällä minä syön jo laivassa.
Estelyistä huolimatta äiti leikkasi ruislimpusta vii-

paleita ja veteli paksusti voita päälle. Hän pyöräytti 
leivät voipaperikääröön ja kertasi sitten melkein 
hössöttäen, oliko kaikki tarpeellinen tullut varmasti 
kapsäkkiin: paitoja tarpeeksi, housut, sormikkaat, 
villasukat...

Bror naurahti.
– Sormikkaat ja villasukat? Kesäkuumalla. Ei 

Välimerellä kuule palele.
Äitikin yritti nauraa, vaikka vaikeaa se selvästi oli.
– Voi siellä toisinaan palella... ainakin yöllä. 

Mukavampi nukkua, kun on lämpimät sukat jalassa.
– Ja villahanskat kädessä?
– Nii-in...
Heillä meni nauruksi.
Brorin lopettaessa kahvittelun ja noustessa pöy-

dästä puristin silmäni kokonaan kiinni. Äänistä, 
kahinasta ja lumpsahduksista kuulin heidän halaa-
van ja suutelevan, kerran, kahdesti, ehkä kolmesti.

Äiti lähti saattamaan. Sisäovi kolahti, kohta myös 
ulko-ovi. Kohottauduin vuoteessa kontalleni, raotin 
verhoa ja kurkistin nähdäkseni isäpuolestani vielä 
edes pienen vilahduksen heidän kulkiessaan pääty-
ikkunan ohi pihasta tielle.

Silmäni kostuivat, nieleskelin, leuka vapisi. Puris-
tin tyynyn kasvoja vasten ja niiskutin. Olin vielä 
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kuulevinani pitkään soratien rapinan, vaikka en var-
masti kuullut. Jotakin muuta rapinaa se oli. Oliko 
vintissä hiiriä vai kyhnyttikö tuuli taas tienpuolen 
pihlajaa katon otsalautaa vasten? 

Kamarin puolelta kantautui ääniä, sängyn rasah-
telua ja pian kuiva yskäisy. Mummo oli valveilla.

– Joko se ukko lähti?
En vastannut mummon kysymykseen, vaikka hän 

toisti sen. Ukko? Tympäisi.

Äidin palatessa en teeskennellyt enää nukkuvaa. 
Nousin istumaan sängyn reunalle ja yritin sanoa 
jotakin, mutta puhe takerteli. Äiti lysähti huteralle 
tuolille pöydän ääreen ja antoi itkun tulla valtoime-
naan.

– Mikä sinulla on? kysyin.
– Onko se aina tätä...? Meidän elämä... jatkuvaa 

tulemista ja menemistä?
Sanoin, että älä äiti itke.
– Saan minä itkeä. Kun itkettää, pitää itkeä.
– Isä tulee taas pian.
– Tulee milloin tulee. Meillä ei ole koskaan 

samanlaista elämää kuin muilla.
Kamarista alkoi nyt kuulua kolahduksia. Mummo 

tuli yöpukuisena, kärttyisin ilmein huoneiden väli-
selle kynnykselle.

– Joko se lähti?
Äiti nousi melkein hypäten seisaalleen.
– Se ja se? Kuka se? Mikä se?
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Minuakin mummon kysymys riipoi ja sanoin: 
– Ei ihmisestä saa sanoa että se. Koulussa opetettiin.

– Joko hän lähti? mummo korjasi teennäisellä 
äänellä. Vaimeammin hän lisäsi: – Ollaanpa täällä 
tänä aamuna äksyjä.

Olin sanomaisillani, että kukahan täällä on äksy, 
mutta jätin sanomatta. En halunnut loukata mum-
moa. Hän oli minulle aina kiltti, kuin toinen äiti.

– Sillekö ei muka kelvannut minun leipoma 
pulla? mummo sanoi.

Isäpuoleni viipyi silloin kotona pari viikkoa. Edelli-
sestä käynnistä oli kymmenen kuukautta ja yhdek-
sän päivää. Laskin ajan sinikantisesta Ajastajastani, 
johon tein merkintöjä tärkeistä asioista.

Brorin lyhyestä kotona käynnistä kului yksi yö 
naapurissa. Minulla on siitäkin merkintä allakassani. 
Omena oli kuolla, mutta isäpuoleni pelasti sen hen-
gen. Ehkä hän jatkoi samalla myös Jennin elämää.
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3. luku

 Heräsin ulko-oven jyskytykseen ja itkunse-
kaiseen huutoon, sanoista en saanut selvää.

Äiti ja Bror nukkuivat pirtissä pihan-
puolen ikkunan eteen levitetyssä vanhassa puusoh-
vassa. Minun sänkyni, kitisevä heteka, oli huoneen 
päädyssä, osittain ikkunan alla, tyynypuoli Singerin 
vieressä.

Bror kohottautui kurkistamaan nukkuvan äidin 
yli ikkunasta ja raotti samalla verhoa.

– Kuka siellä on? äiti kysyi unisesti.
– Suomelan Jenni. Sillä on jotakin asiaa, isäpuo-

leni vastasi.
– Käy kysymässä mitä, äiti sanoi.
Bror nousi vuoteesta ja harppoi alushoususillaan 

eteiseen. Nousin ja menin Brorin perässä. Hätäänty-
nyt naapurimme seisoi puolipukeisena portailla. 

Huohottaen hän sai jotenkuten sanotuksi: – Se... 
kuolee...!

– Kuka kuolee? Bror kysyi. – Erkkikö?
– Ei kun meidän Omena. Lähde auttamaan! 

Omena kuolee!
Sanoja alkoi tulla nyt solkenaan. Ymmärsin Jen-

nin sekavasta selityksestä, että ikälopun navetan väli-
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katto oli romahtanut ja naapurimme ainoa lehmä oli 
jäänyt litistyksiin katon alle.

– Omena pitää saada sieltä pois! 
– Onko se vielä elossa?
– Kyllä se ainakin liikkuu ja ölisee. Voi hyvä 

jumala tätä kauheutta!
Bror alkoi kiskoa vaatteita kiireesti päälleen. 

Muutamalla sanalla hän kertoi äidille, mistä oli kyse. 
Äitikin nousi. Bror napitti paitaa mennessään. Puin 
ja menin isäpuoleni perässä Suomelaan.

Erkki seisoi laihana salkona väljien valkopunais-
ten flanellihousujensa sisällä pienen mökin portailla. 
Lahkeet olivat aivan liian pitkät, ne olivat taittuneet 
kuin lipokkaiksi jalkaterien alle.

Köhivä mies ei ollut liikkunut ulkona kuukausiin, 
en edes muistanut, milloin olin nähnyt hänet vii-
meksi pihalla. Ehkä se oli silloin, kun hän tuli vase-
liinitörpön kanssa meille ja sanoi voitelevansa mei-
dän pihakeinun; heidän kaksi ikäloppua kanaansa 
kuulemma säikkyivät kiikkumme kitinää. Siitä oli 
ainakin kaksi tai kolme vuotta.

Äiti tykkäsi voitelusta huonoa.
– Vanhat, kuurot kanat eivät kiikun kitinästä 

säiky. Vai onko niillä kuulolaite? hän kysyi Erkiltä.
– Häh? Erkki vastasi.
Jenni hoiti miestään kuin pikkulasta, kantoi isot 

ja pienet tarpeet ämpärillä tunkiolle ja haki kaupasta 
kaljaa, Toppilan tummaa. Sitä piti Erkillä olla aina, 
vaikka leipään ei olisi riittänyt rahaa. 
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– Sillä ei mene oikea ruoka alas. Soppatorvi on 
kutistunut, Jenni selitti uteliaille. – Eikä sillä ole 
hampaita millä purra.

Vain Omenan lämmintä, vastalypsettyä maitoa 
ja Toppilan olutta Erkki joi. Niillä hän eli. Miehen 
puhe oli puuskutusta ja pulinaa.

– Me kuultiin rysähdys... Sinne se... puh... kuo-
lee... Kyllä se on nyt... menoa... Litistyy se... puh... 
ei sille mitään voi.

– Painu sisälle manaamaan! Jenni komensi. 
Bror liikehti navetan ovella ja ilmoitti: – Koko 

välikatto on romahtanut!
Erkki kysyi: – Ruuno, mikset... puh... tuonut 

minulle lintuja meriltä?
Navetasta kantautui kolinaa ja lehmän vaimeaa, 

katkonaista ääntelyä.
Äiti tuli pihaan. 
– Mikä täällä on tilanne?
Selitin: – Katto on tippunut. Lehmä litistyy. 
– Herranen aika!
Mummo huhuili yöpukuisena raja-aidan takaa, 

tarvitaanko lisäapua. Äiti huusi: – Mene sinä nuk-
kumaan!

– Voin minä tulla avuksi.
– Ei tarvitse! Bror tokaisi.
Mummo kysyi: – Mitä se sanoi?
Äiti huusi: – Kyllä me pärjätään tällä porukalla!
– Jenniä pitää auttaa! mummo sanoi.
– Autetaan mitä pystytään, äiti vastasi.
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Jenni tarrasi äitiin kiinni.
– Löytyykö pelastus, löytyykö naapuriapua?
– Löytyy, ihan varmasti löytyy, äiti sanoi.
– Mitä löytyy? Erkki kysyi.
– Apua löytyy, äiti sanoi. 
– Miksei Ruuno tuo... puh... minulle koskaan 

niitä lintuja, vaikka... puh... aina se lupaa? 
Bror harppoi navetalta pihan yli pieneen, harva-

seinäiseen liiteriin ja palasi kohta lankunpätkät kaina-
loissaan.

– Minä nostan välikattoa. Työntäkää nämä stötat 
alle.

Äiti otti toisen lankun, minä toisen. Jenni yritti 
auttaa, mutta oli vain haitaksi.

– Jospa me Jonin kanssa kahdestaan, äiti sanoi.
– Jaksatteko te?
– Yritetään.
Bror lähti hivuttautumaan kontaten navettaan 

sikin sokin törröttävien lautojen sekaan.
Äiti sanoi: – Ei kattoa yhden miehen voimilla saa 

ylös.
Bror vastasi melkein vihaisesti, että kyllä se on nyt 

saatava, muuten Jennin ja Erkin kanttura kuolee.
Jenni siihen: – Anna Ruunon auttaa.
– Saahan se auttaa, jos vaan pystyy, äiti sanoi.
Erkki haapuili avojaloin pihan yli neuvomaan, 

että veret pitää laskea elukasta heti, kun se viimeisen 
kerran liikahtaa, ettei liha mene pilalle.

– Menkää te Erkki sisälle, jotta ette kylmetä it-
seänne, äiti sanoi.
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– Ruuno on... puh... luvannut tuoda... minulle 
kanarialaisia lintuja. Onkohan se unohtanut? Vihreitä 
ja keltaisia... Sellainen oli välipuhe. Jenni maksaa.

– Kyllä se ne tuo.
– Varmastiko?
– Varmasti tuo. 
– Sano sille.
– Minä sanon. Menkää sisälle.

Muistelen usein sitä yötä ja varsinkin outoa, hullua, 
epätodellista tunnelmaa naapurimme pihalla. Oli 
koleaa, vähän sumuista. Litistyksissä ynisevä vanha 
kanttura, flanellihousujaan kannatteleva, edestakai-
sin laahustava, kanarialinnuista höpisevä miehen-
kuvatus ja hätääntyneenä sinne tänne lyyhäävä pieni, 
kurttuinen nainen. Lehmä oli pariskunnalle kaikki 
kaikessa. Se ei saanut kuolla.
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4. luku

 Kontattuaan nauloja sojottavien lautojen, 
lankkujen ja muun rojun sekaan Bror löysi 
välikattoa kannatelleen, alas rysähtäneen 

kattoniskan. Hän työntyi sen alle ja alkoi oikaista 
itseään matalasta kyykkyasennosta seisaalleen. Sillä 
tavalla, pitäen parrua selkänsä ja hartioidensa kanna-
tuksessa kuin painonnostaja hän hivutti vähä vähältä 
välikaton jäännökset sen verran koholle, että saimme 
äidin kanssa työnnetyksi kaksi lankkua sortuneen 
kattoniskan tueksi. 

– Hakekaa äkkiä lisää tukipuita! Bror puuskutti.
Riensimme liiteriin. Lankkuja ei melkein tyhjässä 

puukopperossa ollut, ei edes lautoja. Risukasan alta 
pilkotti mustuneita pöllejä. Valitsimme kaksi pak-
suinta ja juoksutimme ne navettaan. 

– Kelpaako nämä?
Bror kyyristeli hankalassa asennossa, pää vinossa, 

selkä köyryssä rojujen keskellä parru harteillaan.
– Pakko kelvata.
Äiti kysyi, mitä näille tehdään. Bror sanoi, että 

tuet pitää saada äkkiä pystyyn, häneltä loppuvat voi-
mat.
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Ujuttauduin pöllien kanssa Brorin kaveriksi. 
Äiti hoki loitompana hätääntyneenä, että katto voi 
rojahtaa millä hetkellä tahansa. Minua pelotti. Bror 
neuvoi, mihin tukipuut piti pystyttää.

– Tuonne yksi... Ja pane tuonne se toinen... tuke-
vasti.

Tukevasti? Se oli vaikeaa. Kunnon vastinetta pöl-
leille ei meinannut löytyä, välikatto oli aivan laho. 
Ihmettelin, miten se oli pysynyt ylhäällä niinkin 
kauan.

Saatuani tukipuut jotenkuten pystyyn kattoniskan 
ja paksuimpien lankkujen alle konttasin takapuoli 
edellä takaisin ovelle. Monta kertaa äiti ehti jo hoput-
taa ja päivitellä, että tämä on aivan hullujen hommaa; 
että katto romahtaa uudelleen ja Bror ja minä jäämme 
sen alle niin kuin oli jäänyt Omenakin, joka ynisi ja 
liikutteli vaivoin itseään kyljellään retkottaen.

Bror alkoi hiljalleen laskea välikattoa pystyttä-
mieni pöllien varaan. Katto, tai se mitä siitä oli jäl-
jellä, narisi ja notkahteli ja irtonaista sälppää tippui. 
Vintissä oli ollut eristeenä puruja ja sammalia. Niitä 
pöllähteli sateena alas. Katto asettui jotenkuten stöt-
tien, kuten Bror pöllejä nimitti, varaan.

Äidillä oli kädet ristissä. Jenni uikutti itseään 
huojutellen. Bror perääntyi kynnykselle ja hoippu-
roi siitä pihalle. Hän kiskoi ilmaa sisäänsä ja sanoi 
vähän aikaa huohotettuaan, että lehmä pitää nyt 
saada äkkiä jollakin konstilla ulos ennen kuin katto 
romahtaa uudelleen. Äiti kysyi, miten ihmeessä sinä 
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jaksoit nostaa raskaan katon. Bror kohautteli lääpäs-
tyksissään hartioitaan.

– Tiukille otti.
Jenni pyrki navettaan. Bror kielsi menemästä.
– Se voi romahtaa uudelleen.
Jenni huhuili: – Omena kulta, älä kuole! Pelastus 

tulee pian. 
Bror käski hakea köyden.
– Ei meillä ole kuin pyykkinaru, Jenni hätääntyi.
– Hakekaa se.
Jenni nilkutti liiterin vieressä olevaan saunaan ja 

palasi pian vyyhden kanssa. Bror otti narun ja änkey-
tyi taas välikaton alle. Hän sitoi köyden kahtena eri 
lenkkinä lehmän takajalkoihin. Kiskoimme poru-
kalla ja kovan aherruksen jälkeen saimme vedetyksi 
Omenan navetan edustan nurmelle.

Se oli vanha, laiha lehmä. Konkkaluut törröttivät 
terävinä nahan alla. Selässä oli syviä haavoja, kuin 
puukon viiltoja. Eläin vuoroin mylvi, vuoroin korah-
teli. Kuiskasin äidille, että kanttura tekee kuolemaa. 
Äiti sanoi, että niinhän tuo näyttää tekevän. 

Jenni hieroi lehmän kaulaa, taputteli sieltä täältä ja 
puhui itkuisella äänellä: – Nouse ylös rakas Omena.

Erkki ilmaantui taas mökin rappusille neuvo-
maan, että veret pitää laskea, ettei liha mene pilalle.

Jenni suuttui.
– Ei elävästä eläimestä veriä lasketa!
– Minä vaan sitä, että... kaiken varalta... ettei 

rupea puh... hyytymään.
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Omenan hengitys katkeili.
Jenni hieroi kiivaammin.
– Hengitä hengitä!
– Onkohan siitä enää eläjäksi? äiti sanoi tunnus-

tellen.
– Eläjäksi? Ihan varmasti on. Jenni halasi lehmää 

kuin rakasta ihmistä. – Sehän virkistyy ihan silmissä.
Olin kuullut sanottavan, että suru voi viedä ihmi-

sen hautaan. Mielessäni kävi ajatus, että jos lehmä 
kuolee, se on menoa myös Jennille ja Erkille.

Jenni haki sisältä riepuja ja alkoi pyyhkiä lehmän 
nahkasta enimpiä veriä. Koko ajan hän puhui sille 
kuin ihmiselle, rohkaisi ja toimitti virkoamaan. Äiti 
kysyi, pitäisikö käydä soittamassa kaupalta apuun 
eläinlääkäri Hyvönen. Jenni sanoi, ettei tarvitse, 
Omena paranee ilman kallista Hyvöstä.

– Minusta ei taida olla enempää apua, Bror sanoi 
ja lähti pesemään itseään kotisaunaan.

Viivyimme äidin kanssa ja autoimme Jenniä. 
Vinttasin kaivosta vettä ja kannoin lehmälle. Se ei 
juonut, vaikka Jenni työnsi vadin turvan alle. Jenni 
kasteli rätin vedessä, puristi siitä vettä turvan päälle, 
hankasi nahkaa ja virvoitteli.

Lähtiessämme pihasta Omena oli jo paremmassa 
kunnossa. Äiti sanoi, että kyllä se voi sittenkin sel-
vitä.

– Jos minulla olisi rahaa, maksaisin Ruunolle, 
Jenni huusi jälkeemme.

– Ei Bror sitä maksusta tehnyt, äiti sanoi.
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– Minä maksan sitten, kun saan rahaa. Aivan 
varmasti minä maksan.

Erkki yski portailla. Odotin, että hänkin kiittäisi, 
mutta hän tuhahti: – Ruuno on... puh... kova valeh-
telemaan. Ei tuo kanarialaisia lintuja, vaikka meillä 
oli selvä välipuhe.
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den 1983 parhaasta esikoisteoksesta. Kir-
jallisuuden Finlandia-palkintoehdokkaana 
hän on ollut vuosina 1984, 1990 ja 1997. 
Tasavallan presidentti myönsi Skiftesvikille 
Pro Finlandia -mitalin 2005 ja Runeberg-
palkinnon hän sai 2015.

Skiftesvikin laajaa tuotantoa on käännet-
ty ruotsiksi, norjaksi, venäjäksi, englanniksi, 
saksaksi, unkariksi, tšekiksi, ranskaksi, hol-
lanniksi, viroksi, sorbiksi ja bulgariaksi.
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poika löytää kalastusreissulla salakuljettajien viina-
jemman mutta pudottaa lastin vahingossa joenpohjaan. 
Mieli maalaa hurjia kuvia tuntemattoman trokarin kos-
tosta ja elämä on äkkiä täynnä painajaisia ja mysteerejä.   

Joni Skiftesvikin kotikylän asukkaat uurastavat  
satamassa ja tehtaalla, merimiehet remuavat rannoilla, 
kulkurit kiertävät kyliä ja lahkolaiset saarnaavat. Nuori 
Joni ahmii kirjoja, haaveilee merikapteenin urasta ja  
kyhää kirjeitä merillä seilaavalle isäpuolelleen. Omalle 
isälle kirjoitetut kirjeet jäävät lähettämättä. 

Kansainvälinen ja eläväinen ympäristö tulvii tarinoi-
den aineksia. Myöhemmin monet lapsuuden ja nuoruu-
den sattumukset ja satamakylän värikkäät hahmot ovat 
siirtyneet kirjailijan teoksiin. 

Finlandia City on rinnakkaisteos omaelämäkerralli-
selle romaanille Valkoinen Toyota vei vaimoni (2014), 
joka toi Joni Skiftesvikille Runeberg-palkinnon.  
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Teoksesta Valkoinen Toyota vei  
vaimoni (2014) sanottua:

»Harvassa ovat ne kirjailijat, joiden tekstin 
maun tuntee, muistaa ja tunnistaa, kun sitä 
on kerran päässyt maistamaan. Tästä syystä 
Skiftesvik on kertojana ohittamaton. (…)  
Tarina vetoaa tunteisiin, se koskettaa, mutta 
mikä tärkeintä, kun kirjan on sulkenut, 
tapahtuu ihme: kirjan painava sisältö jatkaa 
elämäänsä mielessä ja kasvaa päivä päivältä. 
Paljon on kirjoitettu hyviä romaaneja, mutta 
mestaruus tunnetaan jälkivaikutuksesta.»
 Sitaatti Runeberg-palkintolautakunnan  

 perusteluista

»Joni Skiftesvikin muistelmateoksessa 
elämänlanka väpättää: se on yhtä aikaa  
hauras ja sitkeä.»  
 Anni Valtonen, Helsingin Sanomat

»Skiftesvik on niin taitava hetken kuvaaja, 
että välillä unohtaa lukevansa elämäkerrallista 
teosta.»  
 Heidi Heinonen, Kaleva

»Lapsuudestaan Skiftesvik kirjoittaa lämpi- 
mästi ja nautittavan kaunokirjallisesti. Omaisia 
kuvataan heidän vaikeuksiaan ja ratkaisujaan 
ymmärtäen, ja kylän ikävimmätkin ihmiset  
ovat lähinnä koomisia.»  
 Raija Hakala, Aamulehti, Pohjolan Sanomat
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