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I. LUKU

uljimme joenpenkkaa, nostimme merrat

ja kerdsimme tdysimittaiset ravut pahvilaa-

tikkoon. Alamittaiset viskasimme takaisin
jokeen. Kdytyimme kaikki merrat ldpi istuimme
vierekkdin rannalla eviditd purren.

Kaunis, limmin y6 se oli; joen solinaa, yolintu
soitti huiluaan lihelld. Harvoin on niin kauniita 6iti.
Muistan sanoneeni sen Brorille.

— Tillaisena y6ni mini lihdin maailmalle, Bror
sanoi hiljaa.

Valpastuin.

— Miten sind yolld ldhdit?

— Oli kyyti tiedossa aamuksi Inkoon kirkolta
Helsinkiin.

— Silloinko lihdit ensi kerran merille?

— Niin, ensimmaiiseen laivaan. Vihin sinua van-
hempana. Aiti oli kuollut. Asuttiin kartanon maalla,
isd oli renki. Kolme suuta ruokittavana, mind vanhin.
Isd tyonsi elintarvikekortit kouraan ja sanoi, etti ota
nuo, muuta annettavaa minulla ei pojalleni ole, ei
rahaa eiki ruokaa. Kysyin, mihin mini tdsti lihden.
Merellehidn noita poikia nikyy menevin, sielld saa
ainakin asunnon ja ruokaa, isd sanoi.



Rouskuttelin nikkileipa. Yolinnun huilu vaihtui
liverrykseen. Se soi pitkdin ja komeasti, mutta lop-
pui toksihtden.

Bror katseli joelle.

— Menin merimiesten tydnvilitykseen, myllyyn.
Selitin sielld asiani ruotsiksi. Mies karjaisi pdydin
takaa, ettd perkeleen hurri, minulle puhutaan suo-
mea. Missi mini olisin sitd oppinut? Jotenkuten
sain kuitenkin solkatuksi, ettd merille pitiisi padsta.
Ensimmiinen laiva oli Satakunta, seuraava Passat,
sitten Barosund, Kotka ja Styrso...

Eviit loppuivat.

Aloimme nostaa taas mertoja. Rapuja oli jokai-
sessa, enimmikseen alamittaisia.

— Oletko kirjoittanut koskaan isillesi? Bror kysyi.

Ylltyin.

— En.

— Sinun kannattaisi kirjoittaa.

— Miksi?

Bror heitti alamittaisen ravun jokeen.

— Kirje voisi olla tirkei isillesi.

En l6ytinyt sanoja. Kakistelin jotakin.

— Ja teille molemmille, Bror lisisi.



2. LUKU

iehen vaimea yskdisy, pian toinen, vield
vaimeampi. Sitten hiljaista puhetta.
Havahduin. Oli Brorin lihtopiivi.

Halusin yhti aikaa heriti ja olla herdamitta.

Halusin avata silmini, jotta nikisin hinet vield
ennen lihto4, edes vilahdukselta.

Halusin pitdi silméni tiukasti kiinni, etten nikisi,
kun hin astuu kynnyksen yli ja menee taas pitkiksi
aikaa minne menee.

Pidin silmidni aivan pienesti raollaan, sirrilld4n.

He istuivat nokakkain pirtin péydin iressd ja
kahvittelivat. Aiti oli totinen. Hin toimitti koko
ajan Broria ottamaan lisdd pullaa, mummon eilen
leipomaa, oikein hyvii, sokeria paalla.

— Ei minulle nyt maistu, Bror sanoi.

— Miksei maistu?

— Kun ei maistu, niin ei maistu.

— Maistuisiko, jos se olisi minun leipomaa?

— Saattaisi maistua.

Aiti voiteli tumman leipipalan ja ojensi.

— Sy ainakin tuo. Tekisinké mind sinulle vield

eviit mukaan?



— Ei tarvitse.

— Jospa mini kuitenkin teen, ettd jaksat.

— Ei kannata. Iltapéivilld mini syon jo laivassa.

Estelyistd huolimatta 4iti leikkasi ruislimpusta vii-
paleita ja veteli paksusti voita paille. Hin py6riytti
leivit voipaperikdiroon ja kertasi sitten melkein
héssottien, oliko kaikki tarpeellinen tullut varmasti
kapsikkiin: paitoja tarpeeksi, housut, sormikkaat,
villasukat...

Bror naurahti.

— Sormikkaat ja villasukat? Kesikuumalla. Ei
Vilimerelld kuule palele.

Aitikin yritti nauraa, vaikka vaikeaa se selvisti oli.

— Voi sielld toisinaan palella... ainakin y6lla.
Mukavampi nukkua, kun on limpimit sukat jalassa.

— Ja villahanskat kidessi?

— Nii-in...

Heilld meni nauruksi.

Brorin lopettaessa kahvittelun ja noustessa poy-
distd puristin silmini kokonaan kiinni. Ainisti,
kahinasta ja lumpsahduksista kuulin heidin halaa-
van ja suutelevan, kerran, kahdesti, ehki kolmesti.

Aiti lihti saattamaan. Sisiovi kolahti, kohta myos
ulko-ovi. Kohottauduin vuoteessa kontalleni, raotin
verhoa ja kurkistin nihdikseni isipuolestani vield
edes pienen vilahduksen heididn kulkiessaan paity-
ikkunan ohi pihasta tielle.

Silmani kostuivat, nieleskelin, leuka vapisi. Puris-
tin tyynyn kasvoja vasten ja niiskutin. Olin vield



kuulevinani pitkdin soratien rapinan, vaikka en var-
masti kuullut. Jotakin muuta rapinaa se oli. Oliko
vintissd hiirid vai kyhnyttiko tuuli taas tienpuolen
pihlajaa katon otsalautaa vasten?

Kamarin puolelta kantautui 44nid, singyn rasah-
telua ja pian kuiva yskiisy. Mummo oli valveilla.

— Joko se ukko lihti?

En vastannut mummon kysymykseen, vaikka hin
toisti sen. Ukko? Tympiisi.

Aidin palatessa en teeskennellyt enii nukkuvaa.
Nousin istumaan singyn reunalle ja yritin sanoa
jotakin, mutta puhe takerteli. Aiti lysihti huteralle
tuolille poydin &ireen ja antoi itkun tulla valtoime-
naan.

— Miki sinulla on? kysyin.

— Onko se aina titd...> Meiddn elimai... jatkuvaa
tulemista ja menemisti?

Sanoin, ettd 4l4 diti itke.

— Saan mind itked. Kun itkettdd, pitd itked.

— Isi tulee taas pian.

— Tulee milloin tulee. Meilld ei ole koskaan
samanlaista elimid kuin muilla.

Kamarista alkoi nyt kuulua kolahduksia. Mummo
tuli yopukuisena, kirttyisin ilmein huoneiden vili-
selle kynnykselle.

— Joko se lihti?

Aiti nousi melkein hypiten seisaalleen.

— Se ja se? Kuka se? Miki se?



Minuakin mummon kysymys riipoi ja sanoin:
— Ei ihmisestd saa sanoa ettéd se. Koulussa opetettiin.

— Joko hdin lihti? mummo korjasi teenniiselld
ddnelld. Vaimeammin hin lisisi: — Ollaanpa tdilld
tind aamuna ksyjd.

Olin sanomaisillani, ettd kukahan tilla on dksy,
mutta jitin sanomatta. En halunnut loukata mum-
moa. Hin oli minulle aina kiltti, kuin toinen iti.

— Silleké ei muka kelvannut minun leipoma

pulla? mummo sanoi.

Isapuoleni viipyi silloin kotona pari viikkoa. Edelli-
sestd kdynnistd oli kymmenen kuukautta ja yhdek-
sin pdivad. Laskin ajan sinikantisesta Ajastajastani,
johon tein merkintjd tirkeistd asioista.

Brorin lyhyesti kotona kiynnistd kului yksi yo
naapurissa. Minulla on siitikin merkinti allakassani.
Omena oli kuolla, mutta isipuoleni pelasti sen hen-
gen. Ehki hin jatkoi samalla my6s Jennin eldmaa.
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3. LUKU

erdsin ulko-oven jyskytykseen ja itkunse-

kaiseen huutoon, sanoista en saanut selvii.

Aiti ja Bror nukkuivat pirtissi pihan-

puolen ikkunan eteen levitetyssi vanhassa puusoh-

vassa. Minun sinkyni, kitisevd heteka, oli huoneen

paddyssd, osittain ikkunan alla, tyynypuoli Singerin
vieressa.

Bror kohottautui kurkistamaan nukkuvan iidin
yli ikkunasta ja raotti samalla verhoa.

— Kuka sielld on? diti kysyi unisesti.

— Suomelan Jenni. Silld on jotakin asiaa, isipuo-
leni vastasi.

— Kiy kysymassd mitd, iti sanoi.

Bror nousi vuoteesta ja harppoi alushoususillaan
eteiseen. Nousin ja menin Brorin perissi. Hitddnty-
nyt naapurimme seisoi puolipukeisena portailla.

Huohottaen hin sai jotenkuten sanotuksi: — Se...
kuolee...!

— Kuka kuolee? Bror kysyi. — Erkkiks?

— Ei kun meidin Omena. Lihde auttamaan!
Omena kuolee!

Sanoja alkoi tulla nyt solkenaan. Ymmirsin Jen-
nin sekavasta selityksestd, ettd ikdlopun navetan vili-
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katto oli romahtanut ja naapurimme ainoa lehmi oli
jadnyt litistyksiin katon alle.

— Omena pitdd saada sieltd pois!

— Onko se vield elossa?

— Kylld se ainakin liikkuu ja olisee. Voi hyvi
jumala titd kauheutta!

Bror alkoi kiskoa vaatteita kiireesti pailleen.
Muutamalla sanalla hin kertoi didille, mistd oli kyse.
Aitikin nousi. Bror napitti paitaa mennessiin. Puin
ja menin isdpuoleni perissi Suomelaan.

Erkki seisoi laihana salkona viljien valkopunais-
ten flanellihousujensa sisilld pienen mékin portailla.
Lahkeet olivat aivan lifan pitkit, ne olivat taittuneet
kuin lipokkaiksi jalkaterien alle.

Kohivi mies ei ollut liikkkunut ulkona kuukausiin,
en edes muistanut, milloin olin nihnyt hinet vii-
meksi pihalla. Ehki se oli silloin, kun hin tuli vase-
liinitdrpdn kanssa meille ja sanoi voitelevansa mei-
din pihakeinun; heidin kaksi ikdloppua kanaansa
kuulemma sdikkyivit kitkkumme kitinad. Siitd oli
ainakin kaksi tai kolme vuotta.

Aiti tykkisi voitelusta huonoa.

— Vanhat, kuurot kanat eivit kiikun kitindstd
sdiky. Vai onko niilld kuulolaite? hin kysyi Erkilta.

— Hih? Erkki vastasi.

Jenni hoiti miestddn kuin pikkulasta, kantoi isot
ja pienet tarpeet dmpirilld tunkiolle ja haki kaupasta
kaljaa, Toppilan tummaa. Sitd piti Erkilld olla aina,
vaikka leipain ei olisi riittinyt rahaa.
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— Silld ei mene oikea ruoka alas. Soppatorvi on
kutistunut, Jenni selitti uteliaille. — Eika silli ole
hampaita milld purra.

Vain Omenan limminti, vastalypsettyd maitoa
ja Toppilan olutta Erkki joi. Niilld hin eli. Miehen
puhe oli puuskutusta ja pulinaa.

— Me kuultiin rysihdys... Sinne se... puh... kuo-
lee... Kylld se on nyt... menoa... Litistyy se... puh...
ei sille mitddn voi.

— Painu sisille manaamaan! Jenni komensi.

Bror liikehti navetan ovella ja ilmoitti: — Koko
vilikatto on romahtanut!

Erkki kysyi: — Ruuno, mikset... puh... tuonut
minulle lintuja meriltd?

Navetasta kantautui kolinaa ja lehmin vaimeaa,
katkonaista ddntelya.

Aiti tuli pihaan.

— Miki cailld on tilanne?

Selitin: — Katto on tippunut. Lehmi litistyy.

— Herranen aika!

Mummo huhuili yépukuisena raja-aidan takaa,
tarvitaanko lisdapua. Aiti huusi: — Mene sini nuk-
kumaan!

— Voin mini tulla avuksi.

— Fi tarvitse! Bror tokaisi.

Mummo kysyi: — Mitd se sanoi?

Aiti huusi: — Kylld me pérjitiin tilld porukalla!

— Jennid pitdd auttaa! mummo sanoi.

— Autetaan mitd pystytddn, diti vastasi.
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Jenni tarrasi ditiin kiinni.

— Loytyyko pelastus, 16ytyykd naapuriapua?

— Loytyy, ihan varmasti loytyy, iiti sanoi.

— Miti 16ytyy? Erkki kysyi.

— Apua l6ytyy, diti sanoi.

— Miksei Ruuno tuo... puh... minulle koskaan
niitd lintuja, vaikka... puh... aina se lupaa?

Bror harppoi navetalta pihan yli pieneen, harva-
seindiseen liiteriin ja palasi kohta lankunpitkit kaina-
loissaan.

— Mini nostan vilikattoa. Tyontikdi nimi stotat
alle.

Aiti otti toisen lankun, mini toisen. Jenni yritti
auttaa, mutta oli vain haitaksi.

— Jospa me Jonin kanssa kahdestaan, iti sanoi.

— Jaksatteko te?

— Yritetddn.

Bror lihti hivuttautumaan kontaten navettaan
sikin sokin torréttivien lautojen sekaan.

Aiti sanoi: — Ei kattoa yhden miehen voimilla saa
ylos.

Bror vastasi melkein vihaisesti, ettd kylld se on nyt
saatava, muuten Jennin ja Erkin kanttura kuolee.

Jenni sithen: — Anna Ruunon auttaa.

— Saahan se auttaa, jos vaan pystyy, diti sanoi.

Erkki haapuili avojaloin pihan yli neuvomaan,
ettd veret pitad laskea elukasta heti, kun se viimeisen
kerran liikahtaa, ettei liha mene pilalle.

— Menkii te Erkki sisille, jotta ette kylmetd it-
sednne, diti sanoi.
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— Ruuno on... puh... luvannut tuoda... minulle
kanarialaisia lintuja. Onkohan se unohtanut? Vihreitd
ja keltaisia... Sellainen oli vilipuhe. Jenni maksaa.

— Kylli se ne tuo.

— Varmastiko?

— Varmasti tuo.

— Sano sille.

— Mini sanon. Menkai sisille.

Muistelen usein sitd yotd ja varsinkin outoa, hullua,
epitodellista tunnelmaa naapurimme pihalla. Oli
koleaa, vihin sumuista. Litistyksissd ynisevd vanha
kanttura, flanellihousujaan kannatteleva, edestakai-
sin laahustava, kanarialinnuista hopisevd miehen-
kuvatus ja hitddntyneend sinne tinne lyyhiivi pieni,
kurttuinen nainen. Lehmi oli pariskunnalle kaikki
kaikessa. Se ei saanut kuolla.
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4. LUKU

ontattuaan nauloja sojottavien lautojen,
lankkujen ja muun rojun sekaan Bror 16ysi
vilikattoa kannatelleen, alas rysihtineen
kattoniskan. Hin tydntyi sen alle ja alkoi oikaista
itsedin matalasta kyykkyasennosta seisaalleen. Silld
tavalla, pitden parrua selkinsi ja hartioidensa kanna-
tuksessa kuin painonnostaja hin hivutti vihi vihald
vilikaton jadnnokset sen verran koholle, ettd saimme
didin kanssa tydnnetyksi kaksi lankkua sortuneen
kattoniskan tueksi.
— Hakekaa dkkii lisdd tukipuita! Bror puuskutti.
Riensimme liiteriin. Lankkuja ei melkein tyhjissi
puukopperossa ollut, ei edes lautoja. Risukasan alta
pilkotti mustuneita pollejd. Valitsimme kaksi pak-
suinta ja juoksutimme ne navettaan.
— Kelpaako nima?
Bror kyyristeli hankalassa asennossa, pid vinossa,
selki koyryssi rojujen keskelld parru harteillaan.
— Pakko kelvata.
Aiti kysyi, miti niille tehdiin. Bror sanoi, etti
tuet pitad saada akkid pystyyn, hineltd loppuvat voi-
mat.
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Ujuttauduin pollien kanssa Brorin kaveriksi.
Aiti hoki loitompana hitiintyneeni, etti katto voi
rojahtaa milld hetkelld tahansa. Minua pelotti. Bror
neuvoi, mihin tukipuut piti pystyttdi.

— Tuonne yksi... Ja pane tuonne se toinen... tuke-
vasti.

Tukevasti? Se oli vaikeaa. Kunnon vastinetta pol-
leille ei meinannut 16ytyd, vilikatto oli aivan laho.
Ihmettelin, miten se oli pysynyt ylhailld niinkin
kauan.

Saatuani tukipuut jotenkuten pystyyn kattoniskan
ja paksuimpien lankkujen alle konttasin takapuoli
edelld takaisin ovelle. Monta kertaa diti ehti jo hoput-
taa ja piivitelld, ettd timd on aivan hullujen hommaa;
ettd katto romahtaa uudelleen ja Bror ja mini jiimme
sen alle niin kuin oli jiéinyt Omenakin, joka ynisi ja
litkutteli vaivoin itseddn kyljellddn retkottaen.

Bror alkoi hiljalleen laskea vilikattoa pystytti-
mieni pollien varaan. Katto, tai se mitd siitd oli jil-
jelld, narisi ja notkahteli ja irtonaista silppii tippui.
Vintissi oli ollut eristeend puruja ja sammalia. Niitd
polldhteli sateena alas. Katto asettui jotenkuten stot-
tien, kuten Bror pollejd nimitti, varaan.

Aidilld oli kidet ristissi. Jenni uikutti itsedin
huojutellen. Bror perdintyi kynnykselle ja hoippu-
roi siitd pihalle. Hin kiskoi ilmaa sisddnsi ja sanoi
vihin aikaa huohotettuaan, ettd lehmi pitdd nyt
saada akkii jollakin konstilla ulos ennen kuin katto
romahtaa uudelleen. Aiti kysyi, miten ihmeessi sini
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jaksoit nostaa raskaan katon. Bror kohautteli l34pas-
tyksissidn hartioitaan.

— Tiukille otti.

Jenni pyrki navettaan. Bror kielsi menemisti.

— Se voi romahtaa uudelleen.

Jenni huhuili: — Omena kulta, il kuole! Pelastus
tulee pian.

Bror kiski hakea kdyden.

— Ei meill ole kuin pyykkinaru, Jenni hitddntyi.

— Hakekaa se.

Jenni nilkutti liiterin vieressi olevaan saunaan ja
palasi pian vyyhden kanssa. Bror otti narun ja dnkey-
tyi taas vilikaton alle. Hin sitoi kdyden kahtena eri
lenkkind lehmin takajalkoihin. Kiskoimme poru-
kalla ja kovan aherruksen jilkeen saimme vedetyksi
Omenan navetan edustan nurmelle.

Se oli vanha, laiha lehmi. Konkkaluut térrottivit
terdvind nahan alla. Seldssi oli syvid haavoja, kuin
puukon viiltoja. Eldin vuoroin mylvi, vuoroin korah-
teli. Kuiskasin iidille, ettd kanttura tekee kuolemaa.
Aiiti sanoi, etti niinhin tuo niyttii tekevin.

Jenni hieroi lehmin kaulaa, taputteli sieltd tadled ja
puhui itkuisella d4nelld: — Nouse ylos rakas Omena.

Erkki ilmaantui taas mokin rappusille neuvo-
maan, ettd veret pitdd laskea, ettei liha mene pilalle.

Jenni suuttui.

— Fi eldvisti eldimesti verid lasketa!

— Mini vaan siti, etti... kaiken varalta... ettei

rupea puh... hyytymiin.
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Omenan hengitys katkeili.

Jenni hieroi kiivaammin.

— Hengiti hengiti!

— Onkohan siitd endi eldjaksi? 4iti sanoi tunnus-
tellen.

— Elgjiksi? IThan varmasti on. Jenni halasi lehmii
kuin rakasta ihmisté. — Sehin virkistyy ihan silmissi.

Olin kuullut sanottavan, etti suru voi viedi ihmi-
sen hautaan. Mielessini kivi ajatus, ettd jos lehmi
kuolee, se on menoa my®és Jennille ja Erkille.

Jenni haki sisiltd riepuja ja alkoi pyyhkii lehmin
nahkasta enimpii verid. Koko ajan hin puhui sille
kuin ihmiselle, rohkaisi ja toimitti virkoamaan. Aiti
kysyi, pitdisikd kdydd soittamassa kaupalta apuun
eliinlddkiri Hyvonen. Jenni sanoi, ettei tarvitse,
Omena paranee ilman kallista Hyvosta.

— Minusta ei taida olla enempidi apua, Bror sanoi
ja lihti pesemiin itseddn kotisaunaan.

Viivyimme iidin kanssa ja autoimme Jennii.
Vinttasin kaivosta vettd ja kannoin lehmalle. Se ei
juonut, vaikka Jenni tyonsi vadin turvan alle. Jenni
kasteli ritin vedessd, puristi siitd vettd turvan paille,
hankasi nahkaa ja virvoitteli.

Lihtiessimme pihasta Omena oli jo paremmassa
kunnossa. Aiti sanoi, etti kylli se voi sittenkin sel-
vitd.

— Jos minulla olisi rahaa, maksaisin Ruunolle,
Jenni huusi jilkeemme.

— Ei Bror sitd maksusta tehnyt, iti sanoi.
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— Mini maksan sitten, kun saan rahaa. Aivan
varmasti mini maksan.

Erkki yski portailla. Odotin, ettd hinkin kiittiisi,
mutta hin tuhahti: — Ruuno on... puh... kova valeh-
telemaan. Ei tuo kanarialaisia lintuja, vaikka meilld
oli selvi vilipuhe.

20



Omaelamakerrallinen
romaani satamakylan
pojasta

POIKA LOYTAA kalastusreissulla salakuljettajien viina-
jemman mutta pudottaa lastin vahingossa joenpohjaan.
Mieli maalaa hurjia kuvia tuntemattoman trokarin kos-
tosta ja elama on dkkid tdynna painajaisia ja mysteerejd.

Joni Skiftesvikin kotikyldn asukkaat uurastavat
satamassa ja tehtaalla, merimiehet remuavat rannoilla,
kulkurit kiertdvat kylid ja lahkolaiset saarnaavat. Nuori
Joni ahmii kirjoja, haaveilee merikapteenin urasta ja
kyhaa kirjeita merilld seilaavalle isdpuolelleen. Omalle
isélle kirjoitetut kirjeet jadvit lahettamatta.

Kansainvalinen ja eldvdinen ympérist6 tulvii tarinoi-
den aineksia. Myohemmin monet lapsuuden ja nuoruu-
den sattumukset ja satamakylan véarikkaat hahmot ovat
siirtyneet kirjailijan teoksiin.

Finlandia City on rinnakkaisteos omaelamakerralli-
selle romaanille Valkoinen Toyota vei vaimoni (2014),
joka toi Joni Skiftesvikille Runeberg-palkinnon.
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