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1

Ira Ringoldin vanhempi veli, Murray, oli ensimmäinen 
oppikouluaikainen äidinkielenopettajani, ja hänen kauttaan 
minä tutustuin Iraan. Vuonna 1946 Murray oli vasta palannut 
armeijasta, missä hän oli palvellut 17. laskuvarjodivisioonassa 
ja osallistunut Ardennien taisteluun; maaliskuussa 1945 hän oli 
mukana maineikkaassa Reinin ylityksessä, joka merkitsi toi-
sen maailmansodan lopun alkua Euroopassa. Hän oli siihen 
aikaan äreä, röyhkeä, kaljupäinen mies, ei yhtä pitkä kuin Ira 
mutta jäntevä ja hoikka ja urheilullinen, ja elämänkokemuksel-
taan meitä päätä pidempi. Tavoiltaan ja olemukseltaan hän oli 
luonnonlapsi, mutta puheissaan verraton ja älyllisesti melkein 
uhkaava. Hänen intohimonsa oli selittää, selventää, saada mei-
dät ymmärtämään, sillä seurauksella, että vihoviimeinenkin 
asia, josta luokassa keskusteltiin, pilkottiin alkutekijöihinsä 
yhtä perusteellisesti kuin lauseet jäsennettiin liitutaululle. 
Erityisen lahjakas hän oli dramatisoimaan kysymyksiä, lumo-
amaan meidät sanoillaan myös kuulostaessaan täysin analyytti-
seltä ja tutkivalta, selittäessään selkeällä tavallaan sitä mitä me 
kulloinkin luimme ja kirjoitimme.

Sen lisäksi että herra Ringold oli lihaksikas ja juonikas äly-
pää, hän toi luokkaan muassaan spontaanin fyysisen latauksen, 
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joka avasi uuden maailman taltutetuille, kunnioittamaan opete-
tuille vekaroille joiden oli vielä opeteltava tajuamaan sekin, että 
opettajan arvovaltaisten sääntöjen kunnioittamisella ei ollut 
mitään tekemistä henkisen kehityksen kanssa. Hän ei varmaan 
tiennytkään miten suuri merkitys oli hänen lukkarinrakkau-
dellaan heittää taulusienellä sitä, jonka vastaus ei osunut nau-
lan kantaan. Tai kenties ei. Kenties herra Ringold tiesi varsin 
hyvin, että minunlaisteni poikien piti oppia ei vain ilmaisemaan 
itseään täsmällisesti ja tajuamaan syvällisemmin sanoja, vaan 
myös tajuamaan miten olla rempseä vaikuttamatta tyhmältä, 
miten olla olematta liian vaitonainen tai liian hyväkäytöksinen, 
miten vapauttaa maskuliininen energia siitä säädellystä rehtiy-
destä, joka välkkyjä poikia kaikkein eniten rajoitti.

Murray Ringoldin kaltaisen miehisen oppikoulunopettajan 
valta – maskuliininen auktoriteetti jossa ei ollut hurskauden 
tippaakaan – tuntui liki seksuaaliselta, Murray Ringoldin kal-
taisen miehisen opettajan kutsumus tuntui liki papilliselta, 
hän ei ollut omaksunut amerikkalaista suuruudenhullua 
unelmaa, hän – toisin kuin koulun naisopettajat – olisi voinut 
päättää tulla melkein miksi tahansa mutta olikin päättänyt, 
että hänen elämäntyönsä olisimme me. Hän halusi vain tehdä 
päivät pitkät töitä niiden nuorten kanssa, joihin pystyi vaikut-
tamaan, ja kaikkein suurimman ilon elämässä hän sai heidän 
vastauksistaan.

Ei niin että hänen riuskan luokkahuonetyylinsä jälki vielä 
tuolloin olisi minun vapaudentajuuni mitään jälkeä jättänyt; 
eivät lapset ajatelleet koulua tai opettajia tai itseään siltä kan-
nalta. Mutta Murrayn esimerkin oli täytynyt jotenkin ravita 
orastavaa kaipaustani sosiaaliseen riippumattomuuteen, ja minä 
kerroin hänelle siitä kun heinäkuussa 1997, ensimmäistä kertaa 
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päästyäni koulusta 1950, törmäsin Murrayhin, joka oli jo yhdek-
sänkymmenvuotias mutta silti kaikin tavoin edelleen opettaja, 
jonka tehtävä on havainnollistaa realistisesti, ilman itseironiaa 
tai liioittelua, oppilailleen epäsovinnainen sanonta »minä viis 
välitän», opettaa heille, ettei ihmisen tarvitse olla Al Capone 
ylittääkseen rajansa – että riittää kun ajattelee. »Humaanissa 
yhteiskunnassa», herra Ringold takoi päähämme, »ajattelu on 
suurin rajojen ylittäjä.» »Kriit-ti-nen ajat-telu», herra Ringold 
sanoi korostaen jokaista tavua napauttamalla rystysillään pöy-
tälevyä, »– on kumouksellisuutta vaarallisimmillaan.» Kerroin 
Murraylle, että tuon kuuleminen niin varhain elämässä hänen-
laiseltaan esikuvalta – ja sen näkeminen hänen demonstroi-
manaan – tarjosi kaikkein arvokkaimman vihjeen siitä mitä 
aikuiselämä olisi, vaikka vain puolittain tietoisesti, pikkukau-
punkilaisena, suojeltuna, ylevämielisenä koulupoikana joka 
halusi kovasti olla järkevä ja tärkeä ja vapaa.

Murray puolestaan kertoi minulle kaiken sen, mitä minä 
en nuorena miehenä tiennyt enkä olisi voinutkaan tietää 
hänen veljensä yksityiselämästä, hirveästä tragediasta täynnä 
farssimaisia piirteitä, jota Murray joskus huomasi pohtivansa 
edelleen, vaikka Ira oli ollut kuolleena jo yli kolmekymmentä 
vuotta. »Tuhansia ja taas tuhansia amerikkalaisia tuhottiin 
noina vuosina, heistä tuli mielipiteidensä takia poliittisia uhreja, 
historian uhreja», Murray sanoi. »Mutta en muista ketään 
toista, joka olisi lyöty niin perusteellisesti kuin Ira lyötiin. Se 
ei ollut se suuri amerikkalainen taistelutanner, jonka hän itse 
olisi valinnut tuhoutumispaikakseen. Kenties aidon katastrofin 
ytimessä on ideologiasta, politiikasta ja historiasta huolimatta 
aina henkilökohtainen latteus. Ei elämää voi syyttää siitä, ettei 
se onnistuisi latistamaan ihmisiä. Hattu päästä on otettava, kun 
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katsoo miten elämä vie mieheltä merkityksen eikä jätä jäljelle 
hitustakaan ylpeyttä.»

Murray kertoi minulle kysyessäni myös sen, miten häneltä 
oli viety merkitys. Tunsin tarinan pääpiirteittäin mutta yksi-
tyiskohtia en, sillä olin mennyt armeijaan heti collegesta val-
mistuttuani 1954 – en ollut käynyt Newarkissa vuosikausiin 
– ja Murrayn poliittiset vastoinkäymiset olivat alkaneet vasta 
toukokuussa 1955. Aloitimme Murrayn tarinasta, ja vasta illan-
suussa kysyessäni haluaisiko hän jäädä illalliselle, hänestä näytti 
tuntuvan siltä, niin kuin muuten minustakin, että meidän suh-
teemme oli siirtynyt intiimimmälle tasolle ja ettei olisi sopima-
tonta, vaikka hän puhuisikin avoimesti veljestään.

Lähellä sitä paikkaa, jossa minä asun Uudessa-Englannissa, 
on pieni college nimeltä Athena, joka järjestää kesäisin viikon 
mittaisia kursseja ikäihmisille, ja Murray oli ilmoittautunut 
oppilaaksi yhdeksänkymmenen iässä kurssille, jolla oli ylevä 
nimi »Shakespeare vuosituhannen taitteessa». Satuin törmää-
mään häneen kaupungilla heti sunnuntaina hänen saavuttuaan 
– minä en tunnistanut häntä, mutta onneksi hän tunnisti minut 
– ja me päädyimme viettämään kuusi iltaa yhdessä. Menneisyys 
nousi siis esiin hyvin vanhan miehen hahmossa, miehen joka ei 
suonut murheilleen sekuntiakaan enempää kuin ne vaativat ja 
joka ei vieläkään tuhlannut aikaansa tyhjän jauhamiseen. Ilmei-
nen uppiniskaisuus teki hänestä piinkovan persoonallisuuden, 
vaikka aika olikin kovin kourin kohdellut hänen ennen niin 
atleettista varttaan. Katsoessani Murrayta, joka puhui tutulla 
mitään salailemattomalla, huolellisella tavallaan, minä ajattelin: 
Siinä se on – ihmisen elämä. Tuolta näyttää sitkeys.

Vuonna 1955, melkein neljä vuotta sen jälkeen, kun Ira oli 
menettänyt työnsä radiossa jouduttuaan kommunistina mus-
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talle listalle, kouluviranomaiset olivat antaneet Murraylle pot-
kut opettajan työstä, koska hän oli kieltäytynyt yhteistyöstä 
kongressin epäamerikkalaista käyttäytymistä tutkivan komi-
tean kanssa sen tullessa Newarkiin neljä päivää kestäneisiin 
kuulusteluihin. Hän sai paikkansa takaisin, mutta vasta kuu-
sivuotisen oikeustaistelun jälkeen, joka päättyi korkeimman 
oikeuden päätökseen  äänin 5–4, ja sai hän myös palkkansa 
taannehtivasti, tosin vähennettynä sillä summalla jonka hän oli 
ansainnut elättäessään perhettään pölynimurikauppiaana noi-
den kuuden vuoden ajan.

»Kun ei tiedä mitä muutakaan tekisi», Murray sanoi 
hymyillen, »sitä myy vaikka pölynimureita. Ovelta ovelle. 
Kirbyn pölynimureita. Kumoaa tuhkakupin matolle ja imuroi 
sen puhtaaksi. Imuroi vaikka koko talon. Sillä lailla imureita 
myydään. Minä imuroin aikanani puolet New Jerseyn taloista. 
Minulla oli paljon tukijoita, Nathan. Minulla oli vaimo, joka 
tarvitsi lääkkeensä ja meillä oli lapsi, mutta minä paiskin 
kovasti töitä ja myin pölynimureita melkoiselle ihmisjou-
kolle. Ja Doris palasi töihin skolioosiongelmistaan huolimatta. 
Hän meni takaisin töihin sairaalan laboratorioon. Verikokeita 
tekemään. Pyöritti lopulta koko labraa. Siihen aikaan ei tehty 
eroa laboranttien ja lääketieteellisen puolen edustajien kesken 
ja Doris hoiti kaiken: otti verikokeet ja tutki näytteet. Hyvin 
kärsivällisesti, hyvin perusteellisesti mikroskoopilla. Hänet oli 
koulutettu siihen. Hän oli tarkka. Täsmällinen. Osaava. Hänellä 
oli tapana tulla kotiin kadun toiselta puolelta Beth Israelista 
laboratoriotakki päällä ruokaa laittamaan. Meidän perhe on 
ainoa tuntemani perhe, jonka salaattikastike tarjoiltiin labora-
toriopulloista. Erlenmeyerin pullosta. Meillä hämmennettiin 
kahvi pipeteillä. Kaikki meidän lasitavaramme oli peräisin labo-
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ratoriosta. Kun oltiin oikein lujilla, Doris piti kukkaronnyörit 
tiukalla. Yhdessä siitä selvittiin.»

»Ja sinua epäiltiin koska olit Iran veli?» minä kysyin. »Sitä 
minä olen aina arvellut.»

»Ei sitä niin varmasti voi sanoa. Kenties minua epäiltiin, 
koska en ollut koskaan käyttäytynyt niin kuin opettajan olisi 
kuulunut käyttäytyä. Kenties minua olisi epäilty ilman Iraakin. 
Minähän olin alkujani kiihottaja, Nathan. Minä oikein paloin 
innosta päästä osoittamaan, miten tärkeä ammatti minulla oli. 
Kenties se kaiveli heitä kaikkein eniten. Et usko mitä nöyryy-
tyksiä sitä joutui opettajanuraa aloitellessaan kokemaan. Meitä 
kohdeltiin kuin pikkulapsia. Vanhempien opettajatoverien sana 
oli laki. Se piti niellä kyselemättä. Tulet tänne sillä ja sillä kel-
lonlyömällä ja leimaat kellokorttisi. Vietät koulussa niin ja niin 
monta tuntia. Ja tulet töihin myös iltapäivisin ja iltaisin, vaikkei 
sitä työsopimuksessa mainitakaan. Kaikenlaista turhanaikaista 
puuhaa. Nöyryyttävää hyppyyttämistä.

»Minä liityin ammattiyhdistykseen. Ylenin vikkelästi joh-
toportaaseen, liiton hallituksen jäseneksi. Olin suorapuheinen 
–  joskus suorastaan lipevä. Kuvittelin tietäväni vastauksen 
kaikkeen. Mutta minä halusin, että opettajat saisivat arvostusta 
työlleen – arvostusta ja kunnollisen korvauksen työstään ja niin 
edelleen. Opettajilla oli huonot palkat, työolot, edut…

»Koulutarkastaja ei ollut minun ystäviäni. Minä olin vas-
tustanut näkyvästi hänen ylennystään tarkastajaksi. Kannatin 
toista miestä, ja hän hävisi. Joten koska en salannut vastusta-
vani sitä peijakasta, hän vihasi minua sydämestään, ja vuonna 
1955 kirves heilahti ja minut kutsuttiin kaupunkiin Federal  
Buildingiin epäamerikkalaista toimintaa tutkivan komi-
tean eteen. Todistamaan. Puheenjohtajana oli edustaja 
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Walter. Kaksi muuta komitean jäsentä tuli hänen kanssaan  
Washingtonista. Kaikkiaan kolme ja lakimies heidän kanssaan.  
He tutkivat kommunistien vaikutusta kaikkeen Newarkin 
kaupungissa tapahtuvaan, mutta ensisijaisesti sitä mitä he 
nimittivät ’puolueen soluttautumiseksi’ työelämään ja opetus-
toimeen. Samanlaisia kuulemistilaisuuksia oli järjestetty kaik-
kialla maassa – Detroitissa, Chicagossa. Me tiesimme, että se 
oli tulossa. Väistämättä. Meidät opettajat kutsuttiin kuultavaksi 
toukokuun viimeisenä päivänä, se oli torstai.

»Minä todistin viisi minuuttia. ’Oletteko te nyt tai oletteko 
koskaan ollut…?’ Kieltäydyin vastaamasta. No mutta, miksi? 
he sanoivat. Eihän teillä ole mitään salattavaa. Miksi ette kerro 
totuutta? Me haluamme vain tietoja. Sitä varten me täällä 
olemme. Me laadimme lakeja. Emme me ole tuomioistuin. Ja 
niin edelleen. Mutta minä ymmärsin kansalaisoikeudet niin, 
etteivät minun poliittiset näkemykseni kuuluneet heille tippaa-
kaan, ja niin minä myös sanoin – ’Se ei kuulu teille tippaakaan.’

»Aikaisemmin samalla viikolla he olivat kuulustelleet säh-
köalan liiton työntekijöitä, se oli Iran entinen ammattiliitto 
Chicagossa. Maanantai-iltana New Yorkista tuli tilausbusseilla 
tuhat sähköliiton jäsentä osoittamaan mieltään Robert Treat 
-hotellin eteen, missä komitean jäsenet asuivat. Star-Ledger 
kuvasi mielenosoittajien ilmestymistä ’kongressin tutkimuk-
seen vihamielisesti suhtautuvien voimien hyökkäykseksi’. 
Ei perustuslaissa kirjatuksi lailliseksi mielenosoitukseksi 
vaan hyökkäykseksi, niin kuin Hitlerin hyökkäys Puolaan ja 
Tšekkoslovakiaan. Muuan komiteassa istuva kongressiedustaja 
tähdensi lehdistölle – eikä häntä estänyt yhtään se, että hänen 
sanansa saattoi tulkita epäamerikkalaisuudeksi – että monet 
mielenosoittajista puhuivat espanjaa, mistä hän päätteli, ettei-
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vät he ymmärtäneet kantamiensa kylttien sanomaa vaan että 
he olivat kommunistisen puolueen mukaan huijaamia tyhmiä 
narreja. Hän sai lisäpontta siitä, että he olivat olleet Newarkin 
poliisin oman ’kumousryhmän’ tarkkailussa. Kun bussikara-
vaani ajoi paluumatkalla New Yorkiin Hudsonin piirikunnan 
läpi, jonkun sikäläisen korkean poliisiviranomaisen kerrottiin 
sanoneen: ’Jos olisin tiennyt, että ne kaikki olivat punikkeja, 
olisin pannut lukkojen taakse joka iikan.’ Sellainen oli paikalli-
nen ilmapiiri, ja sillä tavoin siitä raportoitiin lehdissä, kun minä 
jouduin kuulusteltavaksi ensimmäisenä meistä sinä torstaina.

»Kun viisiminuuttiseni alkoi olla lopuillaan, ja kävi ilmi, 
että minä kieltäydyin yhteistyöstä, puheenjohtaja sanoi petty-
neensä, ettei minunlaiseni sivistynyt ja älykäs mies halunnut 
edes maan turvallisuuden taatakseen auttaa kertomalla komi-
tealle mitä se halusi kuulla. Minä vaikenin. Ainoa vihamielinen 
huomautus, jonka tein, oli se, kun yksi niistä paskapäistä päätti 
puheenvuoronsa sanomalla minulle: ’Hyvä herra, minä kyseen-
alaistan teidän lojaalisuutenne.’ Minä sanoin hänelle: ’Ja minä 
teidän.’ Ja puheenjohtaja sanoi, että jos jatkaisin komitean-
jäsenten ’herjaamista’, hän heittäisi minut ulos. ’Ei meidän ole 
pakko istua täällä’, hän sanoi minulle, ’kuuntelemassa teidän 
humpuukipuheitanne ja panetteluanne.’ ’Ei minunkaan’, minä 
sanoin, ’ole pakko istua täällä kuuntelemassa teidän panette-
luanne, herra puheenjohtaja.’ Sen pahemmaksi se ei päässyt. 
Lakimieheni kuiskasi minulle, että lopettaisin ja siihen minun 
esiintymiseni päättyi. Sain mennä.

»Mutta tuolista noustessani muuan kongressiedusta-
jista huusi perääni ilmeisesti tarkoituksenaan ärsyttää minua 
– ’Miten te voitte ottaa veronmaksajien rahoista palkkaa, kun 
olette peijakas vieköön vannonut opettavanne neuvostoideolo-
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giaa? Miten Herran nimessä te voitte olla vapaa mies ja opettaa 
sitä mitä kommunistit sanelevat? Miksette eroa puolueesta ja 
käännä kelkkaanne? Minä pyydän – palatkaa amerikkalaiseen 
elämäntyyliin!’

»Mutta minä en nielaissut syöttiä, en sanonut hänelle että 
sillä mitä minä opetin ei ollut mitään tekemistä minkään muun 
sanelun kanssa kuin lauseenjäsennyksen ja kirjallisuuden, 
vaikka loppujen lopuksi oli varmaan yksi ja sama mitä minä 
sanoin tai sanomatta jätin: samana iltana minun naamatauluni 
komeili Newark Newsin kannessa, erikoisurheilupainoksessa, 
otsikolla ’Kommari kieltäytyy todistamasta’ ja kuvatekstinä 
oli ’Me emme niele teidän roskapuheitanne’ komitea vastaa 
newarkilaiselle opettajalle.

»Yksi komitean jäsenistä oli New Yorkin osavaltion kongres-
siedustaja Bryden Grant. Muistat varmaan Grantit, Brydenin 
ja Katrinan. Kaikki amerikkalaiset muistavat Grantit. No,  
Granteille Ringoldit olivat yhtä kuin Rosenbergit. Tuo soma 
seurapiiripoju, tuo pahansuopa mitättömyys, melkein tuhosi 
mei dän perheemme. Ja tiedätkö miksi? Siksi että Grant oli 
vai moineen eräänä iltana Iran ja Even järjestämillä kutsuilla 
West Eleventh Streetillä ja Ira kiusasi Grantia niin kuin vain Ira 
kykeni. Grant oli Wernher von Braunin kaveri, tai niin Ira luuli, ja  
Ira antoi tulla täydeltä laidalta. Grant oli – paljaalla silmällä kat-
soen ainakin – juuri sellainen veltto yläluokkainen poika joka 
sai Iran kiristelemään hampaitaan. Grantin vaimo kirjoitteli 
suosittuja rakkausromaaneja, joita naisväki ahmi, ja Grant oli 
vielä siihen aikaan Journal-Americanin kolumnisti. Iralle Grant 
oli hemmotellun etuoikeutetun luokan ruumiillistuma. Hän 
ei voinut sietää koko miestä. Grantin jokainen elekin kuvotti 
häntä ja hänen poliittiset mielipiteensä olivat hänelle kauhistus.
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»No, siitä seurasi kamala, äänekäs kohtaus, Ira huusi täyttä 
kurkkua ja solvasi Grantia ja Ira väitti lopun ikänsä, että Grantin 
verikosto meitä vastaan alkoi juuri sinä iltana. Ira ei koskaan 
edes yrittänyt esittää muuta kuin oli. Sanoi asiat sellaisina kuin 
ne olivat, mitään salaamatta, armoa anelematta. Sinua se veti 
magneetin lailla puoleensa, mutta vihamiehistä se oli vasten-
mielistä. Ja Grant oli yksi hänen vihamiehistään. Koko välikoh-
taus kesti vain kolme minuuttia, mutta Iran mukaan ne kolme 
minuuttia sinetöivät meidän kohtalomme. Hän oli nöyryyttä-
nyt Ulysses S. Grantin jälkeläistä, Harvardin käynyttä, William 
Randolph Hearstin palveluksessa olevaa miestä, romaanin 
Eloise and Abelard, vuoden 1938 suurimman myyntimenestyk-
sen, ja vuoden 1942 bestsellerin, The Passion of Galileon, kirjoit-
tajan aviomiestä – ja se oli viimeinen naula meidän arkkuumme. 
Meidän tarumme oli lopussa: herjaamalla julkisesti Bryden 
Grantia Ira ei ollut loukannut vain aviomiehen moitteetonta 
sukupuuta vaan myös vaimon pohjatonta tarvetta olla oikeassa.

»En tosin ole aivan varma siitä, että se on selitys kaik-
keen – olkoonkin että Grant oli yhtä huoleton vallankäyttäjä 
kuin kaikki muutkin Nixonin jengistä. Ennen kongressiin 
siirtymistään hän kirjoitti Journal-Americaniin kolumnia, kol-
mesti viikossa ilmestyvää juorupalstaa jossa oli pikku-uutisia 
Broadwaylta ja Hollywoodista ja kourallinen törkyä Eleanor 
Rooseveltin tahraamiseksi. Siitä Grantin yhteiskunnallinen 
ura alkoi. Se pätevöitti hänet epäamerikkalaista toimintaa tut-
kivaan komiteaan. Hän oli juorutoimittaja ennen kuin siitä tuli 
nykyisenlaista suurta bisnestä. Hän oli paikalla alussa, suurten 
pioneerien kulta-aikana. Heitä olivat Cholly Knickerbocker 
ja Winchell ja Ed Sullivan ja Earl Wilson. Heitä olivat Damon 
Runyon ja Bob Considine ja Hedda Hopper – ja Bryden Grant 
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oli roskasakin snobein, ei katupoika eikä se pahasuinen sisäpii-
riläinen, joka roikkui Sardi’silla tai Brown Derbyn tai Stillman’s 
Gymin tiloissa, vaan todellinen siniverinen verrattuna Racquet 
Clubin roskasakkiin.

»Grant aloitti palstalla, jonka nimi oli ’Grantin viidakko-
rumpu’ ja jos muistat, hänestä oli vähällä tulla Nixonin Val-
koisen talon kansliapäällikkö. Kongressiedustaja Grant oli 
Nixonin suursuosikki. Istui Nixonin kanssa epäamerikkalaista 
toimintaa tutkivassa komiteassa. Väänsi kovasti kättä Nixonin 
puolesta edustajainhuoneessa. Muistan, kuinka Nixon otti taas 
esille Grantin nimen kansliapäällikköä nimitettäessä vuonna 
1968. Paha juttu ettei se ottanut tulta. Huonoin päätös jonka 
Nixon kuunaan teki. Jos Nixon olisi tajunnut hyötyvänsä 
poliittisesti nimittämällä Watergate-skandaalin peittämisyri-
tystä johtamaan Haldemanin sijasta tuon yläluokkaisen kir-
jallisen sekatyöläisen, Grantin karrieeri olisi saattanut loppua  
kaltereiden takana. Bryden Grant vankilassa, sellissä Mitchellin  
ja Ehrlichmanin välissä. Grantin hautaholvi. Mutta niin ei 
käynyt.

»Valkoisen talon nauhoituksissa voi kuulla kuinka Nixon 
ylistää Grantia. Niistä on tehty kirjalliset versiot. ’Brydenillä 
on sydän paikallaan’, presidentti sanoo Haldemanille. ’Ja hän 
on kova. Hän tekee mitä vain. Siis mitä vain.’ Hän kertoo Halde-
manille mikä on Grantin motto kun oli kyse hallituksen vihol-
listen käsittelystä: ’Tuhoa ne lehdistössä.’ Ja sitten presidentti 
lisää ihaillen, sillä täydellinen loanheitto, hiotun kovalla liekillä 
palava herjaus on hänelle nautinto: ’Brydenillä on tappajan 
vaisto. Kukaan ei hoida hommia yhtä siististi.’

»Kongressiedustaja Grant kuoli nukkuessaan, rikkaana ja 
vaikutusvaltaisena vanhana valtiomiehenä ja edelleen hyvin 
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arvostettuna New Yorkin Staatsburgissa, missä paikallisen 
lukion jalkapallokenttä nimettiin hänen mukaansa.

»Minä tarkkailin Bryden Grantia kuulusteluissa yrittäen 
uskoa, että hän oli muutakin kuin vain kostonhimoinen polii-
tikko, joka käytti hyväkseen kansallista pakkomiellettä mak-
saakseen vanhat kalavelkansa. Järjen nimissä sitä etsii aina 
jotakin ylevämpää motiivia, syvempää merkitystä – ja siihen 
aikaan minä vielä halusin yrittää järkiperäistää järjettömyydet-
kin ja löytää tarkoituksen älyttömimmistäkin asioista. Etsin 
haasteita älykkyydelleni sieltäkin missä se ei ollut todellakaan 
tarpeen. Ajattelin: Hän ei voi olla niin pikkumainen ja tylsä kuin 
miltä näyttää. Se ei voi olla kuin murto-osa tarinaa. Täytyyhän 
hänessä olla muutakin.

»Mutta miksi? Pikkumaisuus ja mitäänsanomattomuus 
voivat nekin esiintyä suuressa mittakaavassa. Mikä voisi olla 
järkkymättömämpää kuin pikkumaisuus ja mitäänsanomatto-
muus? Estävätkö pikkumaisuus ja mitäänsanomattomuus sitä, 
että joku on kiero ja kova? Pilaavatko pikkumaisuus ja mitään-
sanomattomuus pyrkimykset tulla tärkeäksi henkilöksi? Voi 
ihminen himoita valtaa, vaikkei hänellä olekaan sen syvälli-
sempää elämänkatsomusta. Ei valtaan nousemisessa tarvita elä-
mänkatsomusta. Elämänkatsomuksesta saattaa itse asiassa olla 
vain haittaa, kun taas näköalattomuus käy loistavasta avusta. 
Kongressiedustaja Grantin patriisilapsuudesta ei tarvitse 
manata esiin surkeuksia ymmärtääkseen häntä. Olihan hän 
sentään se sama tyyppi, joka peri kongressipaikan Hamilton 
Fishiltä, alkuperäiseltä Rooseveltin vihaajalta. Hudson River 
-aristokraatti niin kuin FDR. Fish pääsi Harvardiin pian FDR:n 
jälkeen. Kadehti häntä, vihasi häntä, ja, koska Fishin vaalipii-
riin kuului Hyde Park, päätyi FDR:n kongressiedustajaksi. 
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Kivikova eristäytymispolitiikan kannattaja ja juuri niin tyhmä 
kuin kuvitella saattaa. Fish oli kolmikymmenluvulla ensimmäi-
nen yhteiskunnan kermaa edustava tolvana, joka valittiin tuon 
onnettoman komitean edeltäjän puheenjohtajaksi. Itsekäs, 
yltiö  isänmaallinen, ennakkoluuloinen patriisipölvästi – sellai-
nen oli Hamilton Fish. Ja kun tuon vanhan höppänän vaalipii-
rissä avautui paikka vuonna 1952, hänen suosikkinsa oli Bryden 
Grant.

»Kuulemisen jälkeen Grant poistui korokkeelta, jossa 
kolme komiteanjäsentä ja heidän lakimiehensä olivat istuneet, 
ja tuli suoraa tietä minun luokseni. Hän oli sanonut minulle: 
’Minä epäilen teidän lojaalisuuttanne.’ Mutta nyt hän hymyili 
hurmaavasti – niin kuin vain Bryden Grant osasi, niin kuin hän 
itse olisi keksinyt hurmaavan hymyn – ja ojensi minulle kätensä 
ja minä, niin vastenmielistä kuin se minusta olikin, minä puris-
tin sitä. Käsittämätön kädenojennus ja silti täysin ymmärret-
tävä, kohtelias, ja minä puristin sitä niin kuin nyrkkeilijä joka 
tervehtii vastustajaansa ennen ottelua, ja tyttäreni Lorraine 
halveksi minua monta päivää sen jälkeen.

»Grant sanoi: ’Herra Ringold, minä tulin tänne tänään 
auttaakseni teitä puhdistamaan nimenne. Olisittepa vain ollut 
yhteistyöhaluisempi. Te ette tee tätä helpoksi edes niille meistä, 
jotka ovat teille myötämielisiä. Minä haluan teidän tietävän, 
ettei minua ollut määrätty komiteanjäseneksi tänne Newarkiin. 
Mutta minä tiesin, että te todistaisitte täällä ja pyysin päästä 
mukaan, koska arvelin ettei teille olisi apua, jos ystäväni ja kol-
legani Donald Jackson olisi ollut tilallani.’

»Jackson oli tyyppi, joka oli tullut Nixonin tilalle komiteaan. 
Donald L. Jackson Kaliforniasta. Häikäisevä ajattelija joka toi-
mitti julkisuuteen muun muassa sellaisia viisauksia kuin: ’Nyt 
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on tullut aika näyttää, olemmeko me amerikkalaisia vai emme.’ 
Jackson ja Velde johtivat noitavainoa, jonka oli määrä juuria 
piilokommunistit protestanttisten kirkonmiesten joukosta. Se 
oli niille veikoille tärkeä kansallinen kysymys. Nixonin lähdet-
tyä komiteasta Grantia pidettiin komitean nokkamiehenä, joka 
sorvasi heidän ylevät johtopäätöksensä – ja surullista kyllä, se 
hän taisi tosiaan olla.

»Hän sanoi minulle, ’Ajattelin että minusta olisi kenties 
enemmän apua kuin tuosta kunnianarvoisasta kalifornialaisesta 
herrasmiehestä. Ja tämänpäiväisestä esityksestänne huolimatta 
uskon edelleen pystyväni siihen. Haluaisin teidän tietävän, että 
jos te, nukuttuanne yön kunnolla, päätättekin haluta puhdistaa 
nimenne –’

»Siinä kohtaa Lorraine räjähti. Hän oli neljäntoista. Hän ja 
Doris olivat istuneet minun takanani ja Lorraine oli ollut istun-
non aikana enemmän kiihdyksissään kuin äitinsä. Puhissut ja 
kiemurrellut ja pysynyt töin tuskin neljätoistavuotiaan nahois-
saan. ’Puhdistaa nimenne mistä?’ Lorraine sanoi kongres-
siedustaja Grantille. ’Mitä minun isäni muka on tehnyt?’ 
Grant hymyili hänelle ystävällisesti. Hän oli todella komea 
harmaantuva herra, hän oli hyvässä kunnossa, ja hänen hyvin 
istuvat pukunsa olivat erittäin kalliin räätälin ompelemat, hän 
oli oikein joka anopin toivevävy. Hänellä oli miellyttävä, kun-
nioittava ääni, samalla kertaa pehmeä ja miehekäs, ja hän sanoi 
Lorrainelle: ’Sinä olet lojaali tytär.’ Mutta Lorraine ei luovut-
tanut. Emmekä me Doriksen kanssa yrittäneet vaientaa häntä 
vielä siinä vaiheessa. ’Puhdistaa nimensä? Ei hänen tarvitse 
puhdistaa nimeään – ei se ole likaantunut’, hän sanoi Grantille. 
’Te hänen nimensä lokaan vedätte.’ ’Neiti Ringold, te ette nyt 
tiedä mistä puhutte. Teidän isällänne on menneisyys’, Grant 
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sanoi. ’Menneisyys?’ sanoi Lorraine. ’Mikä menneisyys? Mikä 
hänen menneisyytensä on?’ Ja jälleen Grant hymyili. ’Neiti Rin-
gold’, hän sanoi, ’te olette oikein soma nuori nainen –’ ’Minun 
somuudellani ei ole tämän asian kanssa mitään tekemistä. Mikä 
hänen menneisyytensä on? Mitä hän on tehnyt? Mitä hänen 
on muka puhdistettava? Kertokaa minulle mitä isä on tehnyt.’ 
’Se teidän isänne on kerrottava teille itse.’ ’Minun isäni on 
jo kertonut’, Lorraine sanoi, ’ja te vääristelette kaiken hänen 
sanomansa valheiksi mustataksenne hänen maineensa. Hänen 
nimensä on puhdas. Hän voi mennä nukkumaan illalla puhtain 
tunnoin. En tiedä miten se teiltä onnistuu, hyvä herra. Minun 
isäni on palvellut tätä maata yhtä hyvin kuin kaikki muutkin. 
Hän tietää mitä on lojaalisuus ja taisteleminen ja amerikkalai-
suus. Näinkö te kohtelette ihmistä, joka on taistellut maansa 
puolesta? Tämänkö puolesta hän on taistellut – jotta te voisitte 
istua täällä mustaamassa hänen nimeään? Heittämässä lokaa 
hänen päälleen? Tällainenko Amerikka on? Tätäkö te nimitätte 
lojaalisuudeksi? Mitä te olette tehnyt Amerikan hyväksi? Kir-
joittanut juorupalstoja? Sekö nyt on amerikkalaisuutta? Minun 
isälläni on periaatteita, ja ne ovat kunniallisia amerikkalaisia 
periaatteita, eikä teillä ole mitään oikeutta yrittää tuhota häntä. 
Hän käy koulussa opettamassa lapsia, hän ahertaa minkä ehtii. 
Teillä pitäisi olla miljoonia hänen kaltaisiaan opettajia. Sekö 
tässä kiikastaa? Että hän on liian hyvä? Siksikö te sepitätte 
hänestä valheita? Jättäkää minun isäni rauhaan!’

»Kun Grant ei vieläkään vastannut, Lorraine kiljaisi: 
’Mitä nyt? Teillähän oli niin kovasti sanottavaa tuolla korok-
keella istuessanne – miksi te nyt olette kuin herra Mykkänen? 
Kissako teiltä kielen vei –’ Siinä kohden minä laskin käteni 
hänen kädelleen ja sanoin, ’Riittää.’ Mutta silloin hän tiuskaisi 
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