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Ennen kihlausta

Tällaista elämäni oli ennen kohtalokasta kihlausta: Minulla 
oli lähes kaikkea. Ei ole mitään syytä teeskennellä toisin, tilanteeni 
oli hemmetin hyvä. Olen jo kertaalleen ollut vähällä menettää kai-
ken, joten osaan nykyään todellakin arvostaa, mikäli tunnen olevani 
onnellinen ja menestyksekäs. Kihlautumista edeltävinä vuosina moni 
asia oli mennyt kohdalleen. Olin jollain ihmeen taianomaisella kei-
nolla onnistunut kääntämään kaiken parhain päin. Olin yhtä tavoi-
teltu ja menestynyt tukholmalainen rikosasianajaja kuin ennenkin, 
ja minulla oli edelleen oma asianajotoimisto. Olin myös onnistunut 
muuttamaan rakkaimmat harrastukseni – kalliit viinit ja antiikkiesi-
neet – tuottavaksi liiketoiminnaksi. Tätä toimintaa harjoitin mieluiten 
New Yorkissa. Lisäksi minulla oli hieno omakotitalo Djursholmilla 
ja yöpymispaikkana iso kerrostaloasunto Tukholman keskustassa. 
Minulla oli sitä paitsi lapseni. Satumaisen kaunis ja erittäin sympaatti-
nen tyttö, joka kävi Tukholman englantilaisen koulun toista luokkaa.

Siinä silloiset puitteeni, elämäni pääpiirteet tiivistettyinä. Olin 
luonut itselleni täydellisen temmellyskentän. Sitten tuli ikuisuuden 
pituinen talvi, jonka jälkeen kaikki muuttui. Lunta oli vielä touko-
kuussakin, ja se oli omiaan vahvistamaan elämääni sävyttänyttä hau-
tajaistunnelmaa.

Silloisten erehdysteni ja virhearvioitteni perusteella on mahdol-
lista tehdä kaksi karvasta päätelmää:

Olen ensinnäkin sellainen ihminen, joka vetää puoleensa ongel-
mia. Ja kun sanon ”ongelmia”, en tarkoita pikku vastoinkäymisiä, 
joiden kanssa tavalliset pulliaiset painiskelevat. Minä päädyn tilan-
teisiin, jotka ovat erittäin epämiellyttäviä ja tavattoman epätoden-
näköisiä. Joskus tuntuu siltä, että minun on pakko kokea kiirastulen 
kärsimykset, ennen kuin voin menestyä missään.
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Toisekseen ei kannata ikinä luottaa sokeasti siihen, että odotet-
tavissa olevien ja epätodennäköisten tapahtumien välinen rajamaa 
olisi niin kapea, ettei sinne koskaan päätyisi. Pikemminkin päin-
vastoin – se on suuri kuin Siinain autiomaa. Jos tuolle rajaseudulle 
on kerran joutunut, sieltä on käytännössä mahdoton poistua. Siksi 
haluan todellakin painottaa seuraavaa seikkaa: kukaan ei pysty 
ohjailemaan kohtalon oikkuja. Uskokaa pois, olen yrittänyt ja epä-
onnistunut katkerasti. Olen myös joutunut maksamaan siitä kalliin 
hinnan.

Siinä. Tärkeimmät asiat on nyt pohjustettu. Sallikaa minun siis 
palata kihlautumiseen ja sen merkitykseen. Ennen sitä elämäni oli 
vaarallisen lähellä täydellistä. Sitten kaikki meni kertaheitolla päin 
helvettiä. Ja minun piti osallistua häiden sijaan hautajaisiin.



Osa 1

”Kirsikkapuussa  
riippuu jotain.”
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1

Lumi toi mukanaan kuoleman. Taivaalta tuli luumunkokoisia 
lumihiutaleita, jotka verhosivat koko Tukholman kauniin valkoi-
seen vaippaan. Ilma oli ollut kylmä ja runsasluminen uudenvuoden-
aatosta lähtien, ja nyt elettiin huhtikuun loppua. Paikallisjunat ja 
kaikki metrolinjat, joiden reitti kulki edes osittain maan päällä, jou-
tuivat keskeyttämään liikennöinnin tunti- tai päiväkausiksi. Kauko-
junat eivät kulkeneet lainkaan. Itämeri oli jäätynyt siinä määrin, että 
saariston vakinaiset asukkaat joutuivat eristyksiin mannermaasta. 
Aivan kuin siinä ei olisi ollut talvea riittämiin, Tukholmassa puh-
kesi lumimyrsky, jonka takia koko Arlandan lentokenttä oli pakko 
sulkea.

Ihmisillä pitää tietysti olla koettelemuksia ja vastoinkäymisiä, 
mutta olisin hyvin voinut olla ilman tuota nimenomaista raju-
ilmaa. Odotin nimittäin vieraita New Yorkista, ja äkkiä vaikutti-
kin siltä, ettei Yhdysvalloista saapuva kone pystyisi laskeutumaan 
Tukholmaan suunnitelmien mukaisesti. Se oli perin valitettavaa. 
Meidän piti mennä hautajaisiin, eikä niitä ole ihan helppo siirtää 
toiseen ajankohtaan. Näin minulle ilmoitti nainen, jonka tehtävänä 
hautajaisten järjestäminen oli. Hän pitäisi myös siunauspuheen, ja 
minusta hän vaikutti täysin ikävystyttävältä ja persoonattomalta.

– On tietenkin sääli, etteivät kaikki pääse ottamaan osaa, nainen 
sanoi. – Tilaisuuden lykkääminen näin lyhyellä varoitusajalla on 
ikävä kyllä vaikeaa.

– Miten toimitaan siinä tapauksessa, että yksi tilaisuudesta pois 
jäävistä henkilöistä on haudan lepoon laskettava vainaja?

– Anteeksi kuinka?
Ymmärrän kyllä, minkä takia nainen yllättyi kysymykseni kuul-

lessaan. Tavallisesti vainajat eivät saavu lentokoneella omiin hau-
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tajaisiinsa. Henry Schiller ei kuitenkaan ollut tavallinen ihminen, 
ei sen paremmin elossa ollessaan kuin kuolleenakaan. Hänen vai-
monsa Magda on kanssani samaa mieltä.

Olin tutustunut Magdaan ja Henryyn muutama vuosi aiemmin 
eräässä huutokaupassa Lontoossa. Se oli aivan ensimmäinen vasara-
huutokauppani, ja olin mennyt sinne ostaakseni erään nukkekodin 
tyttärelleni Bellelle. En muista tarkkaan, miten ryhdyimme juttu-
sille, mutta Schillerin pariskunta houkutteli minut mukaansa tilai-
suuden jälkeen järjestettyyn juomahuutokauppaan, ja ilman heitä 
en olisi alkanut vakavissani kiinnostua antiikkiesineistä. Magdan ja 
Henryn tapaaminen muutti elämäni suuntaa.

Ja nyt Henry oli kuollut.
Henry kuoli sairaalassa New Yorkissa heti 70-vuotissyntymä- 

päivänsä jälkeen. Hän ja Magda olivat asuneet New Yorkissa monta 
kymmentä vuotta. Kumpikin oli kotoisin Euroopasta, mutta he eivät 
olleet tunteneet itseään eurooppalaisiksi pitkiin aikoihin. Magda 
ei puhunut juuri koskaan lapsuudestaan Espanjassa, Henry sitä-
kin harvemmin ranskalaisesta äidistään ja ruotsalaisesta isästään. 
Kaikki merkittävät asiat heidän elämässään tuntuivat tapahtuneen 
vasta aikuisiässä, eikä muusta ollut niin väliä. Mutta sitten Henry 
kuoli ja tilanne muuttui. Magda päätti järjestää siviilihautajaiset 
Ruotsissa ja tuhkata puolisonsa. Päätös tuntui minusta jokseenkin 
yllättävältä. Ihmettelin, miksei hautajaisia pidetty New Yorkissa.

– Henry ei halunnut prameita hautajaisia, Magda selitti, kun tie-
dustelin asiasta. – Enkä tahtonut salata Henryn kuolemaa siihen 
asti, kunnes hänet olisi saatu haudan lepoon. On parempi tees-
kennellä, että ruotsalaiset sukujuuret merkitsivät Henrylle todella 
paljon. Kovin moni tuskin jaksaa matkustaa Tukholmaan saakka 
pelkästään osallistuakseen hautajaisiin.

Suunnitelma oli sinänsä fiksu, mutta siinä ei otettu huomioon 
ankarien talvimyrskyjen mahdollisuutta.

– Kyllä kaikki menee hyvin, Magda sanoi soittaessaan minulle 
lentokentältä New Yorkista.

Ja menihän kaikki hyvin, tietyllä tavalla. Lumimyrsky hellitti ja 
Arlanda avattiin jälleen. Magdan ja Henryn kone laskeutui kahdek-
san tuntia myöhässä.
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– Vähältä piti, Magda sanoi, kun kävin hakemassa hänet kentältä.
Me puhumme keskenämme englantia, niin on ollut aina siitä läh-

tien kun tapasimme ensimmäistä kertaa. Magda on itse asiassa ollut 
aikoinaan töissä Ruotsissa, mutta hänen ruotsin kielen taitonsa on 
surkea ja sama pätee minun espanjaani.

– Ehditte kuitenkin ajoissa, minä sanoin. – Se on tärkeintä.
En aio piilotella tässä sitä, että Henryn kuolemalla oli tiettyjä 

positiivisia seurauksia. Magdan ei tarvinnut enää olla hallitsevan 
puolisonsa varjossa. Minä puolestani sain mahdollisuuden toteuttaa 
yhden unelmistani: minusta tulisi antiikkiliikkeen osakas. Henry oli 
toivonut, että ostaisin hänen osuutensa sitten kun hän olisi poissa, ja 
Magda oli antanut järjestelylle siunauksensa. Rintaperillisiä ei ollut, 
eikä Magda halunnut pyörittää firmaa yksin. Sitä paitsi hänellä oli 
käyttöä rahoille ja hänen oli parempi myydä Henryn osuus tutulle 
ihmiselle, josta hän piti, eikä jollekulle täysin vieraalle.

Emme tietenkään keskustelleet heidän ankeasta avioliitostaan 
emmekä Henryn osuuden siirtoon liittyvistä asioista, kun ajoimme 
kentältä hautajaisiin. Tilaisuuden pitopaikka (huutokauppayri-
tys Bukowskin näyttelytila) oli puolillaan väkeä. Magda ja minä 
istuimme kahdestaan arkkua lähimpänä olevassa tuolirivissä. Vil-
kaisin olkani yli. Kourallinen Henryn ystäviä New Yorkista oli len-
tänyt Tukholmaan ottaakseen tilaisuuteen osaa, mutta tunnistin 
muista läsnäolijoista vain muutaman.

Huomioni kohdistui harmaahiuksiseen mieheen, joka istui käy-
tävän vierellä ja tuijotti tiiviisti eteensä. Kun hän huomasi, että minä 
katsoin häntä, hän nyökäytti päätään. Nyökkäsin takaisin.

En tuntenut tyyppiä, mutta ilmeisesti hän tiesi, kuka minä olin.
Kun Henry kuoli, olin tuntenut hänet ja Magdan kaksi vuotta. 

Mutta vasta kun sain tietää, että Henry oli kuolemaisillaan syöpään, 
minulle lopulta valkeni, millaista heidän elämänsä oli ollut. Muistan 
tilanteen erittäin hyvin: Henryn soittaman puhelun, hänen lyhyet 
lauseensa, joiden merkitystä oli mahdoton ymmärtää väärin.

Hän oli saanut syövän.
Hän teki kuolemaa.
Ja hän toivoi, että minä tukisin Magdaa sen jälkeen, kun hän olisi 

poissa.
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Istuin mykistyneenä ja puristin puhelinta kädessäni.
– En tiedä, mitä voisin sanoa, sain lopulta puserrettua ulos. 

– Olen todella pahoillani, että olet sairastunut, Henry.
Siihen hän totesi:
– Olen samanlainen kuin kaikki muutkin. Saan täysin ansioni 

mukaan.
Saan täysin ansioni mukaan.
Henryn äänensävyssä oli jotakin, mikä sai minut valpastumaan. 

Kuinka moni oikeastaan oli sitä mieltä, että ansaitsisi kuolla karmai-
sevalla tavalla ennen aikojaan?

Ei kovin moni. Henry kuitenkin oli.
– Roskapuhetta, minä sanoin, lähinnä siksi että linjalle oli tullut 

niin hiljaista. – Miksi sinä muka tämän ansaitsisit?
– En suostunut antamaan Magdalle lasta, Henry sanoi. – Niin ei 

saa tehdä naiselle, joka ei ikinä lakkaa toivomasta.
Sitten hän sanoi, että olisi mukava tavata pian, toivotti hyvät vii-

konloput ja päätti puhelun.
Sen jälkeen ehdin nähdä Henryn vain kaksi kertaa ennen kuin 

hän nukkui pois. Tapasimme kummallakin kerralla New Yorkissa. 
Viimeisen matkansa Ruotsiin hän teki ruumisarkussa. Siinä sen-
hetkinen tilanne.

Sellisti alkoi soittaa erästä tuttua Bachin sävellystä. Sellaista, jonka 
kaikki tuntevat mutta jonka nimeä kukaan ei ihan muista. Magdan 
hartiat lysähtivät kasaan musiikin täyttäessä tilan. Hän vaikutti väsy-
neeltä mutta tyyneltä. Hieman niin kuin minäkin. Uskonnolliset 
rituaalit eivät sovi kaltaiselleni ihmiselle, joten olin erittäin tyytyväi-
nen, että Magda oli päättänyt järjestää siviilihautajaiset. Minulle on 
tärkeää kaikki sellainen, mitä kirkko on väheksynyt ja paheksunut 
vuosisatojen ajan. Seksi ilman avioliiton aiettakaan. Kalliit viinit. 
Kalliit tavat ylipäätään.

Laiskuus.
Ylensyönti.
Kateus.
Anna minulle kuolemansynti, niin minä järjestän sen pohjalta par-

haat mahdolliset bileet.
Käänsin päätäni ja yritin miettiä, kuka takanani istuva harmaa-
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tukkainen mies oli. Yllätyin huomatessani, ettei miestä näkynyt enää 
missään. Hänen paikkansa oli tyhjillään.

Merkillistä.
Sellisti lakkasi soittamasta. Kuoro alkoi laulaa psalmia Päivä vain 

ja hetki kerrallansa. Magda oli onnistunut järjestämään huutokaupan 
tiloihin urut, joita soitti ikääntynyt kanttori (täysin pakanallisesta 
tilaisuudesta ei siis ollut kyse). Ja melkoinen musikantti hän olikin. 
Yllättävän vetreä vanha ukko, joka polki urkupedaaleja sellaisella 
tarmolla, että hänen olisi voinut luulla yrittävän tuottaa sähkövoimaa 
pienelle kaupunkikorttelille silkalla lihasvoimalla. Pian siunaustilai-
suuden toimittaja alkoi pitää muistopuhetta, ja siinä vaiheessa olin 
ehtinyt unohtaa harmaatukkaisen miehen tykkänään. Kun astuimme 
ulos Bukowskin tiloista, valkoisena hohtava lumi oli peittänyt Berze-
lii parkin alleen. Kaivoin vaivihkaa kännykän taskustani. Ei uusia 
viestejä. Ei sen paremmin Lucylta kuin Belleltäkään.

Samassa kuulin Magdan äänen.
– Kuuntelehan nyt!
En nähnyt Magdaa, sillä välissämme patsasteli joukko talvitak-

keihin sonnustautuneita hahmoja, mutta sävystä päätellen hän oli 
järkyttynyt. Kaikki muutkin kuulivat tuohtumuksen hänen äänes-
sään, ja pian ihmismassa hajaantui siinä määrin, että saatoin nähdä 
hänet. Hän jutteli aiemmin näkemäni harmaatukkaisen miehen 
kanssa. Mitä ihmettä mies oikein tahtoi? Heti kun Magda tajusi, että 
muut olivat kuulleet hänen äskeisen puuskahduksensa, hän väläytti 
anteeksipyytävän hymyn ja astahti tahdikkaasti muutaman askeleen 
sivummas. Mies seurasi hänen perässään.

Siirryin nopeasti lähemmäs Magdaa. Kävelin päättäväisin askelin 
epävarmoina seisoskelevien ihmisten lomitse. Kukaan ei näyttänyt 
itkeneen. Niin yleensä käy muistotilaisuuksissa silloin, kun kukaan 
ei ole tuntenut edesmennyttä kovinkaan hyvin.

Kun pääsin Magdan luo, hänen kasvonsa olivat tuhkanharmaat. 
Miestä ei näkynyt missään.

– Minne se tyyppi katosi? minä kysyin. – Mitä hän halusi?
– Siinä vasta väärään paikkaan eksynyt henkilö.
Magda puhui matalalla äänellä. Hän oli selvästi häkeltynyt äskei-

sen kohtaamisen takia.
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– Tunnetko sinä hänet?
– Niin en voi väittää.
Magda sipaisi hiuksiaan. Hänellä oli kädessään Lucyn neulomat 

punavalkoiset Lovikka-lapaset. Ne olivat ainoa värikäs asuste hänen 
hautajaisasussaan.

Magda silmäili Bukowskin edustalla tungeksivia ihmisiä. Kaikkia 
näitä muukalaisia, kaikkia hämäriä varjoja, jotka eivät olleet vielä 
päättäneet, minne suuntaisivat muistotilaisuuden jälkeen.

– Muistinko mainita, että Lucy lähetti terveisiä ja on todella 
pahoillaan, ettei päässyt osallistumaan?

– Ainakin viisi kertaa. Et kai ole tulossa seniiliksi?
Naurahdin vaisusti ja etsin harmaatukkaista miestä katseellani. 

Häntä ei näkynyt missään.
– Lucylla on ilmeisesti kädet täynnä töitä häiden kanssa, Magda 

sanoi.
– Älä muuta sano.
Magda katsoi minua arvioivasti.
– Onko kaikki hyvin ennen suurta juhlapäivää?
Mitä hittoa minun pitäisi vastata? Olen aina ollut sitä mieltä, etten 

halua mennä naimisiin saatikka kuulua yhdelle ainoalle ihmiselle 
(vaikka olenkin sitä yrittänyt).

– Eipä siinä sen kummempaa, sanoin. – Siitä tulee hieno päivä. 
Jos on vähän tuuria matkassa, lumikin ehtii sulaa pois, niin että Lucy 
saa haluamansa keväthäät.

Magda purskahti römeään nauruun.
Potkin maata. Häistä puhuminen ei lämmittänyt mieltäni lain-

kaan. Niihin oli aikaa muutama viikko, joten vielä oli mahdollista 
teeskennellä, että kyse oli jonkun muun juhlista.

– Kuka muuten vahtii Belleä? Magda kysyi.
– Hän on mumminsa luona.
– Toisin sanoen sinun äitisi? Mariannen?
– Aivan. En ole vielä löytänyt sopivaa au pairia, joten minun täy-

tyi pyytää Marianne hätiin.
Magda pudisti päätään.
– Au pairia, hän totesi. – Kuulostaa niin mannermaiselta.
Minusta au pairin palkkaamisessa ei ollut mitään omituista. 
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Minullahan oli entuudestaan siivooja ja puutarhuri. Oli tuskin 
vähemmän tärkeää, että löytäisin jonkun, joka pitäisi huolta Bel-
lestä. Jonkun, joka asuisi meillä ilman että olisi osa meidän perhettä. 
Silloin minun ei tarvitsisi etsiä aina uusia lapsenvahteja päästämään 
minua vapaalle iltaisin ja tiettyinä iltapäivinä.

– Haluaisin löytää au pairin, joka osaa englantia. Ehkä sinä voi-
sit kuulostella tilannetta amerikkalaisilta ystäviltäsi ja kysyä, pysty-
vätkö he suosittelemaan ketään.

Voi olla, että hetki oli huonosti valittu, mutta Magda oli itse otta-
nut Bellen puheeksi, en minä.

Magda nakkeli niskojaan. Hänestä jokaisen piti huolehtia itse 
omista lapsistaan, muussa tapauksessa jälkikasvua ei pitäisi edes 
hankkia.

Ikään kuin olisin tieten tahtoen hankkinut Bellen.
– On ehkä paras lähteä liikkeelle, minä sanoin. – Meidän täytyy 

lakata näyttämästä liian iloista naamaa. Ihmiset saattavat uskoa, että 
olemme salaa tyytyväisiä Henryn kuoleman johdosta.

Magda vakavoitui.
– Ei meillä ollut mitään juhlimisen aihetta silloin kun hän eli, 

joten miksi rupeaisimme juhlimaan nyt kun hän on poissa?

Meidän oli tullut aika lähteä omille teillemme. Magda menisi hotel-
liinsa ja minä kotiini. Hypistelin taskussani olevia Teslan avaimia. 
Lucyn mielestä Teslan ostaminen oli ”viimeinen epätoivoinen poi-
kamieskapinan osoitus”. Hän ei uskonut minua, kun väitin, että olin 
antanut ympäristötietoisuuteni ohjata automerkin valintaa.

Lucy, Lucy, Lucy.
Tesla päästi naksahtavan äänen, kun painoin avaimen lukitusnap-

pia. Samassa kuulin takaani matalan rykäisyn.
Käännyin ympäri ja olin liukastua maassa olevaan jäiseen koh-

taan, jota en ollut ollenkaan huomannut. Hautajaisissa ollut harmaa-
hiuksinen mies tuijotti minua tiukasti silmiin. Vilkuilin ympärilleni. 
Kadulla ei ollut meidän lisäksemme muita ihmisiä.

– Anteeksi, mies sanoi. – Etkö sinä olekin Martin Benner?
Hänellä oli yllään graniitinharmaa päällystakki ja tumma vil-

lakaulaliina. Hän puhui englantia voimakkaalla ulkomaisella 



16

korostuksella. Kuulosti siltä, että hän oli kotoisin jostakin espan-
jankielisestä maasta.

– Mitä asiaa?
En vaivautunut vahvistamaan, että nimeni oli kuin olikin Martin 

Benner. Miehestä näki, että hän tiesi, kuka minä olen. Hän astahti 
askeleen lähemmäs. Seisoin edelleen saman jääläikän päällä enkä 
siten voinut siirtyä taemmas.

– Haluan varoittaa sinua. Kysy itseltäsi, millainen ihminen siunaa 
kirkonmiehen siviilimenoin viimeiselle matkalleen. Ja hautaa hänet 
maahan, jota hän ei tuntenut koskaan omakseen. Henry ei kuollut 
syöpään, hänet murhattiin. Älä usko kaikkea, mitä kuulet – hän ei 
syyllistynyt niihin kamaliin asioihin, joiden takia hänen täytyi lähteä 
maanpakoon.

Jään todella harvoin sanattomaksi, mutta nyt niin tapahtui.
– Mistä hitosta oikein puhut? sain lopulta kysyttyä.
– Totuudesta.
Mies ojensi minulle käyntikortin.
– Ota yhteyttä kun olet valmis.
Niin sanottuaan hän lähti kävelemään hitain askelin pois.
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2

Kaikki lakiasioiden parissa pitkään työskennelleet ihmi-
set (kuten vaikkapa minä) tietävät ammatin varjopuolista sen, että 
asianajajat vetävät puoleensa monen sortin sekopäitä. Joskus nämä 
sekopäät tunkeutuvat juristien seuraan juhlien aikana ja kuiskut-
televat tietävänsä, kuka ampui Kennedyn tai Palmen. Toisinaan he 
alkavat tilittää, etteivät esimerkiksi Estonian uppoamisen kaltaiset 
katastrofit ole todellisuudessa tapahtuneet. Jotkut haluavat myös 
selittää, mihin heidän väitteensä pohjautuvat. Oli miten oli, näillä 
hörhöillä on äärimmäisen harvoin mitään järkevää sanottavaa. 
Tulin melko pian siihen tulokseen, että Henryn hautajaisten jälkeen 
puheilleni tullut harmaatukkainen mies kuului huru-ukkojen kirja-
vaan joukkoon. Kuka muka olisi vakavasti ottaen halunnut murhata 
Henryn?

Käyntikortin mukaan miehen nimi oli Alejandro Ortega. Nimen 
lisäksi kortissa ei ollut muuta kuin sähköpostiosoite. En aikonut 
ottaa häneen yhteyttä.

Muistotilaisuuden jälkeen Magda jäi Tukholmaan muutamaksi 
päiväksi. Hänellä oli asioita hoidettavanaan, ja kun tapasimme 
toisiamme, minusta olisi tuntunut röyhkeältä ottaa puheeksi Ale-
jandron kummalliset väitteet. Meistä oli tulossa liikekumppaneita, 
Magdasta ja minusta. Keskustelumme koskivat lähes yksinomaan 
sitä, mitä tapahtuisi sen jälkeen kun olisin ottanut haltuuni Henryn 
osuuden firmasta. Paperisota vaikutti loputtomalta. Minun pitäisi 
käväistä piakkoin New Yorkissa allekirjoittamassa hillitön kasa 
virallisia dokumentteja.

Kun Magdan oli määrä matkustaa takaisin kotiin, annoin hänelle 
kyydin Arlandan lentokentälle. Talojen katot ja kaikki aukeat alueet 
olivat edelleen paksun lumikerroksen peitossa. Me keskustelimme 
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tulevaisuudesta, tulevista näyttelyistä ja huutokaupoista, keväällä 
vietettävistä häistä ja Bellestä.

Ohjasin Teslan niin lähelle terminaalin sisäänkäyntiä kuin mah-
dollista.

– Minun täytyy tunnustaa eräs asia, Magda sanoi, kun sammutin 
moottorin.

En yhtään liioittele, kun sanon, että minut valtasi hetkeksi verta 
hyytävä pelko. Nytkö tuleva liikekumppanini paljastaisi minulle, 
että oli murhannut aviomiehensä?

– Minua hiukan hävetti, että nyrpistin nenääni, kun sanoit etsi-
väsi au pairia, Magda jatkoi. – Niinpä tein kuten pyysit – tiedustelin 
asiasta tuttavapiirini nuoremmilta ihmisiltä. Ja lopulta itse asiassa 
tärppäsikin. Eräs ystäväni vinkkasi nuoresta miehestä, joka voisi 
aloittaa au pairina saman tien. Jos sinä siis kelpuutat hänet, tietenkin.

Autoon laskeutui hiljaisuus.
Hengitin ulos ja aloin nauraa.
– Älä herranjestas pelottele tuolla tavalla.
– Miten niin?
Pudistin päätäni ja yritin palauttaa mieleeni, miten Magda oli 

asian ilmaissut. Ystävä oli vinkannut nuoresta miehestä, joka voisi…
Miehestä?
– Enhän minä voi palkata miestä au pairiksi.
– Mikset? Magda ihmetteli ja pyöritteli silmiään. – Joskus sinä 

kyllä osaat olla todella vanhoillinen. Ajattele nyt vähän. Ei sinulla 
voi olla naispuolista au pairia, eihän se toimisi. Ei ainakaan, jos hän 
olisi sinusta edes jossain määrin hyvännäköinen. Se oli muutenkin 
painavin syy siihen, miksi suhtauduin nuivasti tähän sinun… pro-
jektiisi.

– Anteeksi nyt vain, mutta en minä ole luonteeltani ihan noin 
kelvoton. En todellakaan ryhtyisi vokottelemaan jotain nuorta 
naista, joka asuu minun talossani ja hoitaa minun lastani.

Magda kohotti toista kulmakarvaansa.
– Etkö?
Luovuin vastarinnasta.
– Okei, voisin ehkä ryhtyäkin, minä totesin. – Nuori mies käy 

ihan hyvin.



19

Magda avasi polvellaan lepäävän käsilaukun ja kaivoi esiin mat-
kapuhelimen.

– Nuorukaisen nimi on Marcel. Hän on ranskalainen ja tulee 
Tukholmaan opiskelemaan jotakin, en nyt muista mitä. Hän puhuu 
erinomaista englantia ja tietysti ranskaa, mutta osaa myös ruotsia. 
Ilmeisesti hänellä on Ruotsissa joku sukulainen, jonka luona hän 
on asunut, tai sitten hän oli… Äh, ei sillä niin väliä. Jos haluat, voin 
pyytää häntä ottamaan sinuun yhteyttä tällä viikolla. Hän on jo läh-
tenyt amerikkalaisperheestä, jossa hän työskenteli viimeksi, ja etsii 
nyt itselleen asuntoa Tukholmasta.

Yritin kuvitella mielessäni, millaiselta tämän Marcelin kaltainen 
kaveri näyttäisi. Kolmikielinen ja kohta opintonsa aloittava. Mah-
dollisesti sukulaisia Ruotsissa.

– Suuret kiitokset, sanoin. – Kuulostaa siltä, että Marcel on varsi-
nainen monitaituri. Toivottavasti hän ehtii huolehtia Bellestä.

Magda naurahti, mutta vakavoitui sitten jälleen.
– Martin, en pysty kiittämään sinua kylliksi kaikesta avusta. Aja-

tella, ettei Henryä enää ole. En voi millään käsittää sitä.
En voinut minäkään.
– Soita, jos tulee jotain, sanoin. – Olen tukenasi, koski asia mitä 

hyvänsä.
Kehotustani seurannut hiljaisuus oli viimeinen otollinen tilai-

suus, joka minulle tarjoutuisi. Minun oli pakko kysyä Alejandrosta. 
Olisi ollut hölmöä jättää kysymättä.

– Muistatko sen harmaatukkaisen miehen, jonka kanssa juttelit 
muistotilaisuuden jälkeen? Sen, joka sai sinut tuohtumaan. Kuka 
hän on?

Magda jähmettyi paikalleen.
– En tiedä.
– Totta kai tiedät.
Puhuin sen verran matalaan ja neutraaliin sävyyn, että lausah-

dus kuulosti toteavalta pikemminkin kuin riidanhakuiselta. Mikäli 
minusta nyt kerran oli tulossa Magdan yrityksen osakas, minun 
täytyi tietää kaikki oleellinen firman liikesuhteista. Olin ottanut 
yhteyttä erääseen poliisissa työskentelevään ystävääni ja pyytänyt 
häntä kaivamaan Alejandro Ortegan tietoja viranomaisrekiste-
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reistä. Ystäväni nimi oli Jennifer Dahlén (me harrastimme silloin 
tällöin seksiä, mutta se on ihan toinen juttu), ja normaalisti hän 
hoiti vastaavat pyynnöt nopeasti pois päiväjärjestyksestä. Tällä 
kertaa tietohaku hoituisi kenties nopeammin kuin aiemmin – oli 
täysin mahdollista, että nimi oli tekaistu eikä Jennifer löytäisi sen 
perusteella mitään. Sitä paitsi Alejandro ei luultavasti ollut Ruotsin 
kansalainen (eikä välttämättä edes asunut Ruotsissa), mikä tietysti 
mutkistaisi asiaa entisestään.

– Onko hänellä jotain tekemistä antiikkiliikkeen kanssa? minä 
kysyin, kun Magda ei vastannut.

– Se mies ei liity mitenkään minun elämääni.
– Henry kuitenkin tunsi hänet, eikö vain?
– Henryä ei enää ole. Olimme toki naimisissa melkein 25 vuoden 

ajan, mutta saat uskoa, ettei ihminen koskaan tunne toista niin hyvin 
kuin voisi luulla. En osaa sanoa, tunsiko Henry sen miehen. Tiedän 
vain, etten ole itse tavannut häntä koskaan aiemmin, eikä minua 
todellakaan kiinnosta, mitä kaikkea hän haluaa itselleen uskotella.

Vastaus sai kelvata. Uskoin Magdaan. Hän ei tiennyt, kuka mies 
oli.

– Mitä hän sanoi sinulle? kysyin. – Mitä asiaa hänellä oli?
– Hän väitti, että joku olisi murhannut Henryn, Magda sanoi. 

– Mutta sehän ei pidä paikkaansa. Ja siksi sinä ja minä molemmat 
tiedämme, ettei hän voi olla täysissä järjissään. Eikö niin?

– Tosi on.
Magda hymyili.
– Sinä olet hieno ihminen. Muista asettaa itsesi ja oma pieni per-

heesi aina etusijalle kaikkiin muihin nähden. Ja lakkaa teeskentele-
mästä, etteivät tulevat häät liity mitenkään sinuun.

Tunsin poskiani kuumottavan.
– Meninkö liian pitkälle? Magda kysyi.
– Aivan liian pitkälle.
Sitten avasimme kumpikin oman puolemme oven ja nousimme 

autosta ulos pakkasilmaan.
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En muista, milloin Lucy puhui häistä ensimmäistä kertaa. Kih-
lauksen jälkeen häät olivat tietenkin seuraava luonnollinen askel. 
Tiedän, että ne tulivat puheeksi jossain vaiheessa joulun jälkeen, 
kun Henry oli jo sairastunut mutta edelleen elossa. Hautajaisiin val-
mistautuminen oli hallinnut ajatuksiani siinä määrin, ettei minun 
ollut tarvinnut ajatella häitä. Nyt kun Magda Schiller oli lähtenyt 
Tukholmasta, tunsin oloni haavoittuvaksi.

– Haluan olla kevätmorsian, Lucy oli sanonut. – Toivottavasti 
toukokuussa on lämmintä!

Yleensä Lucy sai tahtonsa läpi, mutta nyt vaikutti siltä, ettei hänen 
toiveensa tällä kertaa toteutuisi. Synkimpinä hetkinäni syytin Lucya 
siitä, ettei tämä hyisen kylmä kauhutalvi tuntunut ikinä loppuvan. 
H-hetki tuli kuitenkin koko ajan lähemmäs, ja uhrasin sille päivä 
päivältä yhä vähemmän ajatuksia. Lopulta olin melkein onnistunut 
uskottelemaan itselleni, ettei häitä ylipäänsä vietettäisi.

Lakkaa teeskentelemästä, etteivät tulevat häät liity mitenkään 
sinuun.

Magdan sanat kaikuivat mielessäni hänen lähtöään seuraavina 
päivinä. Pidin visusti huolen siitä, että ajoin joka päivä toimistolle 
enkä hairahtunut työskentelemään kotoa käsin, sillä minun täy-
tyi vahvistaa asianajajan identiteettiäni. Tapasin asiakkaita, kävin 
lounaalla tuttavien ja kollegoiden kanssa ja vietin aikaa Bellen seu-
rassa. Minulla oli muutama lapsenvahti, joiden apua hyödynsin 
tarvittaessa, ja heti hautajaisia seuraavina päivinä kävin joka ilta eri 
kapakassa. Nuo päivät koettelivat henkisiä voimiani, joten halusin 
saada itselleni muuta ajateltavaa.

Ja sitä kyllä sainkin. Minne ikinä meninkin, sain kuulla ihmisiltä, 
miten hyvin minulla meni. Tieto siitä, että olin aikeissa ostaa Henryn 
osuuden Schillerien antiikkiliikkeestä, oli vuotanut yleiseen tietoon, 
ja monia hämmästytti, kuinka hyvin olin menestynyt niin sanotussa 
harrastuksessani. Lyhin tie miehen sydämeen käy egon kautta. Tuo 
tie on kuitenkin mahtipontinen kuin saksalainen moottoritie: seit-
semän kaistaa, ei mitään nopeusrajoituksia. Nautin saamastani huo-
miosta, mutta samalla minua pelotti seikka, josta kukaan ei puhunut 
käymieni merkityksettömien keskustelujen aikana.

Kukaan ei maininnut sanallakaan Henryn kuolemaa.
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Kukaan ei kysynyt, millainen hänen muistotilaisuutensa oli ollut.
Neljäntenä päivänä Magdan lähdön jälkeen ajoin tavalliseen tapaan 

toimistolleni ja pysäköin auton kellaritalliin. Toimisto sijaitsi erittäin 
vanhassa ja sangen viehättävässä talossa Tukholman keskustassa kau-
pungintalon lähellä. Minulla oli aiemmin ollut toimisto Kungsholme-
nin toisella puolella, mutta tämä paikka tuntui sitäkin paremmalta. 
Teslalle oli varattu tallista lukitulla portilla varustettu häkki. Varo-
vaisuuteni ei ole mitenkään ylimitoitettua – tiedän varsin hyvin, että 
autoni on pitkäkyntisten silmissä hiton houkutteleva kohde.

Nousin hissillä ylimpään kerrokseen, jossa toimistoni oli. Tila 
on melkein kahdeksankymmenen neliön kokoinen, ja siihen kuu-
luu kaksi suurta työhuonetta. Toisen olin ajatellut vuokrata tulevai-
suudessa mahdolliselle liikekumppanille, toista käytin itse. Niiden 
välissä oli avara odotushuone, jonka keskellä oli kaksi lepotuolia ja 
kirjoituspöytä. Pöydän takana istui assistenttini Helmer, joka tervehti 
minua leveästi hymyillen, kun astuin ovesta sisään.

– Heipä hei! sanoin.
Menin kirjoituspöytäni ääreen ja avasin tietokoneen.
Minulla oli paljon töitä ja asiakastapaamisia hoidettavanani.
Samassa Lucy soitti.
– Hei, beibi, vastasin puhelimeen.
– Onko sinun pakko kutsua minua beibiksi?
Nojauduin taaksepäin tuolissani ja nostin jalat työpöydälle. Käsin 

tehdyt kenkäni oli lankattu niin kiiltäviksi, että pystyin melkein pei-
laamaan niistä itseäni.

– Minähän olen aina kutsunut sinua beibiksi.
– Olemme harjoitelleet sitä, että lopettaisit.
Hymähdin.
– Meidän täytyy harjoitella lisää.
Toimisto oli ollut pitkään minun ja Lucyn yhteinen. Sitten Lucy 

sai päähänsä, että hän halusi ”kokeilla jotain muuta”, joten hän meni 
töihin erääseen paskafirmaan. Se luultavasti oli lopun alku, joka johti 
sittemmin hääaikeisiin.

Kuulin Lucyn hengityksen linjan toisesta päästä.
– Emmekö voisi tavata tänä iltana? hän kysyi. – Tulisit syömään 

illallista minun luokseni. Viime kerrasta on melkein viikko.

-
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Raavin otsaani.
– Haluan viettää tämän illan kotona. Minun täytyy valmistella 

New Yorkin -matkaa. Olen sitä paitsi ollut ulkona tyyliin joka ilta 
hautajaisten jälkeen. Heti kun Belle on nukahtanut, lapsenvahti on 
ottanut ohjat käsiinsä. Se ei tunnu ihan hyvältä.

– Ymmärrän, Lucy sanoi.
Ei hän tosiasiassa ymmärtänyt, mutta se ei ollut pelkästään 

minun vikani.
Täysin minun vikani oli toisaalta se, etten saanut mitään tehdyksi 

sen jälkeen, kun olimme päättäneet puhelun. Levottomuus kaihersi 
kehoani – olisi mahtava päästä jälleen New Yorkiin. Eikä mikään 
tuntuisi mahtavammalta kuin saada hoidettua hääjuhlat alta  
pois.

Helmer koputti huoneeni avonaiseen oveen muutama tunti kes-
kipäivän jälkeen.

Joskus hän osaa olla naurettavan hienotunteinen.
– Halusin vain muistuttaa sinua kehityskeskustelusta.
Tuijotin häntä rävähtämättömin silmin.
– Sinunko? kysyin yllättyneenä.
– Bellen.
– Voi vittu.
Voin vaikka vannoa, ettei edes Lepakkomies olisi ajanut minua 

nopeammin toimistolta Bellen koululle. Kaahasin koko matkan 
ikään kuin takapenkilläni olisi ollut lasta parhaillaan synnyttävä 
nainen. Ja mietin koko ajan, olisiko tämä mahdollisesti sellainen 
tehtävä, jonka voisin delegoida tulevalle au pairilleni.

En olisi ikinä itse hankkinut lasta, sen haluan tehdä selväksi. 
Minun sisareni ja hänen miehensä kuolivat, ja heidän tyttärensä 
Belle jäi orvoksi. Tuolloin minulle valkeni, että on olemassa tiettyjä 
velvollisuuksia, jotka ovat niin itsestään selviä, etteivät ihmiset edes 
puhu niistä. Ne pannaan merkille vasta silloin, kun elämä kohtelee 
kaltoin, eikä niistä tehdä siinä vaiheessa numeroa. Minulle oli täy-
sin ilmeistä, ettei Belle todellakaan päätyisi kasvatuskotiin. Hänen 
adoptoimisensa oli ajatuksena niin luonnollinen, että kun se kerran 
juolahti mieleeni, sitä oli sen jälkeen mahdoton karistaa pois.

– Minä otan hänet, kuulin itseni sanovan.
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